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Providéncias de um critico literario
na periferia do capitalismo

Paulo Eduardo Arantes

Entao, em sintese, o tema é este: quais as provi-
déncias que toma um escritor na periferia do capi-
talismo, num lugar adverso, digamos, para se tor-
nar um romancista de mesma importancia que os
maiores de seu tempo.

Roberto Schwarz, entrevista ao Jornal do Brasil,
17/6/1989

Salvo em casos flagrantes de autoengano deliberado, todo
intelectual brasileiro minimamente atento as singulari-
dades de um quadro social que lhe rouba o folego especu-
lativo sabe o quanto pesa a auséncia de linhas evolutivas
mais ou menos continuas a que se costuma dar o nome
de formacdo.! Que se trata de verdadeira obsessdo nacio-
nal da testemunho a insistente recorréncia do termo nos
principais titulos da ensaistica de explicacao do caso bra-
sileiro: Formacdo do Brasil contempordaneo; Formacdo

1. No intuito de restitui-los a matriz de origem, retomo alguns esque-
mas utilizados noutros estudos, por exemplo, “Ideologia francesa,
opinido brasileira”, in Novos Estudos Cebrap, Sao Paulo, n° 29, 1991.
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SENTIDO DA FORMAC}AO

politica do Brasil; Formacdo econdémica do Brasil; For-
macado do patronato politico brasileiro etc. - sem contar
que a mesma palavra emblematica designa igualmente o
assunto real dos classicos que nao a trazem enfatizada no
titulo, como Casa-grande e senzala e Raizes do Brasil.
Tamanha proliferacao de expressoes, titulos e subtitulos
aparentados? ndo se pode deixar de encarar como a cifra
de uma experiéncia intelectual basica, em linhas gerais
mais ou menos a seguinte: na forma de grandes esquemas
interpretativos em que se registram tendéncias reais na
sociedade, tendéncias as voltas, nao obstante, com uma
espécie de atrofia congénita que teima em aborta-las, apa-
nhava-se naquele corpus de ensaios sobretudo o propésito
coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma ossatura mo-
derna que lhe sustentasse a evoluc¢ao. No¢dao a um tempo
descritiva e normativa, compreende-se além do mais que
o horizonte descortinado pela ideia de formacao corresse
na direcdo do ideal europeu de civilizacao relativamente
integrada - ponto de fuga de todo espirito brasileiro bem
formado.

Quando em 1959 Antonio Candido finalmente pu-
blicou a Formacdo da literatura brasileira - cuja con-
cepcao original remonta a segunda metade dos anos
1940 -, ndo houve davidas quanto ao lugar que lhe cabia
na estante, exatamente ao lado das obras classicas de
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado
Jr., como ainda recentemente recordou Roberto Schwarz:
a maneira daqueles mestres do ensaio de interpretacao
do Brasil, que haviam repassado a génese de nossos

2.Devo a Roberto Schwarz o reconhecimento do ar de familia que read-
ne as nossas diversas “formacdes” em torno do mesmo foco, que a se-
guir procuro fixar.
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irregulares padroes de sociabilidade e vida econdmica,
Antonio Candido, identificando dinamismos especificos
da vida cultural brasileira, expunha a constituicao de
uma tradicao literaria nacional relativamente estavel.?
Caberia entao rever as implicacoes daquele estudo verda-
deiramente fundador a luz do seu traco fisiondmico mais
saliente e original, uma certa ideia de formacao, por as-
sim dizer, transcorrida em familia. Ao reconstituir a his-
toria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”,
adotando, alias, com mal disfarcada porém nem sempre
bem compreendida ironia, o ponto de vista dos nossos
primeiros romanticos, “velha concepcao cheia de equivo-
cos”, que mesmo assim achara interessante experimen-
tar, Antonio Candido parecia sem duvida se alinhar - por
histéria interposta de um desejo que de fato existiu - com
essa aspiracao coletiva de construcao nacional. Com uma
diferenca crucial, ligeira dissonancia a ser resolvida, para
a qual o mesmo Roberto Schwarz me chamou a atencao
certa vez. Se entendi bem, formularia o problema como
segue.

Ocorre que, tendo se restringido a formacao de um sis-
tema cultural que se completarajano século passado, com
a entrada em cena de Machado de Assis, o autor da For-
macado da literatura brasileira nao precisou associar a
fortuna do juizo critico acerca daquela linha evolutiva
ao sucesso histérico das expectativas sociais que sempre
acompanharam as anatomias classicas da malformacao
brasileira. Tirante o modernismo retroverso do primeiro
GilbertoFreyre,decostasparaohorizonte préoximodopais

3. Cf. Roberto Schwarz, “Sauda¢do a Antonio Candido”, in Antonio
Candido e Roberto Schwarz, A homenagem na Unicamp, Campi-
nas: Editora da Unicamp, 1989, pp. 15-6.
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real, sabe-se que tais prognoésticos favoraveis falharam
em toda linha: ao invés de extirpa-la, a modernizacao
do pais agravou ainda mais a dependéncia herdada do
complexo colonial. Numa palavra, o Brasil ndo dera certo,
ia mesmo muito mal, porém sem comprometer a Forma-
¢do de Antonio Candido, pois nosso sistema literario nao
s6 se formara como até funcionava razoavelmente bem.
Vantagensde umadimensao que goza de relativa indepen-
déncia? Sem diivida, e por isso mesmo pais errado e cultu-
raviva podem até certo ponto conviver sem danos mutuos
irreparaveis. Mas a davida retorna quando notamos que
a realizacdo do desejo dos brasileiros de ter uma litera-
tura, caso esta ndo se resuma a mais um melhoramento
da vida moderna, em principio nao poderia dispensar in-
teiramente o desenlace positivo do processo material de
formacao nacional, a que bem ou mal atrelara seu destino
- sendo por certo 6bvia para Antonio Candido a continui-
dade social do vinculo das letras, estreitado pela progres-
siva articulacdo do sistema. Se ndo for presumir demais,
o Sentido da Formacdo - obra, ideal e né social objetivo
emergira em grande parte desse balanco.

Desconhecemos o silogismo ocidental

Falta-nosum certo aprumo, um certo método de es-
pirito, uma certa légica.

Desconhecemos o silogismo ocidental [...] As me-
lhores ideias, por falta de razao e seguimento, fi-
cam paralisadas em nossos cérebros.

Tchadaaev, Carta Filosdfica, 1836.
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Vem de longe esse sentimento acabrunhador da posi¢ao
em falso de tudo o que concerne a cultura brasileira, a
bem dizer tem a idade de nossa vida mental e com ela se
confunde - bem como as metamorfoses do desejo sempre
renovado de corrigi-la mediante alguma sublimacao des-
calibrada. Mas nao sera preciso remontar a dupla fideli-
dade dos arcades — nao por acaso identificada e estudada
por Antonio Candido —, nem referir a instabilidade de
Nabuco - sentimento brasileiro, imaginacao europeia -,
que, ao anunciarem a “dialética rarefeita entre o nao-ser
e o ser-outro” na qual Paulo Emilio reconhecera a légica
infeliz da “penosa construcdao de ndés mesmos”, atestam
pelo menos a permanéncia variada da sensacao de vidain-
telectual prejudicada, no caso, justamente pela auséncia
da forca formativa que lhe assegure alguma fibra diante
das inevitaveis flutuacoes do malfadado influxo externo,
ate segunda ordem, predominante.

Basta recuar até o decénio de 1870, quando o famoso
“bando de ideias novas” se abateu sobre o pais, prometen-
do redencao social a golpes de espirito cientifico instan-
tineo, para encontrar precisamente no aceleradissimo
Silvio Romero - sempre com a novissima gerac¢ao — o pri-
meiro registro por extenso do nosso problema, tingido é
certo pelo destempero caracteristico do critico. Assim,
num trecho de 1878, ressalta com nitidez o ideal de forma-
caoenquanto vida cultural coletivamente encadeada, mas
sobre o fundo falso de uma inversao final de perspectivas.

“Na histéria do desenvolvimento espiritual do
Brasil ha uma lacuna a considerar: a falta de
seriacdo nas ideias, a auséncia de uma genéti-
ca. Por outros termos: um autor nao procede
de outro; um sistema nao é consequéncia de
algum que o precedeu. E uma verdade afirmar

15
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que nao temos tradigdes intelectuais no rigo-
roso sentido. Na historia espiritual das nacoes
cultas cada fenomeno de hoje é um ultimo elo
de uma cadeia; a evolucdo é uma lei [...] Neste
pais, ao contrario, os fendmenos mentais se-
guem outra marcha; o espirito nao esta ainda
criado e muito menos o espirito cientifico. A
leitura de um escritor estrangeiro, a predile-
¢ao por um livro de fora vem decidir da nature-
za das opinides de um autor entre nés”. 4

A nota picante esta na velocidade com que o préprio
autor dessas linhas clarividentes experimentou todas as
escolas, desbancando hoje a doutrina venerada na véspe-
ra. Sendo extranacional a fonte onde se nutriam - pros-
seguia Silvio Romero -, nenhum lago prende os autores
uns aos outros, talvez nem mesmo se conhecam e por
certo, assim como as cogitagdes isoladas de cada um nao
descendem umas das outras, nenhum aproveita do ante-
cessor. Sao anomalias do espirito nacional recenseadas
apenas para melhor encarecer a condi¢ao excepcional
de um Tobias Barreto, “filésofo” entre outras tantas ve-
leidades exercidas com talento e despropdésito, mas nem
por isso deixavam de compor um quadro mais amplo
dos constrangimentos que deprimiam o homem culto,
forcosa e ambiguamente solidario dos “povos sistema-
ticamente atrasados, como o nosso”. Deste lado do mun-
do, curiosidades intelectuais avulsas, sem passado nem
futuro, do outro, a “continuacao progressiva” que plas-
ma uma tradi¢ao: sendo alema a mania do momento, na
musica Silvio lembrava que Haydn, Mozart e Beethoven
sucediam-se por necessidade do desenvolvimento da arte

4. Silvio Romero, “A filosofia no Brasil”, in Obra filoséfica, introducio e sele-
¢do Luis Washington Vita, Sdo Paulo: José Olympio/Edusp, 1969, p. 32.
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de compor, assim como no plano da evolucao filoséfica Fi-
chte saira de Kant como Hegel de Schelling etc. Porém, a
boa observaciao seguia o inevitavel disparate. Nada disso
configurava um prejuizo, antes uma vantagem. Mas nao
um golpe de vista novo propiciado por alguma reviravolta
do desenvolvimento desigual que nos atribuira um lugar
de segunda classe na ordem moderna, mas uma bem-vin-
da excecao a “lei da acao do meio social”, que no caso era
atrasado e sufocante: atropelada a tradi¢ao local, tolhida
na sua formacao, os “espiritos vivazes” das nagoes toscas
e preteridas pelo espirito do mundo, nao se sabe como
dando as costas para os “patrios prejuizos” que os opri-
miam, poderiam enfim “alcar a fronte acima do ames-
quinhamento geral”, deixando-se entdo arrebatar pelo
cosmopolitismo contemporaneo. Portanto, um lugar ao
sol para si mesmo e para Tobias Barreto. Assegurado, no
entanto, asavessas, anulando o vislumbre do problema da
malformacao nacional: ao invés da desejada organizacao
do influxo interno, penhor de autonomia mental, a fuga
paraa frente, o propésito descabido de emancipar-se “sob
a tutela” das novas ideias, entretanto revogadas nem bem
desembarcadas. Acresce que, a consciéncia confusa e in-
termitente do nosso mal superior, Silvio Romero também
juntou a percepcao de que a falta de “seriacdo nas ideias”
- noutras palavras, a auséncia de vida cultural organica
- devia-se de fato a uma espécie de indiferenciacao social
de fundo. Assim como ainda nao haviamos conseguido
“formar [grifo meu] um povo devidamente organizado”,
assim como nos faltava o “encadeamento das classes™

5. Cf. passagens citadas por Antonio Candido ao estudar a maneira
pela qual Silvio Romero por assim dizer descompunha a inadmissivel
fluidez de nossa estratificacdo social, contraposta a “relativa estabili-
dade observada no Ocidente europeu”, in O método critico de Silvio
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as cogitacoes de nossos “espiritos vivazes” acabavam se
tornando apenas “folhas perdidas no torvelinho de nossa
indiferenca” - sendo “indiferenca”, ou “indiferentismo”,
uma outra expressao de época para designar a sindro-
me em questao, para a qual se buscava remédio no ideal
cumulativo de formacao, formac¢ao a um tempo mental e
social. Quem contribuis- se para ordenar a primeira tam-
bém ajudavanaconstrucaodasegunda. Essaa6ptica-nao
é dificil adivinhar -, alias, pedida pelo objeto, “imagem
nervosa do pais”, da justica que Antonio Candido fara aos
graves erros de julgamento literario cometidos por Silvio
Romero: “ele tinha a desconfianca permanente dos que s6
aceitam a palavra literaria quando justificada por um em-
penho ético, religioso, politico ou disfarcado de outra coi-
sa: ciéncia, filosofia, sociologia. Mas quem sabe isso foi até
certo ponto condicao para ele compreender tao bem a lite-
ratura como fato social e, no caso brasileiro, o seu papel
na formacdo da consciéncia do pais?” (grifo meu).* Em
suma, num ambiente social “amorfo e dissolvido”, para
falar como o Tobias Barreto do Discurso em mangas de
camisa, tudo conspirava para o desinimo dos espiritos,
uma espécie de enerva. mento ressentido por todos, um
convite ao veleitarismo, a deriva da curiosidade bruxu-
leante, tao desfibrada quanto era “mole, excessivamente
plastica e ductil” a matéria de um corpo social desconfor-
me. A auséncia da formacao, de que tanto careciamos, de
fato roubava-nos o folego em todos os sentidos, inclusive

Romevro, Boletim da FFCL da Universidade de Sao Paulo, 1963, n°266,
p.132.

6. Antonio Candido, “Introducéo” a Silvio Romero (Teoria, critica e

histérialiterdria), selecdo e apresentacio Antonio Candido, Sdo Pau-
lo: EDUSP, 1978, p. XXV.
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no mais drastico deles, assinalado pelo mesmo Silvio Ro-
mero: trabalho intelectual no Brasil é um martirio: por
isso pouco produzimos: cedo nos cansamos, envelhece-
mos e morremos depressa”.”

Quando os modernistas redescobriram o Brasil, pas-
sada a libertinagem do mundo sem culpa, da barafunda
nacional festejada, reencontraram exposta a mesma fra-
tura. Recém-inaugurado o decénio construtivo de 1930,
Mario de Andrade logo atinava com o nome pelo qual
atenderia o problema nos classicos publicados a partir
de entdo. “Nossa formacao nacional ndo é natural, nao é
espontanea, nao é, por assim dizer, l6gica”, escrevia em
1931.8 Eramos uma tal “imundicie de contrastes” que os
fendmenos culturais, de tdo desencontrados, proibiam
qualquer sintese interpretativa, pois nada lhe corres-
pondia na vida real do espirito, ainda desconjuntada.
Daias providéncias que passaria a tomar — sendo o nosso
problema um problema de formacao —, no sentido coletivo
do “alto nivelamento artesanal” da inteligéncia brasileira
em processo de atualizacao acelerada. Balancos de época,
poemas meditativos, programas de estudos ou institui-
¢oOes culturais bem planejadas, tudo convergia, solicitado
por uma “formacao” ainda mal resolvida, como parecia
demonstrar o recomeco modernista da capo. Entroncan-
do na tradicao ensaistica classica, Antonio Candido nao
s6 respondia a um problema que de fato existira, como
também poderia ajudar a desatar um né histérico que ain-
danao se desfizera.

7. Apud Nelson Werneck Sodré, A ideologia do colonialismo, 3a ed.,
Petrépolis: Vozes, 1984, p. 65.

8. Mario de Andrade, Aspectos da literatura brasileira, Sao Paulo:
Martins, s. d., p. 8.
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Questao de método

Quando em 1989 a Formacdo da literatura brasileira
completou trinta anos, um grupo de ex-alunos e antigos
assistentes, aos quais se juntaram alguns admiradores
avulsos daquela obra classica, reuniu-se na Universidade
de Campinas para ouvir Antonio Candido reconstituir,
a pedidos, as circunstancias que o levaram a concepc¢ao
original do livro. Conforme ja lembrara no “Prefacio” da
primeiraedicdo, olivreiro e editor José de Barros Martins
lhe encomendara uma “historia da literatura brasileira,
dasorigens aos nossos dias, em dois volumes breves, entre
adivulgacao séria e o compéndio”, mas acabou recebendo,
com dez anos de atraso, apenas o estudo de dois periodos,
verdade que decisivos e apresentados em estreita solida-
riedade, a Arcadia e o romantismo. Para uma histéria ge-
ral, comecava muito tarde e terminava cedo demais-e, de
fato, até hoje desconcerta muito leitor de boa-fé, sem falar
na confusa teimosia de um ou outro tedrico mais prolixo.
Em lugar do panorama esperado, as etapas da formacado
deum sistema literario no Brasil, percorridas, entretanto,
através do exame exclusivo das obras. Estava armado um
quadro interpretativo inédito, cujo entrelacamento sin-
gular de perspectiva histérica e juizo critico dirigiria os
passos de uma geracao (por enquanto). Ficara no ar, toda-
via, alegitima curiosidade pelasrazdes que ditaram tama-
nha alteracdo no planoinicial do livro, afinal responsavel
por uma radical mudanca de rumo nos estudos literarios
brasileiros. Contou entao Antonio Candido que a ideia de
escrever uma Formacdo sé lhe ocorreu depois de um bom
tempodemuitaanotacaosemdestinocerto. Discretamen-
teinsatisfeito com o destempero dos antecessores, mesmo
os mais ilustres, que antepunham a resenhas histéricas
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convencionais introducoes metodolégicas mirabolantes,
ainda nao sabia bem o que poér no lugar. Como lidar com
a literatura brasileira - “galho secundario da portuguesa,
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Mu-
sas...” — de uma maneira que satisfizesse inteiramente os
requisitos de uma visdo histérica e os requisitos de uma
visao estética, descartada a saida facil porém equivocada
de uma série de estudos criticos sem vinculo historico es-
truturador? Decididaaviradadolivro-quenao seriamais
uma histéoriadaliteraturabrasileira, nem mesmo a manei-
ra esquematica insuperavel de um Thibaudet -, passam-se
os anos sem que Antonio Candido atine com a chave do
quebra-cabeca que estava montando. A certa altura -"nao
me lembro bem quando nem como” - chegou enfim a con-
clusao de que um critério interessante seriaacompanhara
articulacaodasobrasedosescritores,um campo histérico
de influéncias artisticas cruzadas, ao longo do qual se po-
deria discernir a continuidade de uma tradi¢do. A seu ver
dera finalmente com a ideia tedrica fundamental do livro,
a de Sistema Literario, que exporia na “Introducao”, pru-
dentemente apresentada como dispensavel, temendo com
razao a controvérsia arrevesada e bem brasileira do tipo
doutrina-contradoutrina, quando a forca discreta do mé-
todo deveria irradiar apenas na andlise das obras em seu
encadeamento histérico.

O depoimento comemorativo trouxera a baila um
punhado de episddios significativos relacionados com os
tateios do ensaista estudioso do Brasil a procura de um
ponto de vista. Passando adiante no balanco de contri-
buicdes e omissoes, depois de lastimar o titulo infeliz que
despistava oleitor, Antonio Candido acabaria, no entanto,
deixando passar sem comentarios, quem sabe por julga-lo
decorréncia natural do que dissera a respeito da nocao de
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Sistema Literario, o ponto crucial daquela virada funda-
dora, a apropriacdo original pelo raciocinio literario
daideia de formacdo. Nisso, pelo menos, o titulodo livro
era exato. Mesmo assim nao cogitou de passar a ordem do
dia, no caso, aos momentos decisivos da formacao da For-
macao. Preferiu, ao contrario, transforma-la numa ques-
tao de método, o que nao deixa de ser um achado, além do
mais igualmente despistador.

Ao distinguir entre manifestacoes literarias avulsas
-aciframesma da tenuidade brasileira - e literatura pro-
priamente dita, encarada no livro como um sistema de
obras ligadas por denominadores comuns que fazem dela
um aspecto organico da civiliza¢do, um fato de cultura
que nao surge pronto e acabado, antes se configura ao lon-
go de um processo cumulativo de articulacido com a so-
ciedade e adensamento artistico, ao rever nesses termos
a constituicao de uma continuidade literaria no Brasil,
Antonio Candido dava enfim forma met6dica ao contetdo
basico da experiéncia intelectual brasileira. Mais exata-
mente, pondo em evidéncia elementos da assim chamada
formacao nacional, que alimentavam as escolhas estéti-
casdos escritores, acabava desentranhando do fato bruto,
a que se resumia a referida formacao nacional, o fio con-
dutor de uma outra linha de forca formativa, vir-a-ser de
um sistema cultural que na sua trajetéria ia aos poucos
convertendo surtos desgarrados em vida literaria efeti-
va. O livro dava também um outro passo adiante, como
a seu tempo veremos: aquela histéria de formacao, que
refundia de alto a baixo a interpretacdo de nosso passa-
do literario, incorporava-se em termos atuais a um pro-
cesso intelectual formativo de multiplas dimensdes (do
teatro ao cinema, passando pela teoria social - para dar
uma ideia de sua abrangéncia), ao qual deu enfim formu-
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lacao definitiva, sem divida por mérito préprio do Autor
que primeiro compreendeu o significado do lugar central
ocupado pela literatura na reconstruciao mental do pais.
Noutros termos, cuidando apenas de literatura, Antonio
Candido deu com a equacao geral do problema da forma-
¢do, um apenas que entre nés, durante muito tempo, foi
tudo, ilustrando além do mais com matéria local o vincu-
lo moderno entre Formacao e Representacao literaria da
realidade.

Um precursor

Se ainda fosse necessario comprovar o modo pelo qual
Antonio Candido extraiu o principio da Formacao do mo-
vimento mesmo do seu material, reordenando os dados da
experiénciabrasileira, um inico exemplo bastaria, prove-
niente, alias, da mesma constelacao em que vimos expos-
ta por Silvio Romero a aspira¢ao nacional por uma vida
intelectual organizada: nos termos da reconstitui¢ao em-
preendida por nosso Autor, a “vontade de fazer literatura
brasileira”, definida por uma “continuidade ininterrupta
de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem
um processo de formacao literaria”.

Na virada do século, pode-se dizer que José Verissi-
mo, batendo na mesma tecla — ndo se podera falar de lite-
raturabrasileira na auséncia de um sistema vivo de obras,
autores e publico —, e descontada a dose habitual de mal-
-entendidos quanto a real dimensao das idiossincrasias
nacionais, acabara entrevendo o ponto sensivel no qual
nossa formacao girava em falso. Mas o que falta entao a
nossa literatura? Mal formulada a pergunta, José Veris-
simo tomava o cuidado de lembrar que ela continuava
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“ramo da portuguesa”, ramo no qual se enxertaram ou-
tros elementos, “mas nao de modo que a primeira vista se
nao perceba que é a mesma arvore apenas modificada pela
transplantacgdo a outros climas”. Como se sabe, Antonio
Candido aproveitou a deixa - “a nossa literatura é galho
secundario da portuguesa...” -, mas para efeito de ducha
fria, novamente para ressaltar e prevenir outro vezo de
malformacdao, a “falta do senso de proporc¢des”, muito
familiarmente reconhecivel nos que se nutrem apenas
delas, sendo a portuguesa por sua vez, como lembrado
ato continuo, “arbusto de segunda ordem no jardim das
Musas”. (Tratando-se de adverténcia com endereco certo,
compreende-se que tenha sido bisonhamente acusado de
plagiar José Verissimo, por sobre ser mau brasileiro, ata-
cando de quebra as letras da antiga metrépole.)

Passemos entdo a resposta do “precursor” a pergunta
por ele mesmo formulada:

“Esta nossa literatura que, como ramo da portu-
guesa, tem ja perto de quatro séculos de existéncia,
nao possui a continuidade perfeita, a coesao, a uni-
dade das grandes literaturas [...] Faltou-lhe sempre
a comunicabilidade, isto é, os seus escritores [...]
ficaram estranhos uns aos outros. E nao me refiro
as comunicacoes pessoais, de valor secundario, se-
nao as intelectuais, estabelecidas pelas obras. As
diversas influéncias que se podem notar em nossos
mais notaveis movimentos literarios sao todas ex-
teriores [...] Como se diz em tatica militar, o conta-
to jamais se estabelece entre os escritores ou entre
o seu pensamento. Esta falta de contato continua
ainda hoje [...] Faltou sempre o elemento transmis-
sor, o mediador plastico do pensamento nacional,
um povo suficientemente culto [...] Na constituicao
de uma literatura o povo tem simultaneamente um
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papel passivo e ativo: é dele que parte e é a ele que

volta a inspiracdo do poeta ou do pensador”.®

Como se vé, estamos a meio caminho da “seriacdo nas
ideias” reclamada por Silvio Romero a luz do modelo eu-
ropeu de cultura integrada — alias, por ele mesmo alegre-
mente desrespeitado na ansia civilizadora de cumpri-lo -,
edaarticulacao do sistema literario posta em perspectiva
pela ideia de formagdao em Antonio Candido.

Mesmo tropecando, ou, por outra, sobretudo quando
escorrega, José Verissimo nao deixa de dar livre curso a
obsessao com que perseguimos durante mais de século o
ideal europeu de cultura organica. Veja-se o que lhe ocor-
re a proposito da “coesao”, apanagio das grandes literatu-
ras. Silvio Romero, de tal modo oprimido pelo estado de
arremedo permanente em que viviamos, chegou a elogiar
certavezos bons tempos coloniais em que a “habil politica
da segregacao, afastando-nos dos estrangeiros, manteve-
-nos um certo espirito de coesdo”.!® José Verissimo bei-
ra uma enormidade de mesmo calibre ao encarecer, em
nome das influéncias cruzadas que consolidam a “conti-
nuidade perfeita” de uma literatura autossuficiente, o pe-
riodo roméantico, a seu ver nosso inico momento literario
organico, por existir, selado pelo destino do pais novo e
independente, um nexo sentimental entre os escritores e
“um publico simpatico, que instintivamente sentia na sua
obra uma expressao dessa nacionalidade”. Entre parén-
teses: pelo sim, pelo nao, nao custa lembrar que ao dizer

9. José Verissimo, Estudos de literatura brasileira, 2a série, Sao Pau-
lo, Itatiaia/Edusp, 1977, p.12.

10. Para uma analise completa destes e de outros disparates de Silvio
Romero, verdade que de mistura com outras tantas observacoes nao
menos certeiras, ver Roberto Schwarz, “Nacional por subtragio”, in
Que horas sdo?, Sao Paulo: Cia. das Letras, 1987, pp. 39-46.
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certa vez que o escritor brasileiro se habituara a produzir
para “publicos simpaticos”, Antonio Candido tinha em
vista justamente o efeito contrario da comunicabilidade
desejada por Verissimo, a saber, o acanhamento daquela
simpatia, rodeada por uma esmagadora maioria de ile-
trados cujo alheamento for¢cado repercutia na aprovacao
incondicional daqueles publicos restritos, contaminados
pela mesma indigéncia cultural que acabou reduzindo as
chances de producao de uma literatura verdadeiramente
complexa entre nds. Uma outra falha de formacao, alias,
registrada no mesmo espirito das consideracdes anterio-
res por Mario de Andrade, quando, na Elegia de abril,
gqueixava-se da inexisténcia na literatura brasileira de al-
guma obra em que pudéssemos “seguir uma linha de pen-
samento, muito menos a evolu¢do de um corpo organico
de ideias”. Voltando a coesao de José Verissimo, unidade
literaria que edifica na dupla acepc¢dao brasileira do ter-
mo - tanto sublimacao estética quanto construcao nacio-
nal -, o critico completava o elogio do periodo roméantico
observando que, passa. da aquela breve idade de ouro
em termos de vida literaria, desnacionalizavamo-nos
intelectualmente, o verniz cosmopolita da hora presente
tornava impensavel um sucesso literario como o da Mo-
reninha. Tudo se passava como se a modernizac¢ao cultu-
ral do publico prejudicasse nossa evolucao literaria. Vale
a pena reler a explicacao que o critico dava para o para-
doxo que observava, quando mais nao seja pela curiosa
semelhanca com as reflexdes que inspirava a Paulo Emi-
lio a situacao colonial vivida pelo cinema brasileiro, uma
harmonia perversa entre os produtores e o publico dos
filmes brasileiros que prolongavam a tradicao de espeta-
culos populares - “para ambos, cinema mesmo é o de fora,
e outra coisa é aquilo que os primeiros fazem e o segundo
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aprecia”. Veja-se entdo o que dizia José Verissimo acerca
da pré-historia da mesma alienacao:

“Defeituosa e falha, essa cultura foi ainda assim
bastante para revelar ao publico ledor a inferiori-
dade dos nossos escritores, nao mais contrabalan-
ceando esse sentimento pelo ardor patriético do pe-
riodo de formacio da nacionalidade. E, pois, a defi-
ciéncia da cultura geral de todo o género, no Brasil,
uma das falhas de nossa literatura. Nao fazendo se-
nao repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhu-
ma originalidade de pensamento e de forma, sem
ideias proprias, com imensas lacunas de erudicao,
e nao menores deficiéncias da instru¢cdo comum
hoje aos homens de mediana cultura nos paises
que pretendemos imitar e seguir, nés nao podemos
competir diante dos nossos leitores com o que eles
de la recebem em primeira mao, oferecendo-lhes
um produto similar em segunda”.

Estava delineado o drama da Vera Cruz, prenunciada
a dubia valoriza¢ao da chanchada, e, se nao forcamos de-
mais a nota, demarcado o futuro lugar do Cinema Novo
no processo formativo de nossa cultura cinematografica.

Tradicao e talento individual

Tudo isso nao obstante, é voz corrente entre os discipu-
los que a ideia de literatura como sistema em Antonio
Candido esta muito préxima da nocao de tradi¢ao em T.
S. Eliot, segundo a qual, como é sabido, nao se pode apre-
ciar devidamente o significado de um escritor a nao ser
por comparacao e contraste, situando-o idealmente entre
os autores mortos, de tal sorte que a ordem constituida
pelos monumentos literarios se modificaria toda vez que
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entrasse em cena uma obra verdadeiramente nova.!! Nao
serei eu a dizer que nio. E bem possivel que na sala de aula
Antonio Candido tenha referido aquela versao célebre da
presenca ativa do passado literario e da existéncia simul-
tanea da literatura de um pais, para ilustracao didatica
e apoio do seu argumento em favor do ponto de vista da
“formacao”. Mas essa ultima, que é antes de tudo um pro-
cesso, evaporaria nas maos de Eliot, cuja visao é cordata
e afirmativa. Sob o aspecto da exigéncia maxima, pois se
trata nada menos que de literatura universal apanhadano
seu conjunto, ressaltaa quase afabilidade mundanadeum
mestre-de-cerimonias que, para acolher um recém-che-
gado de mérito reconhecido, muda a disposicao das per-
sonagens ilustres que ornamentam o panteao das letras:
no todo reajustado, reina sempre a harmonia entre o an-
tigo e o novo. A continuidade nunca é de problemas, nem
se constréi dando forma aos impasses histéricos a que se
referem - a tradicao é sempre inespecifica e de universa-
lidade maxima. E verdade que a imagem de transmissio
da tocha entre corredores, utilizada por Antonio Candido
para evocar a tradicao viva sem a qual nao ha literatura
como fendmeno de civilizac¢do, contribui para a impres-
sdao da convergéncia em questao.

Seja como for, o mais provavel é que se tenha esten-
dido a Antonio Candido uma observacgao de Lucia Mi-
guel-Pereira a respeito da publicacdo das Mewmoérias
postumas de Brds Cubas, um acontecimento de tal
modo decisivo no nosso panorama literario, exigindo
a revisao de valores, transformando por completo a vi-
sao do passado bem como o juizo da atualidade préxima,

11. Cf. T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, in Selected
prose: London, Peregrine Books, 1963.
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que nao lhe ocorreu melhor maneira de realcar o imenso
alcance daquela irrupcao do que ajusta-la ao famoso pa-
radigma de Eliot: “aplicando ao restrito patriménio das
letras brasileiras a férmula empregada num plano muito
mais vasto pelo critico inglés, podemos dizer que o apa-
recimento do Brds Cubas modificou a ordem estabele-
cida: as posicoes de José de Alencar, de Manuel Antonio
de Almeida, de Taunay, de Macedo - até entao os gran-
des nomes da nossa ficcao-tiveram que ser sensivelmen-
te alteradas”.”? Convenhamos que a mera especificacdo
histérica ja desmente a férmula prestigiosa ao reduzi-
-la a sua Ginica dimensao formal - nisso tao indiscutivel
quanto inaproveitavel. Isso nao é tudo. Afastamo-nos
ainda mais da chave apenas formal a que se resume a
tradicdao acolhedora de Eliot, se considerarmos agora o
angulo caracteristico segundo o qual Antonio Candido
recapitulou aquela mesma redistribuicao geral de posi-
¢Oes provocada pelo aparecimento do segundo Machado,
cuja maturacgdo consistiu num modo peculiar de fixar e
sublimar os achados modestos dos predecessores, como
diz nosso Autor, numa das féormulas definidoras do sen-
tido da Formacao. Como o livro também foi escrito para
ser lido como uma introducao ao estudo de Machado de
Assis, cabe a citag¢ao por extenso:

“Se voltarmos porém as vistas para Machado de
Assis, veremos que este mestre admiravel se em-
bebeu meticulosamente da obra dos predecesso-
res. A sua linha evolutiva mostra o escritor alta-
mente consciente, que compreendeu o que havia
de certo, de definitivo, na orientacao de Macedo

12. Lucia Miguel-Pereira, Prosa de ficcdo, 3a ed., Rio de Janeiro: José
Olympio, 1973, p. 54-5.
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para a descricao dos costumes, no realismo sadio
e colorido de Manuel Anténio, na vocagao analiti-
ca de José de Alencar. Ele pressup0e a existéncia
dos predecessores, e esta é uma das razoes da sua
grandeza: numa literatura em que, a cada geracao,
os melhores comecam da capo e s6 os mediocres
continuam o passado, ele aplicou o seu génio em
assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de
certo nas experiéncias anteriores. Este é o segredo
da sua independéncia em relacdo aos contempo-

rianeos europeus, do seu alheamento as modas de

Portugal e Franca”.!®

Por onde se vé que o novo inquilino, ao contrario do
que presumia Eliot, ndo nasce feito, e é a sua “formacao”
quealteraosentido datradicdo. Vé-se também, por outro
lado, que, mesmo com a férmula de Eliot muito presente,
Antonio Candido ajustou-se antes de tudo pela licao de
Silvio Romero e José Verissimo, naturalmente revista
e corrigida, como se depreende dessa reconstituiciao da
carreira de Machado de Assis, que finalmente cumpria o
programa de continuidade cultural por canalizacao do
influxo interno, e correspondente desprovincianizac¢ao
da consciéncia literaria, tracado pelos dois criticos nas
linhas tortas que se viram. Numa palavra, formado na
escola de Machado de Assis, de fato Antonio Candido
aprendeu mesmo foi com as falhas de formacao dos pre-
decessores, cujos achados modestos também soube fixar
e sublimar. Pode. ria entdo citar Eliot a vontade, quem
sabe até para se fazer entender.

13. Antonio Candido, Formacdo da literatura brasileira, Sao Paulo:
Martins, 1959, v. 2, p. 117-8.
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Formacio e dependéncia

Um estagio fundamental na superacdo da depen-
déncia é a capacidade de produzir obras de primei-
ra ordem, influenciadas, ndo por modelos estran-
geiros imediatos, mas por exemplos nacionais an-
teriores. Isto significa o estabelecimento do que se
poderia chamar um pouco mecanicamente de cau-
salidade interna, que torna inclusive mais fecun-
dos os empréstimos tomados as outras culturas.

Antonio Candido, Literatura e subdesenvolvi-
mento.

Isso posto, nao serda demais afirmar que a meditacao sobre
a carreira exemplar de Machado de Assis tera sido decisi-
va paraavirada que deu origem a composicao original do
livro. Poderemos toma-la inclusive como um modelo re-
duzido da ideia de formacao, alias, em tudo o mais exato
possivel, pois se trata da trajetéria intelectual bem-suce-
dida da parte de um escritor que soube cumpri-la a revelia
do pais real: um caso muito peculiar de animo constru-
tivo infatigavel por tédio a controvérsia. Daremos entao
mais um passo na demarcacao de nosso assunto se acom-
panharmos por um momento o que diz Roberto Schwarz
acerca dessa mesma carreira, lembrando de resto que os
dois trechos citados ha pouco nao por acaso lhe servem de
mote e epigrafe para a Gltima parte do ensaio sobre o se-
gundo Machado.™

Na recapitulacao que encerra o estudo em questao,
desenvolvendo em nova chave o resumo de Machado deli-

14. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo — Ma-
chado de Assis, Sao Paulo: Duas Cidades, 1990, pp. 207-27.
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neado por Antonio Candido, a formacao que nos concerne
vem delimitada no sentido mais tangivel de uma acumu-
lacgdo literaria realizada na mais ingrata das situacoes,
pois afinal periferia e envergadura intelectual ndo cos-
tumam andar juntas. Como pdde se formar um escritor
de verdade em condicdes tdo adversas? Esta a pergunta
gue interessa a todos, enunciada e respondida por Rober-
to, sem exagero, pela primeira vez. Para comecar, passa
a ordenar as providéncias tomadas por Machado de As-
sis no sentido de se tornar o primeiro escritor brasileiro
a dispensar a simpatia que lhe seria devida por contri-
buir também, como seus acanhados antecessores, para a
construcao do novo pais. Nao posso decerto enumera-las
todas nem por extenso, muito menos abordar de frente o
nacleo em torno do qual gira o argumento, a transforma-
¢do, por imitacao em profundidade de singularidades de
nossa légica social, da matéria literaria da primeira fase
acomodaticia em procedimento narrativo, uma traicao
de classe que no mesmo golpe conseguia conferir alcance
mundial, nao a generalidades catadas no lixo ideologico
internacional, mas ao ponto de vista prejudicado da peri-
feria. Numa palavra, um estudo enfim conclusivo da cur-
valiteraria ascendente de Machado de Assis veio revelara
“matriz pratica” - na qual se entroncam, se alteram e con-
firmam mutuamente experiéncia social, material estético
e esforco de estruturacao — da linha intelectual evolutiva
a que estamos dando o nome de formacao, no caso, um
arco abrangendo meio século de acertos e despropédsitos
da confusa consciéncia literaria nacional. Para encurtar,
digamos que a principal providéncia formativa tomada
por Machado de Assis - registrada Por Antonio Candido
e explorada por Roberto Schwarz na dire¢ao assinalada
- tenha sido a um tempo comparatista (por assim dizer)
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e cumulativa. Tratou assim, em primeiro lugar, de con-
tornar os dilemas da dupla fidelidade nos quais sempre se
debateu todo escritor brasileiro, por exemplo e principal-
mente: atualizar-se a ponto de perder de vista a implan-
tacao local e girar no vazio como um europeu postico, ou
alinhar com a posicdo em falso do pais, porém a tnica
real, e dar as costas ao mundo contemporaneo? Machado
simplesmente submeteu a critica reciproca e sem resto os
termos da comparacao, que, alids, sempre nos foi desfa-
voravel. Juntando os dois polos, relativizava-os e assim
acabou mostrando que era possivel opinar sobre os gran-
des assuntos ao chamar pelo nome as contradicdes locais,
ao mesmo tempo em que especificava a hora histérica da-
queles mesmos assuntos ditos universais. Encarada desse
modo com independéncia a norma europeia indescarta-
vel, pdde dar vez, sem a correspondente perda de tensao,
a “causalidade interna”, tornando possivel a experiéncia
intelectual brasileira finalmente formar-se, na acepcao
especifica que se estd dando ao termo: pela primeira vez
um escritor conseguia escapar a danacao do recomeco so-
litario, a mercé das escolas literarias sem continuidade
com os resultados acumulados pela experimentacao lite-
raria no pais, realcando-lhe inclusive a dimensao coletiva
da producao.

Ocorre ainda (para adiantar uma observacgao a ser re-
tomada adiante) que, ao tirar as devidas consequéncias do
roteiro tracado por Antonio Candido, reapresentando o
problema da formacao como uma questao material deacu-
mulacao da experiéncia intelectual nas condi¢des franca-
mente proibitivas da dependéncia, Roberto Schwarz nao
s6 lhe deu formulacgdo geral como indicou-lhe o horizonte
no Brasil contemporaneo, o que a seu tempo Antonio Can-
dido também fizera, e mais para a frente veremos como.
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Refiro entdo a observacao ampliada aos dias de hoje para
devolver a ideia de formacdo a sua dimensao mais polé-
mica. Estudando nao faz muito o atual eclipse da mais ar-
raigada de nossas sensagoes, o permanente sentimento de
inadequacao que desde a origem vem alimentando o mal-
-estar definidor de nosso trato enviesado com as ideias,
desafogo apoiado na énfase da dimensao internacional
da cultura (tdo mitolégica quanto a autarquia nacional de
antes), Roberto volta a ponderar, como nos tempos da For-
macao, os estragos provocados pela preteri¢cao do vinculo
local, o fendmeno familiar, porém nao por acaso negligen-
ciado pelos principais interessados, de que no Brasil a cada
geracdo a vida intelectual parece recomecar de zero. O que
significa o desinteresse pelo trabalho da geracao anterior e
o que se segue da consequente descontinuidade da reflexao
que o apetite descontrolado pela producao metropolitana
recente traz consigo? Nao é preciso ser adepto da tradicao,
muito menos nacionalista, responde Roberto Schwarz,

“para reconhecer os inconvenientes desta pra-
xe, a que falta ndo s6 a convicgao das teorias, logo
trocadas, mas também de suas implicacoes menos
proximas, de sua relagdo com o movimento social
conjunto, e ao fim e ao cabo, da relevancia do proé-
prio trabalho e dos assuntos estudados. Percepc¢oes
e teses notaveis a respeito da cultura do pais sao
decapitadas periodicamente, e problemas a muito
custo identificados e assumidos ficam sem o desdo-
bramento que lhes poderia corresponder [...] Ndo
se trata da continuidade pela continuidade, mas
da constituicdo de um campo de problemas reais,
particulares, com insercao e duracgao historica pro-
prias, que recolha as forcas em presenca e solicite o
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passo adiante”.!®

Como se acabou de ver, foi assim com Machado de As-
sis, ao qual nao faltou “informacao e abertura para a atu-
alidade” e que, entretanto, soube “retomar criticamente e
em larga escala o trabalho dos predecessores, entendido
nao como peso morto, mas como elemento dindmico e ir-
resolvido, subjacente as contradi¢cdes contemporaneas”.
Também é este o caso, mais préximo de nos, de Antonio
Candido, como, alias, recorda o mesmo Roberto Schwarz.
Desnecessario acrescentar que a ideia de Formacao reti-
ra sua forca justamente da pertinacia na constituicao do
campo de problemas referido linhas acima, que sua indole
caracteristica se define pelo antidoto correndo na via con-
traria dos prejuizos causados pela mencionada pretericao
do influxo interno-para nos atermos ainda a terminologia
especifica com que Roberto Schwarz nomeou de vez esses
impasses atavicos.

Capitulo das providéncias

Se tudo isso é fato, como acreditamos, poderemos dizer
que o sentido da Formacao, exemplarmente estabelecido
por Antonio Candido, especifica-se em primeiro lugar
numa série de providéncias destinadas antes de tudo a
ampliar a nocao corrente de Critica. Mais exatamente,
quem dispuser de elementos para enumerar e coordenar
um conjunto significativo delas, estard em condigdes
de finalmente retracar a formacao da Formacao, e tudo
mais que dai segue no plano da organizacao da cultura
num pais dependente. Nem de longe é o caso do autor da

15. Roberto Schwarz, “Nacional por subtracao”, op. cit., p. 30-1.
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presente aproximaciao. Como também se trata aqui de
um Mestre na periferia do capitalismo, com o qual preci-
samos e queremos aprender, nao custa arriscar algumas
observacoes, no intuito de atinar com a natureza muito
bem construida de um até hoje inigualado sexto sentido
para tudo o que respeita a “formacao” de um intelectu-
al na atmosfera opressiva do subdesenvolvimento, bar-
reira afinal transposta na forma de problema e ponto de
vista.

Teoria pela porta dos fundos

Ja topamos, alias, com um desses cuidados forma-
tivos em ato, por ocasido da virada de concepc¢ao que
deu origem ao livro conclusivo que esta nos servindo de
apoio e referéncia. O caminho critico que levava a hist6-
ria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura era
0 mesmo que permitia contornar a mania metodolégica
nacional - e a recepcao torta do livro confirmava o nosso
mundo letrado desconforme, onde ainda se falava mais
da maneira de fazer critica do que propriamente se cui-
dava de fazé-la. Retrocedendo a tese de 1945, O método
critico de Silvio Romero, reencontraremos o primeiro
grande exemplo da estratégia formativa discreta porém
calculadamente adotada desde entao. Fazia alguns anos
gue Antonio Candido exercia a atividade de critico, e nao
so de literatura, primeiro na revista Clima, depois tam-
bém nos rodapés semanais de dois jornais paulistanos.
No passo seguinte dado na forma de uma tese universita-
ria, embora oportuna. mente académico na composicao
do argumento, procedia de fato a um primeiro balanco
da publicistica em curso, apanhando-a pelo Aambito mais
geral das relagdes entre configuracgao estética e processo
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social.’® Acompanharemos mais uma vez a licdo de Ro-
berto Schwarz:

“em lugar de debater a alternativa abstrata entre
os estudos de contexto e de forma, diretamente
nos termos da discussao e da bibliografia inter-
nacional a respeito, Antonio Candido prefere co-
lher o problema na sua feicao local, exposta nos
impasses metodolégicos do predecessor. Deste
angulo, a versdo universalista da questao pare-
ceria académica no mau sentido, deixando esca-
par os topicos relevantes, sempre ligados a uma
histéria particular. [...] Ao insistir na relevancia
do trabalho de Silvio Romero, mas sem lhe desco-
nhecer o aspecto rebarbativo, Antonio Candido
assume como condicao propria, que cumpre reco-
nhecer e superar, o desequilibrio e a precarieda-
de de nossa heranca cultural. Para escrever a res-
peito, o critico desenvolve um estilo que combina
a seriedade e o0 senso amistoso do ridiculo, estilo
que registra e reequilibra nos termos devidos a
importancia que tem para nés — nao ha como sal-
tar por sobre apréopria sombra-anossa formacao

cultural defeituosa”. 1”

Reconhecamos nesse aproveitamento “moderno”
dos acertos e desacertos da tradicao critica brasileira

16. “Este livro foi impresso no comeco de 1945, sob o titulo mais com-
prido de Introducdo ao método critico de Silvio Romero, como tese
universitaria [...] Passados dezesseis anos, publico-o de novo sem alte-
racdes [...] em grande parte, por motivo pessoal, isto é: marcar o ponto
de partida das posicoes criticasa que cheguei, pois foi escrevendo esta
tese que as defini pela primeira vez de maneira sistematica, apds os
primeiros anos de tateio em revistas e jornais, orientado apenas pela
alegre confianca dos vinte anos e algumas ilusdes que aqui superei,
mas que até hoje me sdo atribuidas” (Antonio Candido, “Prefacio” de
1961, op. cit., p. 11).

17. “Saudacao a Antonio Candido”, in A homenagem na Unicamp, ed.
cit., pp.12-3.
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mais uma providéncia formativa que viria dar igual-
mente numa outra iniciativa de mesmo teor, a saber, o
projeto de um conjunto de estudos sobre a critica litera-
ria brasileira, planejado por Antonio Candido no ambito
da disciplina de teoria literaria da Universidade de Sao
Paulo, uma outra histoéria dos brasileiros cultivados de,
no seu desejo de ter uma critica literaria, também contri-
buir para formar a cultura nacional - e assim como havia
lugar para o “substantivo e vulneravel” Silvio Romero,
haveria igualmente para quantos “justos e ingénuos”
Nestor Vitor se pudessem apurar.!®

Voltando. No preceito formativo segundo o qual se
deve comecar colhendo um problema na sua fei¢do local,
esta claramente pressuposta a conviccao de que se pode
alcancar a real universalidade do problema em ques-
tdo (por isso mesmo sempre determinada) mediante o
aprofundamento das sugestoes locais, que sdo parte da
evolucao mundial do conjunto. Como se ha de recordar,
conviccao pratica da prosa machadiana, apontada por
Antonio Candido e desenvolvida em termos préoprios por
Roberto Schwarz, nos quais englobou o nexo formativo
de particularidade local e alcance geral articulado pelo
autor da Formacgdo - lembremos, para retomar mais
tarde esse ponto capital, muito conhecido e pouco estu-
dado (salvo pelo mesmo Roberto Schwarz que estamos
acompanhando), que o processo formativo em questao
foi exposto também como uma “sintese de tendéncias
universalistas e particularistas”. Convic¢ao na qual se
exprime por sua vez o sentimento da ameaca do passo
em falso que paira sobre todos, sentimento de implica-

18. Cf. Antonio Candido, “Prefacio” & Recepcdo Critica, de Salete de
Almeida Cara, Sao Paulo: Atica, 1983.
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¢ao que vimos ha pouco Roberto destacar na hora exata
da sua primeira e muito indireta formulacao (de acordo,
alids, com a urbanidade intelectual do Autor) e evocado
em mais de uma ocasiao pelo proprio Antonio Candi-
do, para governo dos compatriotas recalcitrantes. Por
exemplo, quando em 1969, discutindo as relacoes entre
literatura e subdesenvolvimento, relembra o quanto a
pentria cultural caracteristica do nosso “atraso” nao faz
excecoes e de fato produz uma debilidade muito mais pe-
netrante e insidiosa do que pensam nossos letrados bem
envernizados.

Estrear na Teoria entrando pela porta dos fundos,
revendo, no caso, o método critico de Silvio Romero,
configurava entdo um ato de independéncia, um modo
de reavaliar posicoes em contraponto com a prata da
casa, e portanto a maneira mais produtiva de purgar a
miragem que se viu, ilusao compensatoria do brasileiro
cultivado porém “deprimido pelos patrios prejuizos”.
Em suma, como nao ha mesmo como saltar por sobre
a propria sombra, melhor comecar estudando os atro-
pelos de um Brasil errado mas vivo (como Cruz Costa
se referiu certa vez a figura desconjuntada de Tobias
Barreto) do que bisonhamente reexportar poéticas con-
feccionadas com as sobras de uma cultura de enclave,
alids, remontadas reprisando justamente o lado mais
desfrutavel do velho critico, do qual fazemos pouco
simplesmente porque continuamos a substituir um de-
calque por outro. Podemos entao incluir nesse plano
das providéncias formativas a notéria aversao de An-
tonio Candido pela Teoria, em particular pelo que no
Brasil passa por teoria, a rigor tudo o que é acessério
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em literatura.!® Nosso Autor sempre alegou os acasos
de um curso universitario ainda sem grandes especia-
lizacoes, a ascendéncia de alguns professores que pu-
Xavam um pouco para o ensaismo, ou pelo menos nao
o censuravam, mais a primeira distribuicao de tarefas
na revista Clima, sem falar no senso da assim chama-
da realidade brasileira, despertado pelos modernistas,
apurado pelas exigéncias do dia a partir de 1930 e edu-
cado pela nova disciplina representada pela iniciacao
nas ciéncias sociais propiciada pela recém-findada Fa-
culdade de Filosofia - fatores que o teriam confirma-
do de vez na vocacao exclusiva de critico. O que é fato,
sem, contudo, anular o lado obliquamente polémico da
mencionada alergia, uma deliberada quebra de énfase
especulativa, uma inequivoca maneira de denunciar
em tom menor um certo modo muito superlativo de dar
aparéncia monumental a ideias inexistentes. Por isso,
nunca temeu a teoria, temia apenas o ridiculo local de
confundi-la com resenha bibliografica (boa divulgacao

19. Ainda aqui aprendendo com os maus modos de Silvio Romero:
“como ele, alguns praticantes da nossa critica tem pendor acentua-
do por tudo o que é acessério em literatura. Haja vista a mania clas-
sificatéria e metodolégica, que substitui a investigacao e analise pela
divisdo dos periodos; a discussdo de origem e limites cronolégicos; a
catalogacgdo de escritores em agrupamentos mais ou menos indcuos;
o debate gratuito sobre definicdes; a mania polémica e reivindicaté-
ria. Ainda mais, o nacionalismo por vezes deformante, que subordina
a apreciagdo a critérios de funcionalidade - agora, paradoxalmente,
de parceria com um alegado rigor de analise formal, que corresponde
simetricamente ao ‘cientismo’, de que se gabava o velho Silvio. Junte-
-se a isto o alvoroco na divulgacao de ideias estrangeiras, sem muito
sistema, sem digestao adequada, com uma fome comovedora de auto-
didata - que tudo quer aproveitar e, sem perceber, acaba no ecletismo
e na ilusdo de originalidade. O resultado é que a obra literaria sai de
foco, aparecendo como pretexto, tanto nos escritos dos atuais paladi-
nos, quanto nos dele. E, do mesmo modo por que Araripe Junior e José
Verissimo, com menos praca de método, fizeram mais trabalho de cri-
tica propriamente dita, hoje a critica renovada aparece, as vezes, em
quem menos a alega” (Antonio Candido, “Prefacio”, p.11).
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no melhor dos casos) e a habitual colcha de citacoes a
esmo, no conjunto, involuntariamente parddica. Nes-
sa mesma linha é bom notar que as exposi¢coes osten-
sivamente “tedricas” do Autor costumam ter cunho
didatico ou aparentado, no que também costuma ser
exemplar, sobretudo por prevenir o impeto teorizante
dos maisjovens. Ha sem duvida convic¢coes em jogo nis-
so tudo (com perdao da lapalissada), porém dificeis de
explicitar, além de configurarem o tépico bésico (pela
negativa) da plataforma de uma geracao, para nao falar
em razoes intrinsecas quanto ao momento histérico da
convergéncia entre raciocinio estético e teoria social no
Brasil. Seja como for, ndo sera demais continuar subli-
nhando o viés formativo.

Um exemplo. Quando a maré estruturalista inunda-
va nossos departamentos de letras, Antonio Candido,
como sempre em sala de aula, apresentava cordialmente
o novo método, ao lado dos demais, antigos e recém-che-
gados a serem testados, de certo modo designando po-
lidamente o lugar que lhe cabia entre as especialidades
académicas, ao passo que reservava a sondagem da cul-
tura viva a reflexdo auténoma do ensaio critico, do qual,
por principio, estariam banidas questoes de método tra-
tadas em separado. Nao que faltasse ao género praticado
por Antonio Candido complexidade tedrica, pelo contra-
rio porém raramente visivel a olho nu, salvo na excecao
notavel do ensaio sobre o Cortico, didaticamente apre-
sentado como uma contribuicao para o estudo das me-
diacoes na analise literaria, e com razao considerado por
muitos o momento mais alto da “teoria” literaria no Bra-
sil. Se juntarmos a esse escrito o estudo sobre o Sargen-
to de milicias (cujos pressupostos foram analisados por
Roberto Schwarz), depararemos a seguinte situacido da
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“teoria” mais uma vez colhida em sua fei¢ao local, a dis-
cussao é conduzida em surdina, culminando num retra-
to original do Brasil. Segundo Roberto Schwarz, os dois
ensaios, de caso pensado ou nao, poderiam ser considera-
dos os primeiros capitulos de uma histéria da represen-
tacdo darealidade na literatura brasileira, tomando-se o
tempo Darstellung na acepc¢ao enriquecida que lhe deu
Auerbach, isto é, no sentido de exposicao, descoberta e
apropriacdao, ao qual nosso Autor teria acrescentado a
funcdo estruturadora da forma, presente naturalmente
no ambito da configuracdo artistica, cuja generalidade
se poderia, entretanto, alcancar gracas aquela mesma
estruturacao atuante no sistema das media¢des sociais,
trampolim paradoxal para a analise interna, na medida
em que tais mediacoes podem ser tratadas como se fos-
sem categorias explicativas desentranhadas da prépria
obra. Observemos por fim que este cenario, no qual a
“teoria” volta a fazer sentido na exata medida em que se
constroi o alcance geral da rebaixada realidade brasilei-
ra, obedeceria inteiramente a légica da Formacao, a co-
mecar pelo seu traco mais saliente, a figuracao paulatina
de uma sociedade deprimida pela prépria imagem.

Formacdo da rotina

Uma outra providéncia decisiva concerne a formacdo
da rotina. Com este titulo Antonio Candido consagrou-
-lhe um capitulo primoroso do livro, em que trata, nele e
também nos dois seguintes, dos efeitos duradouros, por
um periodo que se estende de fins dos setecentos até a con-
sagracao da sensibilidade romantica, da aceitagdo e con-
solidacao da disciplina arcadica no gosto médio, em cuja
esfera por certo se degrada, porém estabilizada com fole-
go suficiente para sobreviver século afora niao s6 no am-
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bito estagnado da subliteratura, mas na subconsciéncia
dos bons autores, que deslizam para aquela vala comum
sempre que a inspiracao lhes falece. Para nosso Autor, tal
fase de estabelecimento da rotina importa, sob varios as-
pectos, como ele mesmo o diz, em “sugestiva dubiedade”.
Que se pode igualmente resumir nos seguintes termos:
“vista literariamente, a formac¢ao de umarotina é um des-
censo. No que interessa o conjunto do processo cultural,
todavia, ela tem méritos”, e o menor deles nao foi certa-
mente a constituicao dos primeiros publicos regulares no
pais e com eles um primeiro momento organico de vida
literaria”.2® Nao é dificil, portanto, atinar com a princi-
pal razao do apreco de Antonio Candido por momentos
como este, cuja primeira manifestacio devemos ao pe-
riodo em questio. E que a consolidacio da mediania que
tal estabilizacao do gosto consagra, os habitos mentais
que num certo sentido cultiva e se tornam tradicao, fa-
zem d rotina um dos raros atalhos de que dispomos para
alcancar algo semelhante a organicidade da cultura, até
segunda ordem um ideal civilizatério que um coracao
bem posto ndo pode desprezar. Uma comparacido ajudara
a medir o alcance dessa valorizacao da rotina, entendida
como uma mediania de carater coletivo, providencial no
sentido da formacao. E possivel que tal compreensiao, mo-
derna e esclarecida, da rotina lhe tenha sido sugerida em
parte pelo argumento sociolégico de Max Weber acercada
“rotinizacdo” do carisma, ao qual se refere de passagem
num balanc¢o das relagoes entre cultura e sociedade no de-
cénio de 1930, de cuja atmosfera de fervor estético-social
nosso Autor se considera produto e agora recapitula sob o

20. No resumo da Formacdo da literatura brasileira, feito por Ro-
berto Schwarz, Senhor-Vogue, n°10, jan. 1979.
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signo formativo da rotina bem entendida, no seu aspecto
de socializag¢do do gosto e equipamentos culturais afins,
coletivizacao por certo muito restrita numa sociedade tao
dividida e espoliadora como a nossa. Quem viveu nos anos
30, recorda Antonio Candido, sabe que eles representam
“um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura
brasileira, catalisando elementos dispersos para dispo-
-los numa configuracao nova”. Boa parte desses elemen-
tos - “aspiracoes, inovacgdes, pressentimentos” - foram
liberados no decénio anterior pelo degelo modernista. As
novas condicoes do periodo que se abria simbolicamente
com o movimento de outubro acabarao normalizando, na
acepcao sugerida acima, o gosto modernista, antes visto
com desconfianca pela maioria da opinido. Reconheca-
mos entdo nessa “rotinizacdo” da cultura moderna a fisio-
nomia familiar de um momento formativo. O que havia
antes de 1930? Fendmenos avulsos, manifestacoes apa-
rentemente arbitrarias, desprovidas de necessidade real.
Depois, o que parecia folha morta no torvelinho da nossa
indiferenca”, paravoltara filar como Silvio Romero, o que
era pensamento de poucos foi se convertendo em estado
de espirito coletivo.?! Onde havia dispersao, achados deci-
sivos e muita veleidade, & sombra de uma reviravolta so-
cial muito desigual nos seus efeitos (quase nulos, lembra
Antonio Candido, se pensarmos no “povo pobre”, signifi-
cativos, se pensarmos nas camadas intermediarias e nas
chamadas elites, tendo-se em vista o estado de extrema
privacao cultural do pais), uma nova rotina vai aos pou-
cos integrando, unificando. Aproveitemos para assinalar
de passagem a presenca da peculiaridade que distingue o

21. Cf. Antonio Candido, “A Revolucao de 30 e a cultura”, in A educa-
¢do pela noite, Sdo Paulo: Atica,1987.
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raciocinio da Formacao, tanto o livro quanto a concepc¢ao
da marcha das ideias no Brasil, como apontado na intro-
ducao do presente estudo: evidentemente sem nenhuma
ilusdao quanto ao arranjo oligarquico em curso, servindo,
contudo, de agente catalisador nao programado, Antonio
Candido limita-se a anotar o novo passo na direcao do
funcionamento da cultura moderna no pais. Acresce, to-
davia para dar mais uma volta em nosso problema -, que
datam precisamente desse entrecruzamento dos anos 30
os grandes ensaios de interpretacao do caso brasileiro que
constituem a familia da obra classica do Autor.

Segundo escaldo

Antes de prosseguir no rol das providéncias, convém
notar que uma rotina nao se forma se nao for tocada pelo
talento médio. Deveriamos, portanto, incluir neste ca-
pitulo a notéria simpatia do Autor pelo segundo escalao,
simpatia esclarecida na qual se revela o olho clinico para
os meandros de um ciclo coletivo que nao se completaria
sem o concurso decisivo dos menores, dos émulos desco-
loridos, dos epigonos vacilantes. Salvo engano, este o es-
pirito que paira na galeria de pequenos estudos e retratos
verdadeiramente notaveis expostos ao longo da Forma-
cdo. Passamos entdo a reconhecer as virtudes medianas
de um Evaristo da Veiga, a0 mesmo tempo em que somos
polidamente convidados a evitar o riso muito facil do
modernista Alcintara Machado diante de um Gongalves
de Magalhaes, sem duvida modestissimo rastilho que se
tomou por um cometa, lembra nosso Autor, mas que de
fato - é bom nao esquecer quando se cuida de organizar
a cultura num pais tdo mal-acabado como o Brasil - “du-
rante pelo menos dez anos foi a literatura brasileira”. Eis
uma amostra desse espirito da Formacao, no fundo tam-
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bém uma chamada a ordem de mesmo teor que a estreia
na Teoria pelo seu lado mais desfrutavel e desconforta-
velmente préximo - Silvio Romero -, contraveneno para
governo da aristocracia do nada descrita mais tarde por
Paulo Emilio.

“Bigodes veneraveis, cabelos arrumados, 6culos de
aro de ouro, pose de escritorio. Homens de ordem e
moderacdo, medianos namaioria, que viviam para-
doxalmente o inicio da grande aventura romantica
[...] Foi, portanto, um grupo respeitavel que con-
duziu o Romantismo inicial para o conformismo,
o decoro, a aceitacao publica. Nada revolucionario
de temperamento ou de intencdo, além do mais
sem qualquer eventual antagonismo por parte dos
mais velhos, poucos e decadentes, o seu principal
trabalho foi oficializar a reforma. Amparados pelo
Instituto Histdérico, instalados nas trés revistas
mencionadas [Niterdi; Minerva Brasiliense; Gua-
nabara], deram-lhe visibilidade, aproximando-a
do publico e dos figurdes, aos quais se articularam
em bem montadas cliques, nelas escudando a sua
obra e a sua pessoa. Era grande a comunidade de
interesses entre os brasileiros cultos de toda idade
e orientacao, voltados para o progresso intelectual
como forma de desdobramento da Independéncia.
Por isso, toda producao do espirito era bem-vindae
a Minerva Brasiliense publica tanto as poesias de
Dutra e Melo quanto as odes de Alves Branco; aco-
lhe o poema tumular de Caudaloso e um impagavel
ditirambo de Montezuma. Sobre o terreno comum
do nacionalismo, abracavam-se as boas vontades”.

Este o retrato da primeira geracdo roméantica linha
média da coabitacio brasileira de Tempestade-e-impe-
to de unhas aparadas e empenho patriético em simbiose
com a edificacdo das familias. Contudo, sem a aplicacao
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com que os menores entronizaram a reforma do gosto,
nao se poderia compreender o primeiro grande exemplo
de romantismo entre nos, a fusao de assunto, estilo e con-
cepcao de vida realizada por Goncalves Dias. Entre os mi-
neiros e o romantismo, um pequeno exército de escritores
secundarios, representando, todavia, o seu papel, onde o
gostoamornado serve de contrapeso a manifestagdes que,
extravasando o campo das belas-letras, revelam alguma
ousadia, naqueles momentos de transicao e transacao, no
ambito mais empenhado do jornalismo e do ensaio poli-
tico-social. Dai o paradoxo muito apreciado pelo Autor
de uma Formacao e que vem a ser o fato estranho de essas
“geracoes esteticamente apagadas, rotineiras ou vacilan-
tes, serem as mesmas que, no terreno politico e cientifi-
co, mostraram decisdo e senso atual da vida”.?2 Noutras
palavras, em tais fases de normalizacdo dos passos isola-
dos dos antecessores sao requeridos outros méritos, rara-
mente encarados como tais, e do observador, uma certa
largueza de espirito ainda muito mais rara (como estamos
comprovando pelo exemplo notavel da presente excecao)
para poder aquilatar o real significado de um fenémeno
bifronte como este, o da imprescindivel formac¢ao de uma
rotina.

Impeto planejador

Aceita a observacgdo, o corolario é igualmente fami-
liar. Sendo o pais aquilo que se sabe, e como nao ha cul-
tura organizada sem rotina intelectual planejada pelo
tirocinio ocasional dos maiores e assegurada pelo esfor¢o
descompensado porém regular dos epigonos, essa con-
vergéncia nao podera caminhar no sentido da Formacao

22. Formacao da literatura brasileira, v. 2, pp. 48-9; vol. I, p. 193.

a7



SENTIDO DA FORMAC}AO

desejada se nao for devidamente canalizada por institui-
coes, além do mais inspiradas no similar europeu, como
nao poderia deixar de ser quando se trata de estabelecer
modelos e instrumentos para fazer “funcionar” a cultura
entre noés. Refiro-me a uma outra providéncia formativa
que Antonio Candido, como é sabido, nunca deixou de to-
mar na hora apropriada e possivel, a exemplo de Mario de
Andrade em sua fase didatico-construtiva, que em nosso
Autor tornou-se vezo permanente, mas nao predominan-
te. Narealidade, o exemplo vinha de longe, regularmente
destacado e encarecido pelo Autor, comecando inclusive
pela lembranca da oportunidade histérica da literatu-
ra congregada dos primeiros tempos coloniais. Mas nao
sera preciso recuar tanto. Novamente a baliza data dos
anos 1930 e da atitude mental que se exprimia no segundo
tempo modernista, cuja rotinizacao (no sentido indicado),
alargando em movimento amplo o que era surto vanguar-
dista, traduzia uma “tentativa consciente de arrancar a
cultura dos grupos privilegiados para transforma-la em
fator de humanizacao da maioria, através de instituicoes
planejadas”.?® Regra geral lembrada a propésito do Depar-
tamento Municipal de Cultura, organizado por Mario de
Andrade. E nesses momentos que Antonio Candido tam-
bém costuma pedir justica para alguns raros “feitos da
burguesia”, em particular para certas instituicoes que a
burguesia programou mas que, arrastadas pela dinamica
muito peculiar da vida brasileira, acabaram tomando ou-
tro rumo, frustrando a expectativa original dos progra-
madores, proceres esclarecidos de um flutuante partido
brasileiro da ordem: de sorte que, “vem a oligarquia, vem

23. Antonio Candido, “Prefacio” a Mdvio de Andrade por ele mesmo,
de Paulo Duarte, 2a ed., Sao Paulo: Hucitec, 1977, p. XIV.
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a cultura estrangeira de encomenda, criam-se as coisas
com um certo intuito - e no entanto brota ao lado uma
plantinha incomoda que néo estava prevista”.?4 Teria sido
0 caso - sO para lembrar —, ainda na esteira do “impeto
planejador” deflagrado em 1930 (na expressao de Alfredo
Bosi), da fundacéo de institutos de ensino superior como
a Universidade de Sao Paulo e a Escola de Sociologia e Po-
litica, contemporaneos do mencionado Departamento de
Cultura, e mais adiante, ja no decénio de 1940, o Teatro
Brasileiro de Comédia. Os exemplos sdo do préprio Anto-
nio Candido e vém a propoésito do episédio Vera Cruz, dai
o Ambito paulista deles e a coloracao de época muito de-
finida, a brecha por onde a oligarquia local imaginava ir
ao encontro do espirito do tempo, renovado em 1930 um
pouco a sua revelia. Na falta de culturas paralelas consis-
tentes, era a cultura que podia haver, construindo-se nos
termos em que isso era possivel: em parte pelo menos,
essa a licdo de Antonio Candido numa hora de balancos
estimulados pelo declinio do regime militar, em que na
revisao dos principais momentos de instalacao da cultura
moderna no Brasil era praxe desancar aqueles luxos euro-
peus cm torno dos quais “se abracavam as boas-vontades”.
(Nao custa recordar que o momento era de hegemonia li-
beral: a esquerda imaginava dar o troco traindo segredos
de familia, sugerindo nas aliancas desfrutaveis de antiga-
mente a vocagio autoritaria dos novos liberais.) Voltando:
uma licdo sem diivida calibrada para o instante, o que nao
impede de inclui-la no repertério das providéncias forma-
tivas, neste caso, no capitulo da organizacao institucional
da cultura.

24. Antonio Candido, “Feitos da burguesia”, in Teresina etc., Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 104.
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Providéncias de um neo-iluminista?

Era o que pensava Alfredo Bosi nos idos de 1970, referin-
do-se a “coeréncia axiologica da bela, rica e complexa
trajetéria de Antonio Candido”.2®> Como o juizo é drasti-
co e procura a controvérsia, convém cita-lo por extenso,
acrescido da circunstancia polémica que talvez explique
o equivoco muito compreensivel. No fundo, providéncias
tomadas por quem concebe a cultura como
“instrumento de modernizacdo, de emparelha-
mento do Brasil com os centros irradiadores da
civilizacao ocidental; o valor a ser atingido, ai, é a
superacao cultural do subdesenvolvimento, a pas-
sagem de etapas mentais atrasadas, provincianas,
que se fara mediante a liberdade de expressao, o
rigor cientifico e o planejamento mais razoavel das
instituicoes [...] o progresso adviria do exercicio
livre, mais escrupuloso, de uma cultura sem fron-
teira, sem cores nacionalistas nem sombras folclo-
rizantes”.

Hoje, a nova esquerda brasileira, convertida com mui-
to alarde aos imperativos da assim chamada Modernidade
e outros paradigmas correlatos, dentre eles a Ideia pratica
de Humanidade, encarnada pela norma culta europeia e
suasinstituicdes, nao veria mal nenhum naquela falsa atri-
buicao - até porque, como se alega, no mundo multipolar
de hoje, onde luta de classes e imperialismo teriam ficado
para tras, o processo global de modernizacao voltou a ser o
principal fator de democratizacao, e a Aufkldrung em es-
cala planetaria, um projeto que se pode confessar. Ha vinte

”» o«

25. Alfredo Bosi, “Um testemunho do presente”, “Prefacio” a segun-
da edicdo da Ideologia da cultura brasileira, de Carlos Guilherme
Mota, Sao Paulo: Atica, 1977.
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anos, entretanto, simpatias iluministas, reais ou apenas
de conveniéncia, ainda caiam muito mal nos meios de es-
querda. Ou melhor, nos setores de ponta do pensamento de
esquerda, o Iluminismo tornara-se o alvo preferido da cri-
tica, uma espécie de quinta-esséncia do nefasto onde evi-
dentemente cabia de tudo, da razao tecnocratica a vontade
de verdade das vanguardas politicas, de Voltaire a midia,
daculturaletrada dos vencedores ao crescimento economi-
co etc. Esse o angulo de ataque de Alfredo Bosi, no caso, a
cultura universitaria de Sao Paulo, expressao acabada dos
“ideaisilustrados do humanismo paulista”, mito oligarqui-
co-liberal de redenciao nacional pela escolarizacdo do povo
brasileiro, fabulacdo que de resto nao era de ontem nem
apanagio paulista. Aquele ideario anti-iluminista corria
o mundo em varias versoes, da contracultura americana
ao poés-estruturalismo francés. Nenhuma delas parece ter
comovido o critico Alfredo Bosi, que, no entanto, parti-
lhava o mesmo clima de opinido, alinhando com as assim
chamadas culturas de resisténcia, animadas pelos novos
movimentos sociais e demais “vanguardas espirituais”,
geralmente propensas a encarar a modernizacio capita-
lista antes de tudo como um fenémeno cultural de carater
predatorio. Bosi apoiou-se entdo numa outra grande refe-
rencia de época, Gramsci, relido intensamente na Italia,
redescoberto na Franca quando caducou a censura althus-
seriana, e por tabela, para variar, no Brasil, onde cientistas
politicos de antiga formacao marxista, por exemplo, pro-
curavam encaixar a crise do regime e a revisao do perio-
do compreendido entre a Revolucao de 1930 e o colapso do
populismo em 1964 em noc¢des tais como “bloco histérico”,
“hegemonia”, “sociedade civil” etc., enquanto outros dei-
xavam-se embalar pela analogia entre a “revolucao pas-
siva” nos moldes do Risorgimento (ou mesmo nos termos
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préximos em que se configurara a “via prussiana” e anossa
Revolucao Burguesa, evidentemente introuvable. Quanto
ao nosso Critico, revisando a trajetéria da inteligéncia uni-
versitaria uspiana, e julgando encontrar, como dizia, no
seu pendor critico-liberal, um cuidado excessivo, estudioso
porém asséptico e bem pensante, com a difusao da cultura
letrada, censurou-lhe o alheamento deliberado, a distancia
em que sempre se manteve de um projeto mais amplo para
o Brasil, um projeto enfim verdadeiramente “nacional-po-
pular” - outra nocao gramsciana que dava a volta no pais
naquele decénio de 1970, dividindo, aliés, as opinioes. Para
resumir, digamos que Bosi contrapunha uma nova “ida ao
povo” ao cosmopolitismo que a seu ver impregnava a cultu-
ra uspiana, ofuscada pelo desejo de integrar o povo miado,
composto pelas camadas pobres e risticas - que, no entan-
to, aqueles scholars sabiam estudar tao bem - no “sistema
racional inclusivo” da sociedade moderna, fora do qual
tudo é residuo, atraso e arcaismo.

Um contraponto familiar. E, se lembrarmos que du-
rante um século ele balizou o debate russo até as portas da
revolucao, poderemos facilmente imaginar que nao nos
livraremos tao cedo desta oscilacao caracteristica da con-
dicdo intelectual a periferia da ordem capitalista interna-
cional, ora procurando ovinculodireto da empatia, nocaso
com a cultura pré-burguesa, mais particularmente com a
dos oprimidos deixados para tras na corrida da moderni-
zacao, ora sonhando com uma ocidentalizacao acelerada
do pais, de outro modo condenado a insignificancia. A esse
proposito, uma observacao de passagem dara a medida do
desencontro: tendo encarecido um dos polos da equacao,
Bosi acabou perdendo de vista o verdadeiro problema de
Antonio Candido, tantas vezes enfatizado por nosso Autor,
justamente esse balanco de localismo e cosmopolitismo
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que nos momentos de equilibrio define etapas de acumula-
cao. E pelo visto a fortuna critica de Antonio Candido tam-
bém continuara oscilando entre esses dois extremos sem
perdao, ora acusado de nacionalista, ora de eurocéntrico.
Ainda ha mais neste capitulo. Como se nao bastasse deixar-
-se induzir pela alergia de Gramsci ao cosmopolitismo dos
intelectuais italianos, ostensivo, e desde entao por assim
dizer hereditario, a partir do alheamento caracteristico
dos humanistas da Renascenca — ao qual Gramsci contra-
punha o carater popular da Reforma protestante — Alfredo
Bosi ndo deu muita atencao ao fato de que, ao centrar em
grande parte na Escola sua profecia a respeito de um novo
senso comum, Gramsci, nisto filho de uma velha e entor-
pecida sociedade de parocos, bacharéis e mestres-escolas,
congregados a volta das velhas classes proprietarias, nao
s6 nao rompia, antes reforcava, a tradicdo do antigo so-
cialismo ilustrado, muito confiante nos milagres do saber,
tradicdo que por sua vez Antonio Candido reencontrou
ainda viva, estudando-a, porém, com distante simpatia,
no modo de ser de uma Teresina Carini Rocchi. Com per-
dao do atrevimento, alids, duplo, seria o caso de notar que
ha um pouco de dr. Fernando de Azevedo no Gramsci or-
ganizador da cultura. Tera, portanto, a sua graca visar o
primeiro nos termos do segundo para melhor enquadrar a
desconcertante vocacao aparentemente ilustrada de Anto-
nio Candido.

Pois ndo era outro o alvo da impaciéncia “nacional-po-
pular” de Alfredo Bosi em meados de 1970, que na pessoa do
organizador do Inquérito sobre a Instrucao Publica em Sao
Paulo divisou sobretudo, nas suas mesmas palavras, as for-
mas enleantes da boa consciéncia ilustrada: cidadao presti-
giado pela oligarquia e inteligéncia reformadora eficiente,
nodr. Fernando de Azevedo combinava-se o melhor do pas-
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sado com o melhor do presente — que mais se poderia dese-
jar??¢ Num pais de reformas pelo alto, a liga de melhoria
moderna e confortavel perpetuaciao do mando tradicional
seria sempre bem-vinda. Sem por em duavida essa rotina
do pais de passado colonial e o correspondente fogo mor-
to da mitologia dos sonhadores ilustrados, é nessas horas
gue Antonio Candido costuma encarecer a obra pioneira de
Fernando de Azevedo, para lembrar em seguida que revo-
lucdo educacional s6 mesmo em Cuba a partir de 1959. Mais
uma providéncia caracteristica, que a um tempo encami-
nha e despista, como estrear ressalvando o método critico
do vulneravel Silvio Romero.

Como nao estou dizendo nada que Alfredo Bosi nao
saiba e muito melhor do que eu, fica no ar a curiosidade le-
gitimamente insatisfeita: se lembrarmos que Antonio Can-
dido nao s6 passou a vida esmiucando o Amago de nossa
“ilusao ilustrada”, como chegou enfim a data-la, na condi-
cao de ideologia da fase que chamou de consciéncia amena
do atraso, de onde poderia provir a impressao de que ao
fim e ao cabo teria sido vitima da miragem redentora cuja
presenca recorrente na histéria dos programas de remode-
lacdo da inteligéncia brasileira vem sendo registrada pelo
menos desde os tempos de Sérgio Buarque??” Alias, sempre

26. No que se refere ao capitulo mais desfrutavel das origens, do qual
o dr. Fernando de Azevedo foi um dos principais protagonistas, é pre-
ciso, no entanto, acrescentar que ja em 1982 Alfredo Bosi, prefaciando
o estudo de Irene Cardoso sobre o projeto de criacdo da Universidade
de Sdo Paulo (A universidade da comunhdo paulista, Sao Paulo: Cor-
tez), abrandava o juizo a respeito daquele radicalismo modesto e inco-
modo, muito prezado por Antonio Candido, que germinara a sombra
daoligarquia. Cf. pp. 15-6.

27. Cf., por exemplo, Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvi-
mento”, in A educacdo pela noite, pp. 146-7; do mesmo autor, “Pro-
fessores, escola e associacdes docentes”, in Almanaque, Sao Paulo:
Brasiliense, 1980, n° 11, pp. 85-6.
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a proposito daquele mal-entendido de época acerca da con-
vergéncia ilustrada de modernizacao e democracia, seria o
casoderecordarque no mesmoanodojuizocriticoem ques-
tao e em termos curiosamente aparentados no que concer-
ne a indole derradeira da organizacao da cultura num pais
subdesenvolvido, Antonio Candido dava-se ao luxo de ima-
ginar um socialismo pobre que, baseado no “principio da
igualdade na pobreza, a fim de que todos possam se livrar
da miséria” e levando em conta a “dimensao da natureza,
as tradicoes culturais locais e nossas reais perspectivas
cientificas e tecnolégicas”, finalmente erradicasse o frenesi
do consumo, nele incluidos todos os gadgets da indastria
cultural, imposto as economias reflexas por conveniéncia
do capitalismo central.?® Um projeto de reeducacio? Sem
davida, porém na 6rbita de uma sociedade igualitaria cuja
mediania realista, encarando com sobriedade a heranca
colonial do “atraso”, permitiria enfim renovar o vinculo
indescartavel com a norma culta plantada pela antiga me-
tropole. Uma confluéncia apenas imaginada, para depois
de uma outra “formacao”. Até 14, mesmo sob pena do mal-
-entendido, seria o caso deir socializando os ainda escassos
recursos da cultura moderna acumulados a partir de 1930
nas poucas instituicoes planejadas pela boa consciéncia
ilustrada.

Voltemosaquerela “russa” que lhe moveu Alfredo Bosi
num momento de alta das culturas pobres e em sintonia
com o antiuniversalismo das derradeiras vanguardas eu-
ropeias. Desafinando ou nao, o fato é que o “nacional-po-
pular” de Gramsci cuja arvore genealdgica remontava ao
navodnosz reinventado pelo radicalismo russo dos oito-

28. “Democracia e socialismo”, entrevista concedida a Jorge Cunha
Lima, Isto E, 7/9/1977.
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centos, gravitava na orbita dos novos regionalismos e de-
mais ideologias da infracomplexidade. E mais, de novo na
berlinda a sempiterna obsessao da situacdo colonial, de-
nominac¢ao impropria ou nao, mas designando impasses
objetivos. Assim sendo, no processo de amadurecimento
descrito por Antonio Candido em termos de incorporacao
da norma culta em funcao da particularidade local a ser
configurada, Bosi viu apenas estilizacdo cosmopolita do
foco de visao colonizador, fechando os olhos para a outra
face da medalha, para a ambiguidade daquele instrumen-
to de imposicao cultural. Abafada a reversibilidade do
processo - o padrao imposto podia virar fermento criti-
co-arelativa maioridade alcancada com a “formacao” do
sistema literario (mais exatamente, a superacao da depen-
déncia pela consolida¢ao de uma causalidade interna, nos
termos da formulacgéo citada de Antonio Candido) muda
inteiramente de sentido, torna-se quase uma capitulacao:
vistas as coisas desse angulo diametralmente oposto, o
momento em que a formacao se completa coincidiria com
a total interiorizacao das pressoes culturais do coloniza-
dor, refeitas pelo colonizador bem-formado no instante
consagrador em que demonstra ter finalmente “condi¢des
de compor uma obra nova, a altura da civilizacao que o
determinou”. Se pensarmos no fecho machadiano dessa
formacdao reapresentada as avessas, nao deixa de ser pi-
cante esse desfecho intempestivo. Sabe-se, todavia, que
Alfredo Bosi nao cedeu a tentacdo de preferir a revolta
sem futuro literario de um Lima Barreto a, por contraste,
desfibrada independéncia de um Machado. Mesmo assim
fica dificil ndo reparar que na ocasiao faltou ao diagnoés-
tico “nacional-popular” de nosso Critico um certo senso
dos contrarios, justamente o nexo segundo o qual Antonio
Candido armou sua interpretacao de nossa evoluc¢ao men-
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tal. Resumo brevemente (dispensando aspas) o que a falsa
impressao de Aufkldrung linear deixou escapar. A litera-
tura foi de fato peca eficiente do processo colonizador; ce-
lebracao direta da ordem colonial, nunca deixou de servir
aos mecanismos de dominacao; desfeito o antigo sistema
colonial da maneira ultraconservadora que se sabe, a he-
ranca cultural portuguesa foi passando para o controle
dos novos grupos dirigentes, a ponto de contribuir deci-
sivamente para a “formacao” da consciéncia das classes
dominantes locais. Isso quanto ao primeiro gume, em que
a hegemonia era pura coercao, cortando pela raiz a ex-
pressao possivel das culturas dominadas, quando muito
toleradas como apéndice pitoresco, sufocadasjuntamente
com o meio rastico, mantido a distancia até o grande des-
recalque modernista. Danac¢iao da norma, também neste
caso? Em termos. A mesma disciplina mental que louvou
o carater civilizador do jugo colonial, e que ja desembar-
cara no Novo Mundo expurgada da cultura popular me-
dieval, se reprimiu o correspondente local por temor a
regressao, permitiu a inteligéncia cultivada resistir aos
apelos de uma sociedade embrutecida e as voltas com a
perene ameaca de anomia. Este o outro gume: ajustando-
-se, 0 padrao culto imposto passou também a figurar as
contradicoes da ordem social em gestacdao, cumprindo-se
no sentido oposto a vocagao realista da referida discipli-
na mental. Quando expressou essa dimensao cognitiva,
nossa literatura chegou a ser de fato um fator de esclare-
cimento e, nessas condicoes, formacdo e ilustracdo cedo
ou tarde se cruzariam.

E certo, portanto, que Antonio Candido jamais escon-
deu sua simpatia por nossa acanhadissima Aufkldirung
tempora. Digamos, mais exatamente, que ele nao eco-
nomizou a compreensao devida - sobretudo da 6tica de
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quem estuda uma Formacao na periferia — aos primeiros
feitos de nossas classes por assim dizer esclarecidas. Eis
mais uma amostra da largueza de vista e discernimento
requeridos nessas circunstancias:

“Foi todavia com a vinda de D. Joao VI que o Brasil

conheceu realmente, embora em escala modesta, a
sua Epoca das Luzes, como entrosamento da inicia-
tiva governamental, do pragmatismo intelectual,
daliteraturaaplicada, que finalmente convergiram
na promocao e consolida¢do da Independéncia (I,
62]. Muitas das aspiragdes mais caras aos intelectu-
ais brasileiros da segunda metade do século XVIII
foram aqui realizadas nos primeiros anos do XIX
com o apoio do préprio governo que as combatera
[...] Imprensa, peridédicos, escolas superiores, de-
bate intelectual, grandes obras publicas, contacto
livre com o mundo (numa palavra: a promocéo das
Luzes) assinalam o reinado americano de D. Jodo
VI, obrigado a criar na Colonia pontos de apoio para
o funcionamento das instituicdes. Foi a nossa Epo-
ca das Luzes, acarretando algumas consequéncias
importantes para o desenvolvimento da cultura
[...] Momento decisivo, ja se vé, que despertou nos
contemporaneos os maiores entusiasmos, as mais
rasgadas esperancas [...] Os sonhos dos homens
cultos pareciam realizar-se e a adulacao se fazia
indiscernivel da sinceridade, no vasto movimento
de gratiddo ao simpatico transfuga real, que abria
para o pais a era do progresso” [I, 225].

Esse o marco zero local e molde duradouro de uma
constelacao ao que parece recorrente nos contextos de de-
fasagem, um certo afa de rattrapage (ele mesmo estimu-
lado por uma ordem internacional que se encarregara de
desfigura-lo e frustra-lo), em que gravitam o desejo ilus-
trado de organizar a cultura, via de regra politicamente
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avancado em relacdo ao meio retrégrado ou indiferente,
e a complacéncia ocasional das elites dirigentes, cujas
iniciativas podiam inclusive ir ao encontro do referido
desejo. E mais: “em poucos momentos, quanto naquele, a
inteligéncia se identificou tao estreitamente aos interes-
ses materiais das camadas dominantes da Col6nia (que de
certaformaeram osinteressesreaisdo Brasil), dando-lhes
roupagem ideolédgica, e cooperacio na luta” (I, 236). Ha-
vera outros, sem duvida, mas de igual abrangéncia e tao
decisivo quanto o das transformacdes joaninas s6 mesmo,
na opiniao, alids, do préprio Antonio Candido (expres-
sa, por exemplo, no “Prefacio” do livro de Paulo Duarte
sobre Mario de Andrade), quando nos idos de 1930 uma
geracao embalada pelas ideias modernistas de remode-
lacdo de nossa vida mental foi chamada a servir por uma
nova classe politica também a procura de pontos de apoio
para o funcionamento das instituicdes. Nesse outro caso
curioso de uma “vanguarda politico-cultural a sombra de
uma situacgao oligarquica, que a aceitou e apoiou” (ainda
nas palavras de Antonio Candido), reproduziu-se em nova
chave - nao custa repetir - aquela matrizilustrada em que
uma inteligéncia desejosa de “criar uma culturalocal com
os ingredientes tomados avidamente aos estrangeiros”,
homens ricos, e no governo, acessiveis as manobras do es-
pirito, como sonhava Paulo Duarte a respeito de um Fabio
Prado, e progresso conseguem andar juntos sem remorso.
Avaliemos entdo quanto de tato e tirocinio nao tera sido
preciso para discernir a forca formativa atuante nesses
momentos de estado de graca ilustrado e simbiose com os
donos da vida.

Também nao podemos esquecer as reticéncias que
sempre provocou em Antonio Candido a musa utilita-
ria que bem ou mal inspirou uma literatura empenhada
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como a brasileira, particularmente nos seus momentos de
formacao - de resto, como é sabido, foi o mesmo Antonio
Candido o primeiro a enunciar dessa forma o problema. A
bem dizer o Autor dari esse periodo de formacao por en-
cerrado quando, calibrando sua vocacao aplicada de ori-
gem, nossos escritores demonstrarem enfim a coragem
do gratuito, prova de amadurecimento a que se refere
logo na “Introduc¢ao” da Formacdo. Por enquanto, € bom
relembrar, estamos procurando repertoriar as implica-
coes desse livro classico ainda no plano das iniciativas
tomadas por um critico literario na periferia do capita-
lismo. Mas, em continuidade, seu empenho formativo
funcionou, entretanto, como sexto sentido para divisar
o alcance histérico daquele realismo miudo, a primeira
vista apenas sinal de imaturidade suburbana. Ocorre que
o espirito de 30 no qual se formou nosso Autor, pondo de
quarentena aquelas reticéncias do homem de gosto ainda
abstratamente intransigente, veio confirmar e reforcar
em Antonio Candido aquela vocacao atavica para o auto-
conhecimento social e a sua comunicac¢ao quase didatica.
Alias, num depoimento, aplicou a si mesmo o raciocinio li-
terario que atribuira a juventude de uma literatura como
anossa, cujo ambiguo sentimento de missao mandava bo-
tar chumbo nas asasda fantasia: “confesso que, por toda a
minha vida, mesmo nos momentos de mais agudo esteti-
cismo, nunca fui capaz de perder a preocupacao com os fa-
tores sociais e politicos, que obcecaram a minha geracao
como uma espécie de memento e quase de remorso”.?°
Ressalvas e contrapesos a parte, o conjunto de provi-
déncias que pontuam a carreira de Antonio Candido, in-
vertendo o ceticismo de praxe quanto a forca social das

29. Entrevista a Trans/formacdo, Sao Paulo: Unesp, 1974, n°1, p. 11.
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Luzes - no fundo um lugar comum da critica, que pode as-
sim triunfar sem muito esforco —, demonstra ao contrario
a inesperada forca formativa da atitude esclarecida num
pais como o nosso. Para encerrar este capitulo, reconsi-
derem-se a luz do exposto duas iniciativas desse teor. No
principio da carreira, o jA mencionado ciclo de artigos e
rodapés semanais, “unidos pelo propésito militante de
ampliar a compreensao da atualidade”, nas palavras do
seu melhor intérprete, que lhe define a feicdo ilustrada
nos seguintes termos, onde prima o esfor¢co por pensar
em conjunto e comparativamente Brasil e Europa: “a vi-
zinhanca entre a producao local e as grandes tendéncias
contemporaneas em arte, politica e filosofia, provocada
pelaaberturadeespiritodominante nestesrodapés, confi-
gura um programa de desprovincianizacao e clarificacao
da cena cultural”. Mais adiante, releia-se nesse espirito
um livro como Na sala de aula, pequeno repertério de
analises exemplares destinado ao professor interessado
em ler poesia com os seus alunos, novamente na caracte-
rizacao do mesmo Roberto Schwarz citado acima: “tra-
ta-se da tentativa de socializar, nas precarias condi¢oes
culturais do pais, sem rebaixar o nivel, a mais requinta-
da e informada experiéncia poética. Um esforco modelar
de democratizacao da cultura, livre de barateamento, ou,
para usar o termo politico, isento de populismo. Embuti-
da nele, como um pro. grama hipotético, esta a conversao
—-ademocracia - do que a elite culta brasileira elaborou de
melhor”.?° Digamos, uma maneira mais depurada, e nou-
tra escala, de reatar com a relativa inclinacao didatica da
segunda fase modernista, sem ilusdes, todavia, quanto

30. “Saudacdoa Antonio Candido”, in A homenagem na Unicamp, pp.
10-1.
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ao poder resolutivo da mera Aufklédrung, sobretudo num
momento em que a socializacao do juizo de gosto ja pode-
ria confiar o seu destino a causa ainda incerta da demo-
cracia de massa, dispensado o antigo patrocinio da finada
oligarquia, nos momentos em que costumava favorecer as
coisas da inteligéncia.

O jeito de o grupo clima ser moderno

Mas, antes de encerrar de vez este capitulo, um derradei-
ro reparo de Alfredo Bosi, como se vé, observador atento
da evolucao da familia intelectual a que pertence Antonio
Candido. Refiro-me ao momento em que, arguindo em
1972 atesede Paulo Emilio sobre Humberto Mauro, acabou
confessando o quanto o intrigava o “jeito muito especial
de o grupo de Clima ser moderno”, o qual, ato continuo,
tentou definir.3! A seu ver, um certo fascinio pela recons-
tituicao da experiéncia que se revela sobretudo no modo
a um tempo desenvolto e respeitoso de explorar imagens
obsedantes do passado brasileiro. Sem duvida, nada que
se assemelhe a cega complacéncia de um Gilberto Freyre,
extraviado na estilizacdo de um passado de violéncia e
opressao - até porque, ndo custa lembrar, aquele grupo
pioneiro foi dos primeiros a langar no terreno da critica
da cultura alguns resultados do novo espirito uspiano,
responsavel, como tem insistido Antonio Candido, pela
primeira visao nao aristocratica do Brasil. Mesmo assim,
evitando cuidadosamente o amalgama, Alfredo Bosi nao
consegue deixar de se oferecer o luxo de alguns minutosde

31. Alfredo Bosi, “Arguicdo a Paulo Emilio”, in Céu, inferno, Sao Pau-
lo: Atica, 1988, pp. 142-9.
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hesitacao, em que coloca na berlinda a suposta oscilacao
entre passado e presente de um grupo marcado pela voca-
cao estética: “a critica do tradicional, que essa geracio é
capaz de fazer, na medida em que o tradicional representa
sistemas de opressao, mistura-se com o enlevo pelo anti-
go, enquanto este compensa a aridez do presente”. Afasta-
daatentacao, a qual, entretanto, arrumou um jeito de dar
breve porém indisfarcavel satisfacdao, nosso critico sugere
uma das chaves para o enigma daquela ambiguidade, que
“as vezes déi como um caso de consciéncia”: naquela re-
constelacao do passado — no caso, o mundo arcaico e pro-
vinciano em que transcorreu a educacao da sensibilidade
de Humberto Mauro -, revivido com a for¢ca memoria-
listica da contemplacdo estética, estaria de fato em jogo
um “aproveitamento moderno da tradicao”, se é verdade,
como quer Bosi, que resistir a insoléncia do novo também
é um modo de ser realmente moderno. Assim o primitivo
Humberto Mauro, relutante, intimidado diante dosideais
de fotogenia e requinte burgués (bobamente) encarnados
pelo grupo de Cinearte, para variar, calcados nos moldes
igualmente bisonhos do similar importado.

Nada a opor, pelo contrario: é mesmo em nome de
mundos de vida arruinados pela marcha perversa da
modernizagdo que se exerce por vezes a critica mais con-
tundente da atualidade, e erraria o alvo caso no passado
pesasse apenas o arcaismo de antigas opressoes. Entre-
tanto, no jeito muito peculiar de a geracao Clima ser mo-
derna também se pode decifrar uma das modalidades na
qual se procurou dar seguimento ao né nacional da For-
macao. Enfim, nio seria excessivo reconhecer no méto-
do de aproximacao praticado por Paulo Emilio - comecar
pelo estudo da “formacdo” do principal protagonista do
nosso cinema primitivo - uma iniciativa de mesma estir-
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pe das arroladas nas paginas anteriores. Inclusive um in-
teresse analogo pelos menores, e de modo particular pelo
filme brasileiro ruim, por assim dizer portador de uma
faculdade de revelagao prépria. Recorde-se que o mesmo
sentimento realista de continuidade na mediania ani-
mava a sondagem de nosso modesto passado literario na
Formacao: “ninguém, além de nés” - 1é-se no “Prefacio”
- “podera dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis,
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens
do passado, no fundo de uma terrainculta, em meio a uma
aclimacao penosa da cultura europeia, procuraram esti-
lizar para noés, seus descendentes, os sentimentos que ex-
perimentavam, as observacoes que faziam — dos quais se
formaram os nossos”. Reconhecamos o mesmo propdsito
na dedica¢do de Décio de Almeida Prado a mais que dibia
“genialidade” de um Joao Caetano, no entanto “a chave
que abre todo o periodo de formacao do nosso teatro”. Ve-
ja-se também desse angulo formativo os pequenos mila-
gres de observacao nos estudos de Gilda de Mello e Souza
sobre os precursores, e os precursores dos precursores, da
grande virada modernista na pintura brasileira - igual-
mente a vontade no espago acanhado porém carregado de
iluminacoes dos mestres menores.

Salvo engano, tudo se passa como se o jeito de o grupo
Clima brotasse de um olho clinico para a sindrome geral
Formacao. Dai a notavel superioridade do ponto de vista
critico que inauguravam: como ninguém podia saltar por
cima da propria sombra, enxergava mais longe quem par-
tia da consideracao de conjunto dessas linhas evolutivas
mais ou menos consistentes que estamos chamando de
Formacao.
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Quem porventura quiser se arriscar a encarar em nova
chave o problema da Formacao da Pintura Brasileira —
salvo engano, o angulo de ataque que verdadeiramente
importa identificar em sociedades mal-acabadas como a
nossa— podera pelo menos contar com o apoio decisivo de
dois estudos pioneiros de Gilda de Mello e Souza, que por
sua vez repercutem num sem numero de preciosas obser-
vacoes discretamente dispersas nos seus outros escritos.
O resto ficara para a imaginac¢ao de cada um, mas entao
devidamente instruida pelo que ha de melhor na moderna
prosa de ensaio em nosso pais. A ser assim, como estamos
convencidos, o que segue é apenas um “exercicio de leitu-
ra”, no fundo um trabalho de aproveitamento (em todos
os sentidos) entregue com algum atraso, e além do mais
inacabado, por dois alunos da turma de 1966.

1. Publicado originalmente na Revista Discurso, n.26,1996, Departamento de
Filosofiada FFLCH USP, em homenagem a Gilda de Mello e Souza, na comemo-
racdo dos 25 anos da revista, pp. 33-68. Republicado em Sentido da Forma-
¢@o, Riode Janeiro: Paz e Terra, 1997, pp. 67-111.
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Figuracio da experiéncia brasileira

Em 1974, o Museu Lasar Segall reuniu obras de Belmiro
de Almeida, Eliseu Visconti e Artur Timoéteo da Costa
— pintores atuantes no momento em que ocorreu a Ex-
posicao de Anita Malfatti —, na clara intencéao, alias ex-
pressa no titulo da Mostra, de sugerir aos visitantes que
os reconsiderasse na condic¢ao de precursores da grande
virada modernista que viria logo a seguir. Insinuacdo de
alguma possivel continuidade — coisa rara, sendo o pais
aquilo que é —, atenuando quem sabe o mal disfarcado
artificio da ruptura espalhafatosa que se aproximava?
Seja como for, Dona Gilda aproveitou a deixa, mas antes
de passar ao comentario das obras expostas, achou que
nao seria demais relembrar o passado daqueles trés pin-
tores, ao qual eles se ligavam talvez de modo muito mais
profundo, revendo para tanto a obra dos precursores
desses precursores — pintores que, embora mais plena-
mente académicos do que eles, apresentavam elementos
renovadores, talvez até mais radicais, em relac¢ao ao seu
tempo.2 Aqui um dos nés a desatar: os enigmaticos mo-
mentos de ruptura com a inércia subterranea dos estilos,
legitimados pela carga dos codigos perceptivos herda-
dos. Sem falar no problema correlato da incerta adapta-
cao dos referidos esquemas visuais aos supostos dados
imediatos da observacao. Sem maiores considerandos
por enquanto, nao é dificil admitir que ja nos encontra-
mos no miolo problematico do sistema cultural brasi-
leiro em formacao, justamente esse n6é de dupla lacada

2. Gilda de Mello e Souza, “Pintura Brasileira Contemporanea: os Precurso-
res”, publicado na Revista Discurso n°5, Sao Paulo, 1974, incluido posterior-
mente no volume de ensaios da Autora, Exercicios de Leitura, Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1980.
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envolvendo aclimatac¢do de formas em principio improé-
prias e a correspondente elaboracao da matéria bruta de
um meio desconforme.

Neste passo atras, na verdade dois a frente, Dona Gil-
da reabriu o velho dossié Almeida Jinior, por onde tudo
comecou. A seu ver, nao é possivel entender a pintura
brasileira anterior ao Modernismo sem uma referéncia a
sua atuac¢ao, que ajudou a renovar os assuntos e 0s perso-
nagens. Estd, portanto, convencida de que o pintor pau-
lista representa um marco divisério na linha evolutiva
da pintura de cunho brasileiro. Até ai nada de mais; ou
poroutra, tudo de mais, pois nossa Autora estd sugerindo
gue nao teme voltar a meditar acerca dos primérdios da
arte de pintar em nosso pais levando em conta o critério
muito datado e desacreditado do referido cunho brasilei-
ro, dado histérico objetivo que nao pode ser descartado
sem mais. Esta sugerindo igualmente que nao teme as
mas companhias, como por exemplo a do jovem passa-
dista Oswald de Andrade dos tempos de O Pirralho, que
em 1915, advogando a causa de uma pintura que fosse de
fato nacional, dava como exemplo a ser seguido Almeida
Janior, “precursor, encaminhador e modelo”3; ou, pior
ainda, a de um Monteiro Lobato que, no mesmo ano fati-
dico de 1917 em que espinafraria o entdo incompreensivel
expressionismo de Anita Malfatti, elevaria Almeida Ja-
nior, “paulista na espécie, brasileiro no género”, a condi-

3. Cf. Oswald de Andrade, “Em prol de uma pintura nacional”, in O Pirralho
de 2 dejaneiro, apud Mario da Silva Brito, Antecedentes da Semana de Arte
Moderna, Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2%ed., 1964, pp.33-34. (Ha
ainda referéncia e comentario ao artigo em questido em Aracy Amaral, Artes
Plasticas na Semana de 22, Sdo Paulo: Perspectiva, 1970, pp.34-35, e maisre-
centemente em Tadeu Chiarelli, Um Jeca nos Vernissages, Sao Paulo: Edusp,
1995, pp.96-97.)
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cao de figura inaugural da pintura brasileira.* — Como
sabido, quis a ironia de nossa pequena histéria intelec-
tual que Mario de Andrade, alguns anos mais tarde, ca-
sasse, justamente, em nome do controverso “moderno”,
a pintura expressionista com o ponto de vista seletivo
baseado no critério de expressao plastica nacional.

Pois, a luz desse mesmo critério incontornavel e de
tao dificil manejo, Dona Gilda nao se limitou obviamente
a destacar a consabida renovacao teméatica, mas lembrou
igualmente que nao teria sido possivel atinar enfim com
o tamanho brasileiro das coisas, caso Almeida Junior
nao tivesse contribuido decisivamente para uma drastica
atenuacdo da monumentalidade das obras, facanha nada
desprezivel se pensarmos um pouco na pomposa magni-
tude de nossas grandes maquinas académicas, onde até as
naturezas mortas eram patrioticamente arranjadas como
cenas de batalha — alias eram mesmo, a rigor episédios
ilustrados de uma longa batalha de edificagdao nacional.®
Isto ndo é tudo, esté claro, ele foi também o primeiro a
“vincular organicamente as figuras ao ambiente e talvez
reformular o tratamento da luz” (o grifo é nosso e logo se
vera porque). Em suma, marco zero, ninguém pode con-
testar. A comecar pela prépria Dona Gilda, que acrescenta
da perspectiva que hoje é de bom tom ignorar: com Almei-

4.0 artigo de Monteiro Lobato é de janeiro de 1917 (Revista do Brasil), inclu-
ido depois nas Ideias de Jeca Tatu, Sao Paulo: Brasiliense, 8%ed., 1957. Ver a
respeito, Tadeu Chiarelli, op. cit., pp.172-174; além das demais passagens em
que o autor procura definir o Naturalismo nacional e regionalista pregado
pelo inimigo niimero um do Futurismo paulista.

5.Algodessaquebrade énfase operadapor Almeida Junior deve terem comum
com a bem sucedida aclimatacdo brasileira da cronica no periodo imediata-
mente anterior. Sobre a naturalidade com que esse género menor se enraizou
entre noés, ver Antonio Candido, “A vida ao Rés-do-Chao”, in Recortes, Sdo
Paulo: Cia. das Letras, 1993.
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da Junior, o “homem brasileiro” ingressou de fato pela
primeira vez na pintura. Isso mesmo, o “homem brasilei-
ro” (como ainda se dizia nos decénios de 30 e 40), e mais
exatamente, na pessoa do caipira paulista. Mas desta vez
nao se trata de um figurante a mais em nossa pintura,
como o indio dos cronistas, o negro dos viajantes estran-
geiros, ou ainda a pequena legido retoérica de iracemas e
moemas de atelié, imobilizadas na pose convencional da
ninfa neoclassica ou romantica.

Almeida Junior, Caipira picando fumo, 1983
bleo sobre tela, 70 x 50 cm
Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo
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A critica diverge no entanto — continua Dona Gilda —
quando se trata de situar onde, precisamente, se teria pro-
cessado a inovacao, se no plano dos temas, “instaurando
na pintura um certo regionalismo, ou no nivel da notacao
cromatica e luminosa, transpondo para a tela a tao pro-
palada luz brasileira”. Falsa alternativa, segundo a Auto-
ra — nem invencdo da luz brasileira (como queria, entre
outros, Luis Martins, polemizando com Sérgio Milliet,
nao por acaso nos idos de 40, num momento de refluxo das
vanguardas e de “rotiniza¢do” do Modernismo), nem con-
finamento da sempre demandada singularidade nacional
ao registro escrupuloso da aparéncia externa, dos tracos
do rosto, ou da maneira peculiar de se vestir do nosso cai-
pira.® E que a seu ver, o mérito incontestavel de Almeida
Janior nao deriva do simples fato de ter pintado o caipira
com escrupulos de etndlogo, porém reside nalgum modo
inédito de notacao visual que lhe permitiu surpreender
a verdade profunda de um novo personagem — a qual se-
remos aos poucos apresentados, passo a passo, pois é bem
possivel que se trate da figuracao de um processo.

Adiantemos entao que desse mesmo processo — de fi-
guracao, inclusive — faz parte o outro capitulo do album
dos precursores, igualmente controverso, revisto por
Dona Gilda, a saber, o enxerto brasileiro da estética do ar
livre, operado em grande parte pelo ensino do pintor ale-

6. Sobre toda essa polémica, da qual as divergéncias entre Luis Martins e Sér-
gio Milliet a respeito do carater brasileiro da pintura de Almeida Janior - luz,
cor e personagens - é apenas um capitulo, cf. a série de textos criticos repro-
duzidos em Almeida Jitnior - Vida e Obra, Sao Paulo: Art Editora Ltda., 1979.
Cf.também Maria Cecilia Fran¢a Lourencgo, Revendo Almeida Junior (tese de
mestrado apresentada na ECA-USP, 1980), especialmente o 2° vol. sobre a for-
tuna critica do pintor ituano. A polémica, alids, tem desdobramentos recen-
tes: cf., por exemplo, Aracy Amaral, “A luz de Almeida Junior” - “tema” este,
sustentaa Autora, tioimportante em sua pintura quanto o “assunto” (Revista
da USP n°5,1990; p.56).
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mao Georg Grimm na Academia Imperial de Belas Artes
e sistematicamente alimentado pela correspondente dou-
trinacdo de Gonzaga Duque, a favor do clareamento da
paleta, dois fatores de cuja convergéncia, pensa a Autora,
se deve datar uma nova relacao do pintor brasileiro com a
paisagem. Assim, onde era costume ressaltar — e magni-
ficar — o poder de revelagao do puro contato original com
arealidade do Novo Mundo, sera preciso reconhecer o re-
sultado muito construido de uma mediacao formal, além
do mais com materiais de empréstimo, importados e eu-
ropeus. Inatil chamar a atencao desde ja para o fato de que
nos encontramos no cerne do que se poderia chamar (ain-
da) de experiéncia brasileira, como seria de se esperar em
se tratando, literalmente, da elabora¢ao da imagem mes-
ma da nacao, figura e fundo. E ndo se trata de uma ima-
gem qualquer: sempre ficou tacitamente estabelecido nos
varios compartimentos da consciéncia nacional que com-
petia a todo artista atinar com a verdadeira “imagem” de
um pais ainda incerto de si mesmo. Podemos, no entan-
to, assinalar de saida a dificuldade em que nos meteu a
pericia de Dona Gilda. Digamos, se nao for esquematizar
mais do que o necessario, que a mencionada “experiéncia”
tem a ver e muito com os percalcos da articulacao entre
vida mental sob constante ameaca de estar se engajando
numa pista inexistente e o panorama social préximo, cuja
inconsistente razao de ser raramente favorece a dita arti-
culacdo, cujo modelo de consisténcia sabidamente se en-
contra na Europa.
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Johann Georg Grimm, Vista do Cavaldo, 1884
6leo sobre tela, 110 x 85 cm.
Acervo do Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

Se assim é, acrescentemos que a tarefa sublinhada li-
nhas acima de vincular organicamente as figuras ao am-
biente também pode ser entendida como a transposicao
plastica, ou o exato equivalente pictural, do problema
crucial a que se resume a instabilidade basica definidora
de nossa experiéncia, no caso, intelectualmente filtrada
pelaorganizacao das formas. E se isto for verdade, poderi-
amos igualmente acrescentar, sem muito medo de errar,
que nessa comunicacao tacita entre as duas esferas reside
o real assunto da meditacao de Dona Gilda sobre as idas e
vindas da pintura brasileira (em formacao?). Ora, se tudo
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isso é mesmo fato, a tal dificuldade com cara de solucao
se concentra por assim dizer na dupla fidelidade (outra
dimensao chave da experiéncia intelectual de todo brasi-
leiro que nao queira se deixar ofuscar por miragens) que
se pode reconhecer no seguinte entrecruzamento: de um
lado, a figura, o “homem brasileiro”, o novo personagem
no qual se encarna a verdade de nossa gente, que justa-
mente estreia na marchalenta da pinturalocal pelas maos
de Almeida Janior porém abafando reminiscéncias her-
dadas, no caso, da sistematizacido europeia das solugoes
académicas; de outro, do lado do(s) fundo(s), a “constru-
cao da paisagem”” por um olhar instruido precisamente
por essa mesma heranca cultural. Num caso, identifica-
c¢ao do fundo na esteira de uma visdao educada a sombra da
norma culta; no outro, revelacdo inaugural da figura na
sua verdade pela inocéncia de que s6 um olhar desarma-
do é capaz. Quem sabe se a mola propulsora da formacao
da pintura brasileira ndo se encontraria nos multiplos de-
senvolvimentos, ou resolucoes, dessa dissonancia. Nao ha
de faltar ocasido para verificar.

Para reforcar o palpite nos apoiaremos num outro en-
saio bem mais recente de Dona Gilda, uma conferéncia
ainda inédita sobre Mario de Andrade e Gilberto Freyre,
surpreendidos ambos num momento decisivo de redes-
coberta do Brasil — outro ingrediente fundamental da
experiéncia assinalada ha pouco, as sucessivas “desco-
bertas do Brasil”: sendo o Brasil um “pais achado”, no dito
famoso de Prudente de Morais Neto, redescobri-lo a cada
reviravolta de nossa conjuntura ideolégica tornou-se uma

7. Paraempregar a expressio de Ana Maria de Moraes Belluzo (cf. O Brasil dos
Viajantes, vol. ITI, Metalivros 1994).

73



SENTIDO DA FORMAC}AO

espécie de compulsdo nacional.® O segundo voltava defi-
nitivamente para sua terra e dava inicio a composicao do
material de que resultaria Casa Grande e Senzala, en-
quanto o primeiro encerrava com Macunaima a etapa
que ele mesmo chamava de “nacionalismo de estandar-
te”. Nao por acaso a conferéncia se intitula “Do Brasil de
Atelié ao Brasil de Ar Livre”. Dai o lembrete antecipado.
A vista das primeiras paginas, pode parecer que a analo-
gia com a pintura, sugerida desde o titulo, tenha ocorrido
a Autora ao reler lado a lado dois artigos dos dois irmaos
inimigos, curiosamente concordantes a respeito do entao
jovem pernambucano Cicero Dias. Na verdade, como ela
mesma se encarrega de esclarecer logo adiante, aanalogia
lhe vem quando se prepara para interpretar a viagem de
Mario de Andrade a Amazonia: “eu diria que naquele mo-
mento” — quando o turista aprendiz Mario de Andrade
embarca no Pedro I rumo ao Norte — “ele se encontrava
numa situacdo semelhante a dos pintores impressionis-
tas, que na segunda metade do século, na Franca, aban-
donam o atelié e a estética das escolas de belas artes, com
suas regras obsoletas de iluminacao, claro-escuro, impo-
sicao de personagens, assuntos prescritos como pitores-
cos, e saem para a natureza e a execugao junto ao motivo”.
Considere-se entdo o leque aberto por esta analogia, que
mais adiante nos interessara explorar de perto: o projeto
de redescobrir o Brasil, mas agora (como sempre) o pais
real, o Brasil visto pela primeira vez ao ar-livre, projeto
que alimenta a fantasia de um intelectual europeizado do
sul, ndo deixa de configurar um outro capitulo da aclima-

8.Paraum estudo de conjunto desse temarecorrente da culturabrasileira, ver
Marlyse Meyer, “Um eterno Retorno: as Descobertas do Brasil”, in Caminhos
do Imagindrio no Brasil, Sdo Paulo: Edusp, 1993.
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tacao brasileira da estética do ar-livre, cuja ambivaléncia
— sentimento da paisagem culturalmente induzido por
uma inovacao técnica importada, euforia propiciada pela
visdo direta e consequente identificagao sentimental com
adiferencabrasileira—repercute por suavez oandamen-
to daplice de nosso permanente confronto com a norma
europeia. Neste caso muito particular substituido por um
cotejo sucedaneo entre duas imagens diversas do Brasil,
como volta a expressar Dona Gilda, “a que fora forjada no
gabinete através de uma infinidade de leituras e ele (Mario
de Andrade) fixara de certo modo em Macunaima, e a que
pretendia elaborar em contato direto com a realidade”.
Imagem afinal da diferenca brasileira que descobrira ao
cabo dessa viagem desenrolando-se em principio “junto
ao motivo”.

Isso por certo nao é tudo, mesmo a titulo meramente
indicativo do que nos reservam as sondagens de Dona Gil-
da. Acontece que ela também tem voz no capitulo dos via-
jantes, por onde comecaram as descobertas do Brasil, algo
a respeito de habitos conceituais e cédigos visuais entre-
lacados nas pranchas e desenhos que ilustravam os livros
dos cronistas estrangeiros — nao mais de uma pagina e
um exemplo, no ensaio sobre os Precursores, e como sem-
pre, bastam. Ocorre que este rito estético de passagem do
pais de atelié para o pais de ar-livre transcorre numa via-
gem de descoberta que é antes de tudo um género classi-
co de invencao do pais pela imaginacao, e ndo poderia ser
de outro modo, tratando-se no caso de uma apropriacao
letrada do “motivo”. Sendo além do mais o protagonista
do experimento de arlivrismo um viajante nativo que se
sente na pele de um estrangeiro — justamente um “tupi
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tangendo um alatide”, sem excluir a imagem oposta® —,
é de se esperar que se reproduza, talvez no cenario mais
eloquente ajustado aos seus termos, o conflito generica-
mente assinalado linhas atras, o problema da construcao
do “motivo” efetivamente percebido, cifra estética de nos-
sasalternancias: sentimento da paisagem atrelado ao pais
carecido de ser descoberto atras das florestas; imaginacao
artistica armada noutras bandas menos incivis.

Podemos agora completar esta entrada em matéria
com uma breve noticia do segundo estudo mencionado
inicialmente. Um ano depois, de maioajunho de1975 mais
exatamente, o mesmo Museu Lasar Segall organizou uma
segunda mostra, desta vez indo mais diretamente ao pon-
to, o Modernismo, cuja semana decisiva completara meio
século trés anos antes, efeméride na origem de um novo
ciclo de pesquisas e avaliacoes, dentre as quais podemos
incluir a exposicao em questao: “O Modernismo — Pintu-
ra Brasileira Contemporanea de 1917 a1930”. A Dona Gilda
encomendou-se entao a apresentacao do catalogo, como
seria natural, tendo em vista a origem e destino do estudo
anterior sobre os Precursores. Aceita a encomenda, nossa
Autora retomou o fio de sua meditacdo — se presumimos
corretamente — revendo as relacoes nada tranquilas en-
tre Vanguarda e Nacionalismo na pintura brasileira dos
anos 20.1°

9. Desnecessario observar que estamos nos referindo ao sistema de pares anti-
téticos, ao conjunto dasimagens simetricamente duais, que comandam a com-
posicao de Macunaima, segundo Dona Gilda, todas girando em torno do eixo
de mao dupla Brasil-Europa; cf. Gilda de Mello e Souza, O Tupie o Alaitde, Sao
Paulo: Duas Cidades, 1979.

10. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e Nacionalismo na Década de Vinte”,
in Almanaque n°6, Sdo Paulo, 1978, posteriormente recolhido em Exercicios
de Leitura, cit.
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E que a pregacio nacionalista entio em voga nos meios
modernistas, promovendo rapidamente a substituicao
de um programa estético europeu por outro de fabrica-
¢ao local, se teve a vantagem de evitar o prolongamento
da etapa destrutiva caracteristica da fase vanguardista
da primeira hora, sendo no entanto um corpo de ideias
com finalidade normativa, acabou concernindo de modo
desigual a obra em andamento da geracao de artistas que
atravessou o periodo heroico de instalacdo da arte mo-
derna no Brasil — aproximadamente os quinze anos que
se estendem da exposicao de Anita Malfatti (1917) ao 38°
Salao da Escola Nacional de Belas Artes (1931), idealizado
por Lucio Costa e onde finalmente os modernos triunfam
de vez. Umanovadescoberta do Brasil portanto, que Dona
Gilda analisa sob o prisma do impacto do Nacionalismo —
tomado sobretudo na versao expressionista que lhe deu
Mario de Andrade: assim como o Expressionismo visava
a destruicdao do homem classico, a volta a realidade bra-
sileira tinha por objetivo destruir por sua vez a europei-
zacao do brasileiro educado, desentranhando os tracos
inconscientes e fatais da nacionalidade na carreira de cin-
co artistas representados naquela mostra: Lasar Segall,
que soube evitar o perigo; Ismael Nery, que nem sequer
tomou conhecimento da palavra de ordem do momento;
Anita Malfatti, que se deu mal; Di Cavalcanti e Tarsila,
que se deram muito bem. Pois sao estes lltimos que nos in-
teressam mais de perto, particularmente Tarsila, é claro,
se pensarmos na “aposta” dificil em que jogara sua arte,
na formulacado de Dona Gilda: “ver a realidade primitiva
e desordenada do pais através de um crivo europeu, alta-
mente racional”. E que pela porta aberta pela conjuncio
de Nacionalismo e Vanguarda volta a se insinuar o proble-
ma apontado nos passos anteriores, assim reapresentado
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por nossa Autora concluindo seu estudo: para Tarsila e Di
Cavalcanti, “o Nacionalismo representou soluc¢ao adequa-
da, a que aderiram espontaneamente; no entanto, a obra
que realizaram nao revela afastamento apreciavel da Eu-
ropa; trai a filiacdo muito préxima dos mestres europeus
e mesmo certos esquemas artisticos eruditos, camuflados
sob a aparéncia selvagem dos temas”. Esse o Brasil que
precisamos descobrir, escondido atras das florestas, como
pedia o poeta? Sem divida; essa camuflagem é o invélucro
metaférico predileto da “experiéncia” de que falavamos,
decantada no caso pela confluéncia de cubismo e mata vir-
gem. Mas nao é tanto o achado da férmula Pau-Brasil que
nos interessa em primeiro lugar!, antes a identificacao
do possivel fio condutor do processo formativo da pintu-
ra dita de cunho brasileiro, seguramente em mais de um
sentido. E neste rumo que estamos levantando as pistas
deixadas por Dona Gilda no caminho que leva da janela de
roca, onde vemos Nhé Chica pitando, ao atelié instalado
no ficticio ar-livre em que a “caipirinha vestida de Poiret”
imaginava seus retratos do Brasil, evidentemente “junto
ao motivo”.

11. A nosso ver cabalmente decifrado por Roberto Schwarz, solugcio desen-
volvida em larga escala e notavel maestria por Vinicius Dantas. Cf. Roberto
Schwarz, “A carroca, o Bonde e o Poeta Modernista”, in Que hovas sdo? Sao
Paulo: Cia. da Letras, 1987; Vinicius Dantas (que atualmente finaliza um livro
a respeito), “A Poesia de Oswald de Andrade”, Novos Estudos n°30, CEBRAP,
Sao Paulo, 1991.
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Almeida Janior, Nhd Chica, 1895
6leo sobre tela, 109 x 72 cm
Pinacoteca do Estado de S&o Paulo

Formacao ad hoc

Se for possivel tomar ainda mais liberdades com um ter-
mo tdo sobrecarregado de sentido (e sabidamente estraté-
gico nao sé na interpretacao da cultura brasileira) como
“formacao”, poderiamosarriscar de saida um emprego es-
tritamente ad hoc. Estamos supondo que acharemos uma
nova chave para a interpretacao da Formacao da Pintura
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Brasileira (supondo igualmente que ela seja um fato tao
palpavel quanto o similar literdrio, para recorrer ao ter-
mo de comparacao classico estabelecido por Antonio Can-
dido) caso juntemos as meadas que comecamos a desfiar
nos estudos de Dona Gilda, a saber: numa ponta Almeida
Juanior, na outra, para abreviar, ponhamos a Tarsila dos
anos 20. Quer dizer, numa ponta, a estreia do “homem
brasileiro” na pintura, na outra, sua reaparicao explosi-
va na forma brutal da Negra, ou parddica, das Mocas de
Guaratinguetd, a versao cabocla que Di Cavalcanti en-
controu para as Demoiselles d’Avignon, como relembra
ainda Dona Gilda, repisando a nota que nos interessa, a
persisténcia da “cor local”. Aqui, uma parte do problema,
quando a suposta linha evolutiva a unir os dois extremos,
o académico em fim de linha e o modernista em fase de
cristalizacao, é desenrolada segundo a légica das desco-
bertas do Brasil: “cor local” meramente temaética (luz
inclusive, como um dado substantivo da paisagem), ou
transfigurada enquanto tal como caracteristica estrutu-
ral da configuracao das obras? Sem excluir a hipétese de
que o dilema pode nao ser verdadeiro.

Seja como for, ocorre que na eventualidade da conflu-
éncia de tais pontas, estamos na verdade também glosan-
do um mote que remonta ao préprio Mario de Andrade do
periodoestudadoporDonaGilda. Poisnajacitadaapresen-
tacao do catalogo de Tarsila em 29, no mesmo paragrafo
em que o poeta modernista, ressuscitando curiosamente
uma tirada do passadista Monteiro Lobato, lembrava que
a Carioca de Pedro Américo, de brasileiro so6 tinha o titu-
lo2, tudo o mais, “técnica, expressio, comocio, plastica”,

12. Talvez por mera coincidéncia, é idéntica a observacio de Monteiro Lobato
ao analisar o quadro de Pedro Américo: “A discutidissima Carioca sé o é no
titulo” (in Ideias de Jeca Tatu, p.73).
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encaminhava a imaginacao para “outras terras de por de-
tras do mar”, também incluia o nosso Almeida Junior no
mesmo rol dos pintores apenas pitorescamente brasilei-
ros, ja que nao se pode considerar verdadeiramente brasi-
leiro um pintor pelo simples fato de que a criacao de seus
quadros versa temas nacionais.

Tarila do Amaral, A Negra, 1923
6leo de tela, 100 x 80cm
Museu de Arte Contemporanea da USP
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Di Cavalcanti, Cinco mogas de Guaratinguetd, 1930
6leo sobre tela, 90 x 70 cm
Museu de Arte de Sdo Paulo

De sorte que a teméatica nacional de Almeida Janior
nao lhe assegurava a condicao histérica de marco divi-
sério, longe disso. Este papel estava reservado a Tarsi-
la, “a primeira que, dentro da histéria de nossa pintura,
conseguiu realizar uma obra de realidade nacional”. Nela
o assunto local — alias secundario em toda a pintura de
verdade — é mera “circunstincia de encantacao” (o que ja
diz quase tudo, podemos acrescentar). No entanto, nao se
pode negar sua evidente “brasileirice imanente”.
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Pedro Américo, A Carioca, 1882
oleo sobre tela, 205 x 134cm
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

Assim, a recém descoberta realidade brasileira nao sera
nada como elemento aglutinador de uma pintura plantada
numa “patria tao despatriada”, se nao for também essencial-
mente plastica. Mas o que vem a ser essa cor local redefini-
da, entranhada agora como forca organizadora imanente
da primeira obra de realidade nacional, sempre de acordo
com Mario de Andrade? Entre outros elementos, nada mais,
nada menos, do que “um certo e muito bem aproveitado cai-
pirismo (grifo nosso) de formas e de cor”. Ha mais, como
veremos, irradiando deste mesmo foco, afinal de contas re-
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velado pelo mesmo Almeida Janior ha pouco relegado: em
vez de um divisor de aguas, coadjuvante pitoresco num oito-
centos irrecuperavel. E, no entanto, o “motivo” caipira (ou
que nome se lhe dé) ndo s6 perdura como parece assegurar o
encaixe de um momento que prometia ser decisivo num ou-
tro que de algum modo passa a funcionar como repertorio
de estreia. O Mario de Andrade dos anos 20 diria que, vista
por este angulo, a operacao Tarsila que enfim pde em movi-
mento a pintura no Brasil, encerrando o bovarismo acadé-
mico, nada mais foi justamente que esta passagem de nivel:
0 que antes era tema, mero certificado de origem, tornou-se
forma, na acepcao substantiva do termo.

Cabe aqui a pergunta: sera possivel reconhecer neste
processo de interiorizacdo — o que era fachada submergiu
na imanéncia — uma “formacao” que se encerra? Ou que afi-
nal comeca para valer? E também dizer que o vinculo de tal
formacao sao as alternancias de alguma coisa como um sen-
timento “caipira” do mundo? Mas estamos vendo que este
sentimento, responsavel em Tarsila — como queria seu ide6-
logo modernista — por uma realizacao plastica intimamente
nacional, é agora um sentimento confessadamente de classe,
e de uma classe alta que confessa desafogadamente ser assim
mesmo como ela é, a vontade no topo da hierarquia social
porque se sente “muito a gosto na realidade brasileira”. Sen-
timento novo este novo sentimento da paisagem, sobretudo
se comparado com a velha constelacao de complexos e alibis
de uma elite que sufocava na atmosfera abafada do atraso
e seus achaques — enfim, tirando os mitos compensatérios
consabidos e o lastro material da boa vida dos de cima, era
raro alguém da alta conformar-se com a ma sorte de ter nas-
cido brasileiro. Sentimento mais exigente também, a exigir
um suplemento, um esfor¢o a mais: nao bastam os cabedais
de sempre, bens de raiz e &rvore genealdgica caudalosa, é pre-
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ciso ser moderno o suficiente para ndo se acanhar mais de ser
também caipira, agora com muita honra.

Algo deve ter ficado para tras nessa depuracdo que
culmina numa mascarada, num verdadeiro travestimen-
to social. Ou nao, esse residuo foi também transposto e
transfigurado? Vimos Dona Gilda sustentar que na figu-
ra do caipira o homem brasileiro ingressou na pintura,
dando-se finalmente a ver na sua verdade figurativa, mi-
lagrosamente preservado do arranjo perceptivo induzido
pelos esquemas culturais infiltrados na memoria visual
armada pela tradicdo. (Mas ainda nao sabemos como o
milagre foi possivel.) Vemos agora que nossa Autora es-
tava também desenganando Mario de Andrade: nao, em
Almeida Junior, aquele tipo regional ndo é um figurante
a mais, nao é mero assunto, mas a rigor uma estrutura,
mais exatamente, uma estrutura relacional. Se conse-
guirmos identifica-la com sucesso no rumo apontado por
Dona Gilda, quem sabe atinemos com a matéria real da-
quela conversao da figura em forma, do caipira em cai-
pirismo imanente? E por ai, com o vinculo que de etapa
em etapa vai assegurando a linha evolutiva da pintura de
cunho brasileiro? Mas o que de fato viu Dona Gilda no ho-
mem brasileiro, por seu turno visto pela primeira vez com
olhos livres de ver por Almeida Jinior?

A verdade dos gestos da nossa gente

Foi isso que Dona Gilda viu, e até onde podemos saber,
ninguém mais antes dela. Sem exagero, acuidade de ob-
servacgao que ela compartilha com o artista. O caipira de
Almeida Janior ndo é um figurante a mais em nossa pintu-
ra, um tipo pitoresco entre tantos outros ditados pela forca
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da percep¢ao convencional, justamente porque nele se dei-
xa ver pela primeira vez, para além da casca tradicional da
aparéncia externa de repertorio, a “dinamica dos gestos”.
E vice-versa: o regionalismo inédito de Almeida Junior é
a revelacao de que a verdade profunda de um personagem
a um tempo real e imaginado denominado “homem brasi-
leiro” se expressa de preferéncia nas assim chamadas (no
caso, pelos antropologos) “técnicas do corpo”. Veja-se (ou
melhor, vejamos, com Dona Gilda) uma tela de mocidade
como O Derrubador, pintada em Paris em 1871. Nela, as
técnicas de corpo do brasileiro (e nossa Autora esta conven-
cida de que elas existem e podem ser identificadas) trariam
também a marca do Realismo francés, muito presente na
massa eloquente do rochedo ou na veeméncia monumen-
tal, por exemplo dos pés do personagem!3; todavia néo se
poderia dizer que sejam verdadeiramente nossos, salvo
para efeito pitoresco de reconhecimento do carater local da
cena, os demais elementos da composi¢do, como os coquei-
ros, a atmosfera tropical do pequeno trecho de paisagem,
ou até mesmo as feicoes mesticas da figura¥; nosso mesmo,
de fato, é antes de tudo “o jeito do homem se apoiar no ins-
trumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, ma-
nifestar no corpo largado a impressao de for¢a cansada”.

13. Como observa Maria Cecilia Lourenco, op. cit., vol.1, p.79, acrescentando
que o tratamento da musculatura também é idealizado a europeia, embora a
expressdo corporal denote uma curiosa pausa numa floresta. Acrescentaria-
mos, nalinha de filiagdo apontada pela prépria Dona Gilda, que, salvo engano,
O Derrubador tem algumas caracteristicas (e ndo ha de ser por mero acaso)
- luz sobre a figura no primeiro plano, fundo, enquadramento - muito seme-
lhantes as encontradas nas telas de Courbet: Autorretrvato com cachorroe O
homewm ferido.

14. Refor¢ando o carater compdsito da construcéo de nossa verdade plastica, a
mesma Maria Cecilia Lourenco lembra que Almeida Jinior usou como modelo
paraasua figura sertanejaum italiano de nome Mariscalo (apud José Roberto
Teixeira Leite, Arte no Brasil, fasc.28, p.567)
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Almeida Junior, O Derrubador, 1879
6leo sobre tela, 227 x 182 cm
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

De volta ao Brasil, sobretudo nas telas posteriores a
1890, Almeida Janior aprofundara a analise do comporta-
mento corporal do caipira paulista, exemplarmente ano-
tado por Dona Gilda:

“apreende a sua maneira canhestra de caminhar,
sem nobreza, mantendo os joelhos meio dobrados
enquanto apoia os pés no chao. Fixa-o em varias
posicoes e nas diversas tarefas diarias, amolando
o machado, arreiando o cavalo, empunhando a es-
pingarda, picando fumo; ou nas horas de folga pon-
teando a viola. Surpreende-o nacacga, acocoradoea
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espreita ouolhando de banda e esgueirando-se cau-
telosamente entre osarbustos, enquantocomamao
livre pede cautela ao companheiro”.

Nao se poderia ver e dizer melhor.

Consideradas as coisas por este prisma, estamos diante
de um efetivo marco zero, porém sob um duplo aspecto. A
primeira dimensao ja nos é familiar, a descoberta pictérica
do “homem brasileiro”, definido agora pela singularidade
intransferivel de seu comportamento corporal; a segunda,
tem a ver com as condi¢cOes de tal revelacao: “notacao mila-
grosa do gesto”, concede Dona Gilda (pois aqui o problema
também é tedrico e ndo é desprezivel), pois Almeida Janior
empreendera sozinho e “sem precursores’, lutando con-
traasreminiscéncias artisticas” que lhe impunham a cada
momento outros modelos de pintura, mais nobilitadores
sem duavida, como exigia o estilo elevado que podia ob-
servar a sua volta, “nos painéis sacros, nos histéricos, nos
quadros de género, nas composicoes alegéricas como nas
realistas, na representacao do povo como na das classes al-
tas”. Deixemos por enquanto de lado a questao de método

15. A bem da verdade histérica, a sensacao de que Almeida Junior estava so-
zinho e praticamente ndo tinha precursores nunca deixou de se ressentida
(para bem e para mal) desde os primeiros tempos. Foi o caso de Gonzaga Du-
que, comentando a exposiciao académica de 1884. Logo notou que por ali havia
novidade, que nas telas do pintor ituano se percebia uma compreensao da arte
“mais nitida e moderna”. Para comecar, era um devoto do seu canto provin-
ciano; “baixote e quase imberbe, simplério no falar e simplério no trajar”, por
assim dizer uma réplica da simplicidade dos seus assuntos localistas; via-se
também que para ele a pintura ndo era uma “profissao elegante, agradavel ao
sentimentalismo das meninas roméanticas”, numa palavra, “ndo mira e remi-
raosujeito comointento de fazer bonito e parecer agradavel” (Apud Almeida
Junior - Vida e Obra, ed. cit., p.9). Para quem batalhava pelo clareamento da
paleta, sem davida caia bem essa descoberta bem estudada da deselegancia
de um “sujeito” verdadeiramente a-toa: sem duvida, o critico estava na pista
(como o redator do necrolégio publicado na Gazeta de Noticias: “nenhum
artista conseguiu até hoje representar como ele os caracteres vivos e bem de-
terminados do caipira”, op. cit. pp.11), que de tdo evidente custaria tanto a ser
reconhecida. .
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(que nossa Autora aborda com a sobriedade caracteristica
do grupo Clima, sabidamente inapetente em matéria de
Teoria), e o problema correlato da alternincia entre tra-
dicao e ruptura, se é fato que nem o mais naturalista dos
artistas pinta o que vé, ja que o mundo lhe aparece filtrado
pelos esquemas perceptivos herdados da tradi¢ao. Ou por
outra, consideremos desde agora, antes da aparicao do pro-
blema na sua formulac¢ao tedrica, a solucao que Dona Gilda
lhe d4, sua resposta a pergunta: onde a inocéncia do olhar
pressuposta numa tal redescoberta do Brasil? Como este
altimo se d4 a conhecer numa dinidmica muito especifica
dos gestos, a fonte daquela necessaria inocéncia perceptiva
deve ser procurada na “memoria do corpo”, onde residem
os nexos profundos que ataram a sensibilidade do artista
a realidade nova do pais. Memoria social por certo. Tendo
moldado sua personalidade na provincia, Almeida Janior
passou incélume pela Academia Imperial de Belas Artes.
Nem a ascendéncia de um Victor Meirelles, nem o prestigio
dos cursos parisienses de Cabanel conseguiram esvaziar
sua experiéncia de menino de fazenda do interior paulis-
ta, e por ai apagar de sua visdo a verdade dos gestos de sua
gente que trazia gravados justamente na memoria do seu
corpo. Dai a notacdo sem precursores de uma técnica so-
cial original e que vem a ser o comportamento corporal
do nosso caboclo — tudo menos um assunto estereotipa-
do, como pensava Mario de Andrade nos idos de 20. O mais
curioso nesse rodeio aparentemente singelo é a inesperada
confirmacao pelo depoimento dos contemporaneos: a bem
dizer o artistaretratou-se a simesmo, sendo ele préprioum
caipira da gema: “a voz cantada, melodiosa e dolente tao
caracteristica na populacao do interior paulista; a sua pro-
sédia ingenuamente incorreta; a frase eliptica, de estrutu-
ra primitiva, espontanea, sem nenhuma arte, fortemente
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ilustrada pelo gesto copioso, franco expressivo — tal é Al-
meida Janior, debuxadas a largos tracos as linhas gerais
do seu temperamento crioulo”. Devidamente instruidos
pelo olho clinico de Dona Gilda, sendo dos bons o observa-
dor, cedo ou tarde a evocac¢ao da figura de Almeida Janior
culminaria na esperada aparicdo da verdade dos gestos de
sua gente: “feicOes acentuadas, a que a extrema e enérgica
mobilidade dos musculos da uma original expressao inte-
ligente; negros cabelos untuosos e corredios; olhos pardos
brilhantes; pele morena, firme, luzente, barba escassa, es-
tatura mea, atitudes curvilineas, marcha ondulante e
ritmada” (grifo nosso).1

Almeida Juanior, O Violeiro, 1899
Oleo sobre tela, 141 x 172cm
Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo

16. Apud ibid., p.11.
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A estaalturanio seria demais a pergunta: como Dona
Gilda viu tudo isso? Em primeiro lugar, por evidente em-
patia (embora em si mesma condicdo obviamente insufi-
ciente), sendo ela mesma menina de fazenda do interior
paulista. A esse dom perceptivo oriundo da “meméria
gravada no corpo”, veio juntar-se com o tempo da vida
intelectual adulta o habito da atencao para o detalhe re-
velador cultivado por uma gerac¢ao de criticos felizmen-
te marcada por um relativo desinteresse pelas teorias, o
grupo Clima mencionado linhas atras. Feitos os devidos
descontos de temperamento e fantasia intelectuais, vale
para a pericia critica de Dona Gilda o que ela mesma res-
saltou certa vez nos escritos de Paulo Emilio Salles Gomes
sobre o cinema, comentando sua peculiar capacidade de
alcar voo a partir do mundo timido e arcaico em que nas-
ceu nosso cinema primitivo, uma atitude muito préxima
do método indiciario, centrado na observacao das carac-
teristicas mais insignificantes, modo de ver as obras que
deu origem na critica de arte do oitocentos a figura do
“perito”, no sentido de “conhecedor”, e que culmina em
grande estilo na escola de Aby Warburg.'” Conseguiu ver
também porque viu com olhos de perito educado pelo lon-

17. Gilda de Mello e Souza, “Paulo Emilio: a Critica como Pericia”, in Exercicios
de Leitura, ed. cit. Nao podemos deixar de dar ao menosum exemplo deste mé-
todo em acdo - o mote é de Paulo Emilio, mas veja-se a glosa admiravel que ao
mesmo tempo ilustra seus conhecimentos num campo onde exerceu de forma
exemplarsuapericia, “oespiritodasroupas”: “ésobretudoatravésdavestimen-
ta que o filme preestabelece e predetermina como sera cada figurante. Em Na
Primavera da Vida é a roupa que nos informa desde o inicio que o Dr. Passos
é omocinho que veio da cidade grande; pois, em oposi¢ao aos homens probos
dacidade pequena, queusam coleteecolarinhoalto e engomado de pontasque-
bradas, ele dispensa a coisa, usa paletd e gravata - ora gravata borboleta, ora
gravatalistada segura por presilha- e ostenta uma camisa mais frouxa de cola-
rinhobaixo epontiagudo. Além do maisseu terno é de casimiraediverge nesse
detalhedoscostumesdelinhobrancododelegado e debrim ouzuarte dosmar-
ginais” (p.217).
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go tirocinio na observacao direta do trabalho de atores e
diretores de teatro, sendo ela mesma critica teatral, além
de tradutora e autora bissexta'®. Aprendeu, portanto, a
decifrar as implicagdes dramaticas de um conflito tam-
bém no arabesco desenhado pela sequéncia de um gesto
técnica e socialmente preciso na sua expressao corporal.
Ou por outra, melhor estudado, tal arabesco, na auséncia
de conflito, sobretudo nas pecas de atmosfera, como sao
as de Tchecov (sabidamente um dos modelos da sua prosa
de ficcdo), excelente campo de observacgdo do “exercicio
de contencao da voz, do corpo” que deve orientar o dis-
creto jogo de atores deseroicizados'. Enfim, néo se pode
deixar de atribuir a acuidade de sua percepcao do amplo
espectro social entreaberto pelo exercicio aparentemen-
te mitido das técnicas do corpo ao longo convivio estudio-
so com a moda considerada também como uma arte, tema
ao qual consagrou explicitamente o primeiro capitulo de
sua tese de doutoramento (1950), hoje reconhecidamente
um classico do ensaio brasileiro contemporaneo.

No referido primeiro capitulo deste livro, que mais
tarde seria rebatizado como O Espirito das Roupas?®,
Dona Gilda explora metodicamente o ponto de vista que

18. Verarespeito, Ind Camargo Costa, “Ensaismo Teatral Brasileiro”,in Revis-
ta Discurson.26, cit., pp. 69-74.

19. Cf. Gilda de Mello e Souza, “As Trés Irmas”, in Exercicios de Leitura, ed.
cit.,pp.131-132. Veraindasuasobservacoessobreacompreensaodotextoteatral
na leitura do perito, diferente daquela que faz o leigo, tomando-o tdo somente
comoumtrechodeliteratura; paraoprimeiro, “apalavraémodvel e expressiva;
jdcontém aentonacioeapausaqueadevesublinhar, suscitaogestoqueacom-
pleta” (“Machado em Cena”, id. ibid., p.118).

20. Originalmente chamava-se A Moda no Século XIX (Ensaio de Sociologia
Estética) e naocasido foi publicada pela Revistado Museu Paulista, vol. V (pp.7
a94). Republicada em 1987 com o titulo O Espirito das Roupas — A Moda no
século XIX. Sao Paulo: Cia. das Letras.
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em seguida deixara num discreto segundo plano, o da
moda encarada como um fendmeno estético estrategica-
mente situado, pelas injunc¢des sociais que lhe sao ineren-
tes, na encruzilhada das artes maiores (como a pintura e
a escultura) e das menores (como a danca, por exemplo), e
neste ponto nevralgico chega mesmo a funcionar segun-
do as exigéncias modernas da obra de arte auténoma:

“fechado em seu estiidio, o costureiro, ao criar um
modelo, resolve problemas de equilibrio de volu-
mes, de linhas, de cores, de ritmos (...) ele procura,
portanto uma Forma que é a medida do espaco (...)
harmoniza o drapeado de uma saia com o talhe das
mangas (...) respeita o destino da matéria, a sua vo-
cacao formal, descobrindo aquela perfeita adequa-
cdo entre a cor e a consisténcia do tecido e as linhas
gerais do modelo”.

Pois é esta vida autonoma embora efémera das for-
mas que nos capitulos seguintes servira de argamassa
aos antagonismos que dividirao de alto a baixo a socieda-
de burguesa do século XIX, tornando muito verossimil
a impressao de que, naquele longinquo 1950 Dona Gilda,
seguramente nao por deliberacao metodolégica, mas por
fidelidade ao mundo das formas, tenha descoberto a rela-
cdointernadeste 1ltimo, nas suas varias esferas interliga-
das, da pintura a arquitetura, com a evolu¢ao sincopada
do processo social, fornecendo um elenco notavel de “en-
tradas” (a4 espera de quem se aventure a repertorié-las)
para a interpretacao de romances, quadros, pecas de tea-
tro, caricaturas, fotografias, etc.

Voltando ao capitulo das técnicas corporais. Entre
tantas outras dimensoes e virtualidades, O Espirito das
Roupas também pode ser consultado como um repertério
histérico e sistematico de gestos e atitudes conjugados
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pela mediacao social das roupas, repertério organizado
por um olho nao por acaso escolado pela observac¢ao mi-
nuciosa de pranchas de moda, também segundo o modo
indiciario assinalado ainda ha pouco. Ora, ocorre que a
forma estética especifica da moda, cuja esséncia reside
na conquista do espaco pelo movimento, faz dela uma
arte ritmica por exceléncia, mais exatamente uma arte
de compromisso, ja que “o traje nao existe independente-
mente do movimento, pois esta sujeito ao gesto, e a cada
volta do corpo ou ondular dos membros é a figura total
que se recompoe, afetando novas formas e tentando no-
vos equilibrios”. — Familiaridade quase biografica com
a cultura do caipira paulista; observacao sistematica da
coreografia teatral, acrescida de nitida preferéncia pelo
gesto antiteatral do ator tchecoviano; constatacao de que
a moda, dependendo do gesto, a medida que se recompoe
a cada momento de seu jogo com o imprevisto, € a mais so-
cializada das artes: esses os elementos que talvez tenham
contribuido maisde pertoparaacristalizacao dasensacao
plastica de que o essencial do “homem brasileiro” deveria
ser procurado no seu movimento corporal. E razoavel
supor, dada a importancia do livro sobre a moda oitocen-
tista na organizacao das ideias de Dona Gilda acerca das
relacOes entre arte e sociedade, que nesse caso particular
tenha prevalecido o filtro da moda apreendida como uma
arte ritmica. E a ser assim, porque nao pensar em conti-
nuidade, imaginando as telas regionalistas de Almeida
Janior como o primeiro capitulo de um inventario siste-
matico de algo como uma ritmia dos gestos brasileiros?
Esse um possivel nexo a escandir a linha evolutiva da figu-
racao plastica da experiéncia nacional.

Aqui uma primeira reviravolta nas metamorfoses e
transfiguracoes dessa coreografia social brasileira a pon-
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derar. “Eu ficava imaginando que a mulher que eu via
passar ao longe, abrindo a sombrinha, atravessando a
rua, era, na opiniao dos peritos, a maior artista atual na
arte de realizar esses movimentos e transforma-los numa
coisa deliciosa. Ignorante dessa reputacao esparsa, ela
prosseguia e o corpo estreito, refratario, que nada havia
absorvido, arqueava-se obliquamente sob uma echarpe
de seda violeta”. Assim se exprime o Narrador — para me-
lhorilustrar o que vinha dizendo Dona Gilda (de onde vem
a citacao, é claro) — embevecido como um connaisseur
diante do balé de alto bordo executado pela Duquesa de
Guermantes. Dificilimaginar ritmia de gestos maiselabo-
rada do que este arabesco de classe. Isso dito paralembrar
que o enquadramento das técnicas corporais pelo angu-
lo da visao da moda enquanto arte ritmica, acarreta um
problema delicado, o problema da elegdncia, novamente
resumo de um empenho estético indissociavel do corres-
pondente desempenho de classe. “O quadro que compra-
mos e que se transfere do estudio do artista a parede de
nossa sala, de alguma forma permanece-nos exterior e em
nada o alteramos. Mas o vestido que escolhemos atenta-
mente na modista ou no magasin bon marché nao tem
moldura alguma que o contenha e noés completamos com
o corpo, o colorido, os gestos, a obra que o artista nos con-
fiouinacabada” — assim a Sra. de Guermantes descendo a
rua num sol de quase primavera, trazendo agora o vestido
mais leve e mais claro atentamente escolhido na modista.
Nisto consiste a elegancia, a arte de animar o repouso, na
definicao de Balzac, ou o elo de identidade e concordancia
que se consegue estabelecer entre a pessoa e a vestimenta
que passa entao a existir como arte, na definicdo de ele-
gancia dada por Dona Gilda. Neste elevado patamar social
de graca e harmonia, como enxergar varios degraus abai-
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x0 a maneira canhestra de caminhar, sem nobreza, os jo-
elhos meio dobrados, os pés cruamente apoiados no chao
do caipira de Almeida Jinior, e mesmo, neste 1ltimo, um
pouco mais estilizadas, as “atitudes curvilineas”, “sua
marcha ondulante e ritmada” de homem da roca? Vale
para o caboclo amolando o machado, picando o fumo, em-
punhando a espingarda, ponteando a viola, negaceando
a caca, o que vale para o elegante que demonstra a todos
como estd afeito aos usos da sociedade movimentando
os complementos imprescindiveis do vestuario — luvas,
chapéus, bengalas? E no entanto, ¢ inegavel, num e noutro
encontramos a mesma ritmia de gestos altamente codifi-
cada, tanto no matuto que reproduz posturas ancestrais,
quanto na desenvoltura do dandy por mimetismo social.
Mas ocorre que partimos da observacao por comparacao
contrastante, que a verdade dos gestos de nossa gente s6
se manifestou quando o pintor conseguiu apagar de sua
memoéria visual as reminiscéncias artisticas que lhe im-
punham como modelo o comportamento corporal do eu-
ropeu civilizado. Escolha programatica de deselegancia?
Nao parece ter sido o caso do pintor de Nhé Chica, mas
de qualquer modo é certo que tampouco se deixou ofuscar
pelo esmero com que os descendentes dos jovens byronia-
nos da capital da provincia tiravam baforadas de um im-
portante acessorio da vida elegante como o charuto.
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Almeida Junior, Caipiras negaceando, 1888
Oleo sobre tela, 281 x 215 cm
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro

Mas foi seguramente o caso de Mario de Andrade dos
anos 20, o mesmo que nao soube reconhecer o “homem
brasileiro” que mais tarde Dona Gilda surpreenderia na
desprestigiada (pelos modernos) pintura regionalista de
Almeida Janior.? Deu-se entdo uma reviravolta — que por

21. Vale a ressalva: estamos sempre nos referindo ao paralelo com Tarsila (de
1927, publicado no catdlogo da exposi¢do em 29), embora se saiba que mais
adiante num balanco feito para um periédico argentino - “As Artes Plasticas
no Brasil” (publicado na Revista da Academia Paulista de Letras, ano VII,
n°26,1944) - Mario de Andrade tenha concedido, em duaslinhas, que Almeida
Janior, mesmo se “em luta aberta com as luzes do nosso dia e a cor da terra
que a sua paleta parisiense nao aprendera, analisa com firmeza os costumes e
o tipo do caipira” (p.27).

97



SENTIDO DA FORMAC}AO

certo nao foi a primeira na série das apropriagoes retéricas
que acompanham as redescobertas do Brasil — registra-
da, por exemplo, no segundo Poema Acreano: abancado na
sua escrivaninha da rua Lopes Chaves, rodeado de um des-
potismo de livros, o poeta de supetao sente um friume por
dentro, indicio seguro de “descobrimento” a vista, no caso,
a visao de “um homem palido magro de cabelo escorrendo
nos olhos”?2. Este o seringueiro no qual o letrado do sul —
que se queixa por sufocar no arlivre da América — pretende
reconhecer um “brasileiro que nem eu”. Mas agora interessa
menos a oscilagcao entre o sentimento de raiz local e imagi-
nacio fixada no além-mar (entretanto, diagrama classico do
problema), do que a imagem desmerecida desse “brasileiro
que nem eu”, largado de corpo como o derrubador de Al-
meida Janior. Que esse homem palido de cabelo escorrendo
nao seja propriamente um arbitro da elegancia, o poeta é o
primeiro a conceder — “sei que nao é bonito nem elegante”,
“troncudo vocé nao é”, “ndo veste roupa de palm-beach” —,
mas em termos tais que acrescenta mais um tipo a galeriada
nossa ritmia corporal figurada, porém ja altamente estili-
zado e nobilitado na sua deselegancia mesma, por seu turno
marca evidente nao s6 de raca mas de classe, ou por outra, a
espécie de classe geral dos desclassificados que emerge dian-
te dos olhos modernistas na forma do povo miado gerado,
sangrado e purificado por séculos de segregacao colonial.
Esse o “baixinho desmerecido” que ingressou na pintura
brasileira duas décadas antes da Caipirinha de Tarsila, tra-
dicdo incipiente que por sua vez passou tranquilamente ao
largo de uma outra expressao corporal de classe, a do ope-
rario, introduzido ao que parece pela primeira vez em nossa

22. Sobre a inclusiao dos Poemas Acreanos no ciclo das Descobertas do Brasil,
cf. Marlyse Meyer, op. cit., pp.16-27.
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pintura por volta dos anos10 deste século por Artur Timéteo
da Costa?3. Brasileiro que nem eu? Este o problema que uma
apropriada variaciao do conceito de elegancia talvez possa
acomodar. Como ja foi observado?*, nao sendo por certo pos-
sivel anular a distancia de classe, o poeta pode pelo menos
anular a distancia geografica e, cansado de ver por tabela e
sentir pelo que lhe contam os livros palermas, deixa a Lo-
pes Chaves e viaja ao encontro do seu “motivo”, cuja verda-
de s6 a proximidade do ar livre podera lhe proporcionar. E
como ainda se trata de elegancia e da respectiva reviravolta
ou extensao do seu conceito, nada impede que lhe surja pela
frente quem sabe um dandy da mata-virgem, arqueado obli-
guamente no seu corpo estreito e refratario, como a duquesa
entrevista pelo jovem esnobe esclarecido.

23. Ignorado com razao, vistas as coisas do angulo modernista militante do
periodo. Cf. a seguir: Apéndice II.

24. Pela mesma Marlyse Meyer, no local citado.
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Lucio Costa e a “boa causa” da
Arquitetura Moderna:

Otilia Beatriz Fiori Arantes

Por ocasiao dos oitenta anos do inventor de Brasilia, Car-
los Drummond de Andrade, que com ele trabalhara du-
rante mais de uma década num canto da sala do Servico
do Patrimonio, voltou a evocar a legendaria discricao de
seu ilustre vizinho de corredor: “nao tinha nem de leve ar
de importante, e parecia mesmo querer se ocultar de to-
dos e de tudo, até do nome de Lucio Costa” sob um esmae-
cido L.C. apenas rabiscado em seus pareceres. O que teria,
pois, levado este inimigo de discursos, medalhas e fogue-
tes, a publicar - é verdade que sé pela altura dos gloriosos
e até entdo sempre discretos 93 anos, esta monumental
compilacao de 600 paginas em grande formato, ao longo
das quais comparece fartamente retratado e chamado
pelo préprio nome? Segundo ele mesmo, em entrevista re-
cente, decisao extrema, tomada por temer interpretacoes
equivocadas de seus atos. Resolveu, portanto, se anteci-
par, sentindo que havia chegado o momento de dar o seu
recado. Mas nao bastava o recado das obras, nao muitas, é

1. integra de um estudo motivado pela edicio do livro Lucio Costa - registro
de uma vivéncia, Empresa das Artes UNB, 1995. Publicado originalmente,
em versao resumida, no “Jornal de Resenhas” da Folha de Sdo Paulo, de
12/04/1996.
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verdade, porém decisivas para a virada na origem da mo-
derna arquitetura brasileira?

A um passo da eternidade - como da a entender a le-
genda de uma de suas fotos recentes - é natural que tenha
sentido necessidade de deixar a casa arrumada, cada coi-
sa no seu lugar, a vida enfim passada a limpo. Ultimo ris-
co de que resultou este belo livro, confirmando o que ha
muito ja se sabe: que ninguém na profissdo se exprimiu
tdo bem a respeito do que fazia. Alias, quanto a esta sem-
pre louvada qualidade da prosa, que até hoje surpreende,
talvez nao seja demais lembrar que ela foi se cristalizan-
do na escola viva de Bandeira e Drummond dos anos 30
em diante, longe do desalinho turbulento dos primeiros
tempos modernistas, e que afinal ela simplesmente tem a
dimensao de um alto personagem (talvez o derradeiro em
vida) do periodo heroico da instalacdo da arte modernano
Brasil. Nada disso todavia explica o milagre desta prosa
de ensaio escorrida de uma prancheta, nem estou queren-
do insinuar que o escrever bem seja um fim em si mesmo,
muito menos um complemento de bom tom, sem prejui-
zo de vir a ser uma atividade compensatoéria. De qualquer
modo, durante os momentos decisivos da formacao da
arquitetura moderna no Brasil, o Dr. Lucio demonstrou
que prancheta e escrita podiam e deviam convergir num
mesmo ideal de vida e estilo - favorecido sem duavida por
um instante raro da vida nacional em que pela carga de
um “risco” e pela exigéncia de construcao literaria de um
argumento circulava uma energia social inédita. Quem
sabe se algo nao tem a ver com a extincao daquele antigo
sentimento brasileiro do mundo este registro autobiogra-
fico de agora.

O livro é de qualquer modo enigmatico, nao é facil
decifra-lo, sobretudo porque se trata de um enigma so-
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breposto a outro, o préprio Lucio Costa, um mestre do un-
derstatement. E como tal domina a técnica literaria da
supressao - sair de cena precocemente (o ostracismo vo-
luntario a que se refere) pode ter sido uma variante dela.
Nao seria descabido supor que se deva a este principio
moderno por exceléncia a composicao original do livro.
E também a sensacdo de falta que por vezes acompanha
a leitura - paradoxal, pois parece derivar do sentimento
oposto, de excesso e redundancia. Quanto ao basico de
uma obra de vida inteira que cedo se definiu, este registro
derradeiro pouco acrescenta, apesar dos inimeros aden-
dos e comentarios recentes que vao pontuando os textos,
a nao ser o sentimento difuso, a cada volta do roteiro de
que algo a esclarecer ainda ficou para tras e assim mesmo
escapa a cada nova tentativa, que invariavelmente parece
retornar ao mesmo ponto.

Numa palavra, o material recolhido é rico e variado,
contudo ficamos na mesma. A primeira vista pelo menos,
por uma razao muito simples: é que, na condicao legitima
de pioneiro, Lucio Costa a bem dizer passou boa parte da
vida repassando-a a limpo. Na forma de entrevistas, de-
poimentos, cartas de esclarecimento etc., desde cedo deu
inicio a biografia da obra em andamento. Ainda nos anos
1930 aparecem os primeiros balancos, recapitulacoes, pe-
riodizagoes etc. De sorte que fazia tempo o campo ja esta-
va lavrado, a casa limpa, a mesa posta, para voltar a falar
como Manoel Bandeira saudando a iniludivel. Por que
uma ultima demao, sem prejuizo da documentacao neces-
saria? As compilagdes a revelia ja nao teriam dado conta?
Qual afinal o recado de Lucio Costa?

Nada mais justo que o primeiro brasileiro a fornecer
porextenso asrazdesda Nova Arquitetura tenhase encar-
regado do arremate, construindo-lhe o memorial, quem
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sabe o verdadeiro, no final de contas. De qualquer modo
um ciclo completou-se, ainda que no fecho deparemos, na
penultima pagina, com uma inusitada peteca luminosa e
leve, pousada sobre a mesa a espera de um gesto que libere
sua carga latente. Alegoria saida de uma pagina de Pascal?
Ou exortacao in extremis? Isto é: a “garota bem esperta,
de cara lavada e perna fina”, como lhe aparecia a despa-
chada Nova Construc¢ao nos anos 1930, nao deixa cair a
peteca? Vista de um lado, cabecadas e trancos do desti-
no, inocentes na sua inconsciéncia; por outro, pertinacia,
confianca obstinada na sobrevida do Movimento Moder-
no, apesar de todos os pesares. Voto piedoso ou ndo, uma
imagem de reconciliacdo entre carater e destino, encaixe
harmonioso entre vida nacional e escolhas pessoais.

Ou nao? Como disse, em matéria de despiste, estamos
diante de um virtuose. Melhor entao passar do enigma ao
comentario, passar do livro desconcertante ao esquema
que o alimenta a forca de repeticio da mesma historia,
mas onde, para o leitor atento, pequenos deslocamentos
vao ocorrendo de modo a ir incorporando e justificando
a forma que aos poucos ia assumindo a moderna arquite-
tura brasileira - nao mais donzela, e bem exibida. Estou
me referindo ao esquema da formacdo desta arquitetura.
Da arquitetura que se pretendia reduzida ao “minimo”,
aquela cheia de “dengo” e “graca”, da qual a Pampulha é
o melhor exemplo, na opinidao do préoprio Mestre Lucio,
quando interpelado por Geraldo Ferraz ou respondendo a
Mazx Bill. Talvez a chave do enigma esteja ai: a “boa causa”
(perdida?) da arquitetura nacional, aquela mesma que,
segundo diz, decidiu-o a levar o jovem Niemeyer a Nova
York para colaborar no projeto do Pavilhao que deu inicio
a nossa fama 14 fora (estivamos em 1938).
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Lucio Costa e Oscar Niemeyer, Pavilhdo do Brasil
Feira Universal em Nova York, 1938

Um projeto de tal porte, como o de uma arquitetura
moderna exemplar num pais ainda mal-acabado, nao po-
dia restringir-se a fatos isolados e sem futuro, em geral
de pura imitacao - o que se poderia esperar, por exemplo,
de uma intervencao de tipo “primeira casa modernista”
sendo outras iniciativas pioneiras desemparceiradas?
(Como explica em sua carta-depoimento a Geraldo Fer-
raz, de 1948, feitas todas as ressalvas quanto ao apreco
que sempre dedicou a obra de seu grande amigo e ex-s6-
cio, Gregory Warchavchik). Ser moderno, pelo contrario,
implicava na vontade consciente de suplantar este mo-
mento indeciso de manifestacdes vanguardistas avulsas.
Essa cristalizacao veio com a Revolucao de 30. Em menos
de dez anos formou-se a Arquitetura Moderna Brasileira.
Ato continuo, quer dizer, mais ou menos por volta da se-
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gunda metade dos anos 1940, seu principal protagonista e
formulador principiou a contar num sem-nimero de va-
riantes o que também se poderia chamar de histéria dos
brasileiros no seu desejo de ter uma arquitetura coeren-
temente moderna. A Gltima versao vem a ser este registro
autorizado de uma “vivéncia”.

Recapitulando seuitinerario, Lucio Costa, logo de inicio,
na apresentacao do livro, enumera os passos de sua carreira
comecando com sua breve passagem pela direcioda ENBA e
o Salao de1931, deixando para tras os “equivocos” juvenis do
periodo “eclético-académico” da arquitetura neocolonial.
Como exigia o poeta, Lucio Costa tornou-se absolutamente
moderno, porém sem nunca ter sido “modernista”. Por as-
sim dizer saltou uma etapa - o que muda muita coisa. Nao
por acaso ja implicava com a prépria palavra, que achava
perigosamente pernodstica. E se fosse mais um complexo co-
lonial, outro mito compensatorio, o “complexo modernista”
como chegou a dizer certa vez, ainda nos anos 1940? Sabe-
mos que nao era bem assim e que inclusive se deve aos mo-
dernistas histéricos a reversao deste complexo atavico, uma
das grandes manobras de nossa vida mental, espécie de cura
psicanalitica em escala nacional a que Antonio Candido deu
o nome de “desrecalque localista”. Mas talvez esse descom-
passo inicial o tivesse colocado justamente em posi¢ao mais
favoravel quando da necessidade de criar uma Arquitetura
Moderna Brasileira - os complexos coloniais ja superados.

Moderno sem ser modernista, comeca, portanto, por
esta circunstancia nada fortuita, a vista dos desdobramen-
tos posteriores, a nossa Arquitetura Nova, sob o comando
de Lucio Costa que, ao tomar o bonde andando, pegou di-
retamente o modernismo (agora sem aspas) num momen-
to construtivo, por assim dizer iluminista, de organizacao
institucional da cultura e seus correlatos, e que a rigor
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pouco ou nada mais tinha a ver com o espirito de liberti-
nagem estético-social da fase anterior. Em contrapartida
deste aparente avanco, a0 menos se tivermos em mente
algo como a modernizacao do Brasil, o desrecalque agora,
sem a memoria ativa da etapa anterior, perdia o gume e
voltava ao programa simplesmente afirmativo de atualiza-
¢do necessaria, por sinal comandada por um Estado forte
e empreendedor. A prova dos nove doravante nada punha
em xeque, o futuro edificio-sede do Ministério de Educacao
viria apenas provar que o pais poderia ter uma arquitetura
de primeira linha tao boa, ou até melhor, quanto a dos pa-
ises centrais, que alias neste setor ainda estavam devendo
uma prova cabal, como o proéprio Le Corbusier sabia muito
bem, et pour cause. Na auséncia daquela carga satirica ne-
gativa, ficaria cada vez mais dificilimaginar a ordem social
alternativa a qual a nova técnica construtiva em principio
deveria pertencer, e por conseguinte cada vez mais facil
deixar-se ofuscar pelo sucesso internacional da moderna
arquitetura brasileira.

Havia, no entanto, vantagens consideraveis nesta en-
trada tardia em cena, considerando-se que a utopia mo-
dernista, por mais que tivesse um poder revelador, nao
passava de um mito, como observou Roberto Schwarz a
proposito da miragem do progresso inocente perseguido
pela fantasia gra-fina de um Oswald de Andrade. O fato de
ter sido um modernista temporao, apenas um moderno
esclarecido, salvou Lucio Costa do lado mais desfrutavel
dessa mitologia, no fundo uma derradeira variante, com-
plexa e de sinal ambivalente, da velha “consciéncia amena
do atraso” - provisério, ou positivo - de pais novo, e que
por isso pode entrar num desvio nao-burgués, ao mesmo
tempo compativel com reminiscéncias patriarcais. E isso
deve ter pesado, e muito seja dito agora a seu favor, na

107



SENTIDO DA FORMAC;AO

horadevincularasrazdesdanovaarquitetura a conscién-
ciadramatica do subdesenvolvimento que despertaria de-
pois da guerra, especialmente ao projetar a nova capital.
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Affonso Eduardo Reidy, Carlos Ledo, Ernani Vasconcelos, Jorge
Machado Moreira, Lucio Costa e Oscar Niemeyer,
Ministério da Educag¢do e Saude Publica, Rio de Janeiro, 1936

E verdade que ao fim e ao cabo para por novos mitos
no lugar do antigo. Mas nao se pode apagar sem mais a di-
ferenca. Que se pode reconhecer, por exemplo, na distan-
cia que separa um certo populismo modernista (embora

108

OTILIA E PAULO ARANTES

estilizado), da compostura politica do Dr. Lucio, que cos-
tumava se declarar solidario com as aspiracdes do povo,
embora considerasse seu relacionamento com ele sobre-
tudo cerimonioso: certamente diria com a mesma énfase
de Mario de Andrade que o candango era brasileiro que
nem ele, mas nao da para imaginar o arquiteto abancado
em sua prancheta entoando em siléncio um acalanto para
o peao de obra. Quanto a saber se Brasilia viria a ser a capi-
tal de um pais nirvanizado, exercendo sabiamente a pre-
guica é uma outra historia.

Sendo, no entanto, o narrador nao s6 contemporaneo,
mas personagem central do retrato, historiou nao um de-
sejo antigo e oportuno na sua época, porém um desejo que
sempre foi eainda é o seu proéprio. Seria descabido esperar
recuo e pontos de vista relativizados do principal interes-
sado, e além do mais deste porte. Nao que isto seja impos-
sivel, mas aqui justamente o ponto cego, que nao deriva
apenas da inevitavel falta de distancia de quem esta dire-
tamente implicado: trata-se da narrativa de um “acerto”
histérico. Nao direi que nao, mas, com todo o respeito
pela proeza do fato monumental, por “razdes” que segura-
mente nao sao aquelas alegadas pelo seu Autor. Para ir di-
reto ao ponto: impossivel deixar de reconhecer na marcha
triunfal da moderna arquitetura nacional a mera marca
cruel do subdesenvolvimento (empregando uma férmula
famosa dos tempos da inauguracao de Brasilia). Mesmo
assim também acho que é o caso de continuar falando de
um “acerto”, alids é precisamente este o caso (como vere-
mos), e para o qual pesaram sem davida decisivamente as
providéncias do Mestre.

A histéria exemplar que Lucio Costa passou entado a
contar poderia ser assim resumida, o quanto possivel nas
suas mesmas palavras. A tarefa de implantar, num meio
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alternadamente desinteressado ou hostil, a nova maneira
de conceber, projetar e construir, o processo de renovacao
ja esbocado aqui e ali individualmente comecou enfim a
tomar pé e organizar-se quando, dispensando interme-
diarios e franco-atiradores, estabeleceu-se um vinculo
direto com as fontes originais do movimento mundial,
isto é, quando frutificaram as sementes auténticas aqui
plantadas em pessoa por Le Corbusier em 1936 (gragas a
propria iniciativa de Lucio Costa, que alids nunca deixou
de atribuir-lhe os créditos - do “risco” original do Minis-
tério de Educacao as ideias basicas que inspiraram Brasi-
lia). Deu-se entdo o “milagre” que principiou a desafiar a
curiosidade perplexa de arquitetos e criticos europeus e
americanos, exatos doze anos depois da primeira casa mo-
dernista brasileira, experimento sem maiores consequén-
cias, ao contrario do que sucederia ao milagre em questao,
o Ministério e sua prole imediata, definindo o sentido ge-
ral dos acontecimentos e atestando o alto grau de consci-
éncia e aptidao ja alcancados aquela altura: primeiro, os
prédios projetados e construidos durante o longo e aciden-
tado transcurso das obras desse edificio inaugural; logo a
seguir o Pavilhao de Nova York; finalmente o conjunto da
Pampulha. Assim, das manifestacoes ao sistema, menos
de duas décadas - um aparato de fato impressionante, so-
bretudo pela pericia técnica demonstrada em tao pouco
tempo de ensaio geral.
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Oscar Niemeyer, desenho do Conjunto da Pampulha,
Belo Horizonte, 1943.

Oscar Niemeyer, Cassino da Pampulha, 1943.
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Acresce que um feito de tamanhas propor¢des permi-
tiu que pela primeira vez os assuntos muito confinados da
arquitetura ganhassem vida publica no debate cultural
brasileiro, agora animado pelo impulso modernizador
estimulado pelo nosso quadro institucional armado pela
Revolucao de 1930 - dai em parte a qualidade inusitada
da prosa de Lucio Costa. De sorte que pensar em arquite-
tura passou a ser também uma maneira de refletir sobre
os caminhos da formacao nacional ainda por completar.
Nosso Autor deu entao um segundo passo, o arremate ve-
rossimil pelo qual nos certificamos da maioridade alcan-
cada, a visao retrospectiva ordenadora de um passado até
entdo constrangedor. Quiz o destino, tornando definitiva-
mente convincente a coeréncia légica da passagem, que o
demiurgo do Movimento Moderno no Brasil, desde 1937
ligado ao SPHAM, fosse também um perito em matéria de
arquiteturatradicional. Tornava-se assim possivel recon-
tar a histéria da arquitetura brasileira a luz do enxerto
bem sucedido da Nova Construcao, fazendo-o por assim
dizer como que irromper miraculosamente do chao bra-
sileiro, dando, no entanto, a entender, com mao leve, que
tudo poderia ser também fruto de uma feliz coincidéncia.
(Mas nao o acerto com aspas a que me referi linhas atras).
Lucio Costa desincumbiu-se da tarefa com um brilho tal
que até hoje lhe devemos igualmente a defini¢do do cami-
nho por onde deveria correr a historiografia brasileira da
arquitetura.

Como o seu ponto de vista era ao mesmo tempo lite-
ralmente moderno e desenvolvido do angulo de uma for-
macao recente e no essencial realizada, era natural que
comecasse vasculhando nosso passado arquitetonico dan-
do pela falta de linha evolutiva que soubera apreender no
desfecho contemporaneo, anulando-lhe o possivel cunho
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intempestivo. Ou melhor: a misteriosa interrupcao dela,
pois mesmo na fase por ele préprio considerada de aliena-
¢ao tradicionalista, durante os anos 1920, ja se dera con-
ta de que fazia mais de um século que de repente alguma
coisa que vinha andando bem desapareceu sem mais, su-
miu o que entdo comecara a prezar com o gosto do perito:
a arquitetura robusta de linhas calmas e tranquilas dos
mestres andnimos da construcao civil colonial. Mais tar-
de estenderia aquela linha evolutiva geral até o Império e
o comeco da Republica, linha geral identificada por con-
traste com a desarrumacao correspondente ao periodo
subsequente do ecletismo histérico de fundo académico:
é que instalado no alto da formag¢ao moderna consumada,
os fatos relacionados com a arquitetura no Brasil no meio
século precedente s6 poderiam se apresentar, com maior
nitidez ainda, como uma sucessao desconexa de episédios
disparatados, nada enfim que permitisse pressentir qual-
quer estagio preparatério para o que haveria de ocorrer.
Um milagre historiografico portanto - par simétri-
co da utopia modernista tacitamente posta de lado: a seu
modo Lucio Costa igualmente “tradicionalizou” o nosso
passado arquitetonico mais remoto, e bem do jeito alids
que queria Mario de Andrade em luta com o nabuquismo
da burguesia brasileira. Assim, reagindo a mentira dos
estilos histéricos, o antigo diretor da ENBA, que saira a
campo atras de uma arquitetura honesta - na qual as co-
lunas de fato suportassem, os arcos verdadeiramente tra-
balhassem - acabou descobrindo quase de um sé golpe a
“verdade” dos modernos e idéntica satide puiblica perfeita
na honestidade sem make up de nossos velhos mestres e
pedreiros incultos, arquitetura desataviada e pobre, po-
rém igualmente “verdadeira”, com a qual enfim reatava-
mos, mas nao mais para arremedar, gracgas ao salto, cujo
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impulso deviamos a licao dos modernos, por cima do pos-
tico interregno burgués. Tradicao sem tradicionalismo,
moderno sem “modernismo”: aspas agora desnecessarias,
jd& que com muita consequéncia estava se desenrolando
mais uma descoberta do Brasil a luz de uma perspectiva
moderna problematizadora do gosto burgués estabeleci-
do - tal qual os “modernistas” de estandarte, espalhafato
a menos, muita construcio a mais. De fato, uma histéria
exemplar de formacao.

Ocorre que este enredo é quando muito um belo voto
piedoso. Embora fortemente apoiado na realidade, ou por
isso mesmo, trata-se de um conto bem urdido - alids de
acordo, como acabamos de ver, com uma espécie de logica
espontanea da formacao, sorte de esquema mental brasi-
leiro a guiar os passos de nossos melhores espiritos - fan-
tasia certa que veio desde entdao assumindo proporg¢des
mitologicas, tal o sucesso com que cada obra da Moderna
Arquitetura Brasileira, grandiosa ou nao, reforcava a fa-
bula de sua prépria origem miraculosa. Lamento, mas as
coisas nao se passaram bem dessa maneira. Nao é que a
arquitetura brasileira ndo tenha se formado, muito pelo
contrario, o problema comeca justamente no retumban-
te acerto dessa maioridade precoce. Sendo um sucesso
de publico e formacao, a arquitetura brasileira moderna
vem correndo desde o ber¢o por uma pista inexistente, e
nao ha remédio que a ponha no bom caminho, simples-
mente porque ele nao existe, e de cuja inexisténcia alidsa
sua marcha consagradora vem a ser a prova cabal. Venho
recontando esta histéria faz algum tempo, verdade que
um pouco aos pedacos. Na sua devida hora penso expo-la
por extenso. Por agora, apenas o suficiente para fazer jus-
tica ao esquema de Lucio Costa, na esperanca de ajudar a
decifrar-lhe o enigma.
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Restrinjo-me, pois, ao enunciado geral, recordando
de saida, para facilitar o argumento, uma circunstancia
bem conhecida de todos. Desde os primeiros tempos do
milagre, aunanimidade internacional em torno dos feitos
da arquitetura brasileira nunca deixou de ser arranhada
por algumas restricoes, em geral resultantes da remata-
da inépcia da maior parte dos estrangeiros na apreciacao
das nossas singularidades. Assim, onde se costumava ver
leveza e graca, no jeito brasileiro de driblar a magra e sen-
saborona dieta funcionalista, a miopia da critica inter-
nacional (Pevsner, Max Bill, Alvar Aalto, Banham, Nervi
etc.) teimava em enxergar apenas indisciplina programaé-
tica, excessos formais, irracionalidade na adequacao de
meios e fins, e assim por diante. Como era de se prever,
ambas as partes envolvidas nesse conflito de interpreta-
¢Oesinvocaram a seu favor o flagrante descompasso entre
a precaria ou quase nula base material local exigida pela
nova racionalidade construtiva que estava transplantan-
do a bem do aparelhamento moderno do pais. Os dois la-
dos reconheciam um desajuste que lhes parece ébvio: os
estrangeiros, em geral, para denunciar a infidelidade aos
principios, a boa doutrina desfigurada; os nacionais, para
encarecer mais essa vantagem do atraso, que lhes per-
mitira liberar a invencao plastica dos constrangimentos
utilitarios de velhas sociedades sem imaginacao. Na ver-
dade, este contraponto nao passa de um coro de enganos
de parte a parte. E no que d4 um transplante bem-suce-
dido: celebra-lo (como os nacionais) ou descarta-lo (como
os idedlogos estrangeiros) acaba se tornando uma arma-
dilha mortal, pois o que estava ocorrendo aqui nao era
nada mais nada menos do que a contraprova espetacular
dafaléncia mundial daideologia arquitetdnica, transfigu-
rada numa ideologia de segundo grau: a consagracao das
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virtudes nacionais.

Sem duavida, a arquitetura moderna no Brasil “deu
certo” (como repetiu inimeras vezes Lucio Costa, espe-
cialmente ao defender Brasilia), mas o problema comeca
justamente ai: no retumbante acerto desta maioridade
precoce. Afinal num pais onde “tudo esta a bem dizer
por fazer”, como implantar uma arquitetura diretamen-
te vinculada ao progresso técnico? O desencontro entre
doutrina e pressuposto social é de fato a regra nestes ca-
sos de enxerto, a qual nem Lucio Costa, nem o que se pas-
sou com a nossa arquitetura fazem excecido. S6 que neste
caso particular, ndo obstante a distancia real entre cen-
tro avancado e periferia retardataria, deu-se uma nota-
vel inversao de papéis, convertendo o descompasso num
grande acerto, pois foi a distorcao da cépia que revelou a
verdade profunda do original. O viés estético enaltecido
como marca nacional expunha afinal a luz (tropical) do
dia o formalismo integral - a abstracdo mesma do espaco
ordenado pelo Capital - contrabandeada no fundo falso
do Movimento Moderno. Surpresas desagradaveis que
se deve creditar ao desenvolvimento desigual e combi-
nado do capitalismo. Sendo funcional e bonita de ver na
franja colonial do sistema, onde por principio ndo pode-
ria jamais ter dado certo, a Nova Construcao brasileira
e sua enorme carga simbélica, muito mais institucional
e monumental do que propriamente social, encarregou-
-se, ironicamente, ao triunfar na periferia, de por a nu as
verdadeiras razoes da Nova Arquitetura.

Alias, nao é nada improvavel que num determinado
momento - talvez na virada dos anos 30 para os 40 ou um
pouco mais além - tenha comec¢ado a germinar o pres-
sentimento funesto de que o triunfo internacional da
arquitetura brasileira se devesse a coeréncia com que o
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Movimento Moderno fora levado a confessar na perife-
ria o que escamoteara no centro (pelo menos nos tempos
heroicos das demonstracdes isoladas), a saber (por pouco
que se atinasse com a légica produtiva da grande indus-
tria) que tudo poderia muito bem néo passar de um jogo
abstrato de formas. O que fazer? Recuar? Afinal também
na arquitetura a tendéncia histérica do material parecia
apontar paraocaminho tomado pelos modernos. E eraela
justamente, ou o desenvolvimento das técnicas construti-
vas, que liberava o arquiteto para todo o tipo de inventiva
e de virtuosismo no qual nos mostravamos eximios. Por-
tanto, era preciso ir em frente, mas nido rotineiramente,
no passo previsivel de toda modernizacgao, pois tinhamos
o dever de zelar por um sucesso mundial, no qual o pais
engajara seu futuro.

Oscar Niemeyer e Lucio Costa,

Praga dos Trés Poderes e Eixo Monumental, Brasilia, 1960.
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Ora, a chave do enigma que intrigava quantos se de-
tinham na admiracao da moderna arquitetura brasileira
estava providencialmente ao alcance da mao e atendia
pelo nome de Oscar Niemeyer. A boa causa da arquitetu-
ra nacional ndo poderia ser confiada a melhores maos,
nao por acaso prodigiosamente dotadas para o jogo abs-
trato com as formas. Génio nacional, artista predestina-
do e eleito etec., sio demasias retdricas de circunstancia.
O essencial é que, ao arrematar sua histéria de formacao,
a um tempo abortada e magistralmente concluida, Lucio
Costa procurou persuadir a todos os interessados - a co-
mecar por ele mesmo - que a explicacao do milagre devia
ser procurada na incrivel convergéncia da “alma nacio-
nal”, encarnada por exemplo na extraordinaria unidade
de carater de nossa arquitetura antiga, com a licdo dos
modernos. Com isso reatava ja meio fora de época e sem o
panache dos primeiros tempos, ambos os termos da con-
vergéncia se apresentando com sinal positivo, com um es-
qguema que nunca fora o seu, o desrecalque localista que
permitiu aos modernistas dos anos 1920 polemizar com o
mundo que a burguesia europeia criara, mesmo que fosse
de brincadeira, e agora se reapresentava (trata-se de um
traco recorrente em nossa vida mental) como Gltimo re-
curso de uma causa perdida. E assim permaneceu durante
um bom periodo, como musica de fundo apenasaudivel, ja
que o dito periodo, sendo de consciéncia aguda do drama
material do subdesenvolvimento, ndo admitia mais qual-
quer apelo a extinta ideologia do carater nacional. Até que
um outro colapso a ressuscitasse. E com ela uma nova fase
de autoengano coletivo.

Estou me referindo aos efeitos do colapso da moder-
nizacao brasileira por motivo de globaliza¢ao do capita-
lismo, que dividiu o espaco econdmico mundial entre uns
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poucos vencedores e a massa descomunal dos perdedores.
A desintegracao geral decorrente desta novissima situa-
¢ao de dependéncia - a antiga ainda reservara uma certa
area de manobra para o Estado na associacao subordinada
com os centros hegemdnicos - ndo poderia deixar de afe-
tar pela raiz nosso ja combalido pensamento arquiteténi-
co, a bem dizer ferido de morte desde 1964. Bem ou mal
nossa festejada tradicdo moderna em arquitetura sempre
alimentou a fantasia de estar na vanguarda da integracao
das classes sociais mais desfavorecidas - para ficarmos no
eufemismo - no processo de construcao nacional, de uma
sociedade industrial homogénea e coerentemente moder-
na. Com a preciosa colabora¢ao das coalizoes conserva-
doras locais, a mundializacdao do capital decapitou essa
construcdo. Deixando de vez a arquitetura brasileira sem
assunto: afinal, ela ndo havia baseado sua causa no prin-
cipio da construcao maximamente abrangente? Assim, a
utopia que o capital desenhou no horizonte, ele mesmo re-
duziu a pé ao mudar de forma.

Mais uma vez, o que fazer? S6 que agora a pergunta
dramatica volta a baila diante de um espetaculo inusi-
tado: passamos a dispor de um dos mais preciosos patri-
monios da Arquitetura Moderna, um acervo em exibicao
permanente. Mas “o que fazer” vem a ser justamente um
nada a fazer pois se trata de um arquivo morto, ja que
dele nada mais se segue em termos de continuidade social
construtiva. O que o capital toma com uma mao, oferece
com a outra - sempre para pior. Como a natureza, o capita-
lismo nao tolera o vazio ideolégico. Assim, no auge de uma
nova homogeneizaciao mundial provocada pela onda im-
placavel dos ajustes aos mercados globais, vem ocorrendo
um movimento aparentemente inverso que se convencio-
nou chamar de reposicao das diferencas, das individu-
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ais as nacionais: algo como uma sublimacao cultural do
retrocesso econdmico-social encarregada de forjar, na
auséncia de referéncias sociais objetivas destruidas, iden-
tidades meramente simbélicas. De sorte que o desmanche
em curso dos espacos nacionais (Estado, economia e so-
ciedade) vai transformando os alegados valores locais em
mercadorias a serem igualmente consumidas e recicladas
na mesma velocidade em que se move o capital. O que fa-
zer com nosso acervo? Decompo-lo em imagens reprodu-
tiveis e lanca-las no mercado. Mas s6 isto nao basta, quer
dizer, ndo basta recordar na pratica que a esséncia do Mo-
vimento Moderno era mesmo esse formalismo imagético,
tdo prestativo agora nesta nova conjuntura. E preciso per-
suadir o publico consumidor que essas imagens sao além
do mais, ou sobretudo, idiossincraticas, nacionais (embo-
ra tenha naufragado o referente delas, que alids por isso
mesmo o dispensam).

Pois é neste clima de opinido que se deu um novo mi-
lagre: nossa Arquitetura Moderna tornou-se um regiona-
lismo a mais! E a prova desse disparate, a demonstracao
de que sempre fomos regionalistas apesar de modernos,
se encontra novamente na velha chave do antigo enigma:
Oscar Niemeyer. Quando justamente o sucesso mundial
deste verdadeiro jongleur se deve ao exato contrario des-
ta altima manobra, ao seu esfor¢co de descolamento das
injuncdes materiais e sociais locais, enfim ao seu interna-
cionalismo! Mas como a légica deste ultimo é tao formal
e abstrata como a do capital em sua expansiao mundial,
compreende-se que esse desfecho localista seja igualmen-
te da ordem do simulacro.

A boa causa da arquitetura brasileira moderna per-
deu-se em dois tempos. Lucio Costa foi o resumo drama-
tico do primeiro ato. Escusado lembrar que se evocara em
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vao oseualto patrocinio paraacomédiaideoldgicaem que
esta se encerrando o segundo. Creio que temendo o pior,
também se antecipou sugerindo que com o tempo todos os
acontecimentos relacionados com o desejo dos brasileiros
de ter uma arquitetura moderna talvez se reduzisse a sim-
ples imagens, texto e papel. Daia compilacao final.
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Entrevista:

O Sentido da Formacao hoje!

Otilia e Paulo Arantes

Ricardo Musse — O novo livro de vocés, Paulo e Otilia,
trata ainda da questdo da “formacdo”. Comeco por
uma pergunta dirigida ao Paulo, visto que é quem abre
o livro. A mundializacgdo do capital ndo teria encerra-
do a vigéncia de conceitos como esse, estreitamente li-
gado ao Estado Nacional?

Paulo Arantes - Questao complicada. Em parte, por
enunciar um impasse real. Mas também por traduzir um
mal-entendido recorrente, sugerindo que a ideia de “for-
macao” — que o leitor talvez ainda nao saiba o que seja
- nao sobreviveria ao fim inglério de um equivoco cha-
mado “nacionalismo”, ou coisaque o valha. Istosem falar
no mito complementar ao da “globaliza¢ao” - termo que
vocé alias talvez por isso mesmo evitou, imagino, prefe-
rindo falar em “mundializacdo do capital”, o que muda
tudo -, o assim chamado declinio do Estado-nacao, outra

1.Entrevista dadaarevista Praga, realizada por Ricardo Musse por ocasido do
lancamento do livro O Sentido da Formacgdo, Sdo Paulo: Paz e Terra, 1997 (in
Pragan® 4, Sao Paulo: ed. Hucitec, 1997, pp. 95-107).
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conversa fiada apologética: quem se alinha nao confes-
sa, pelo contrario, declara que apenas acompanha uma
tendéncia inelutavel, sem perceber que para tirar pro-
veito dela, como alega, precisa justamente de toneladas
daquele poder estratégico cuja extin¢ao proclama a torto
e a direito. Ou vocé acha que a GM é uma corporaciao ex-
traterrestre por terceirizar dois parafusos na Martinica,
e dispor de um assentamento no Rio Grande do Sul, que
a Guerra do Golfo sé se passou na televisdo, que a China
é uma ficcdo juridica, etc.? Mas isto ndo quer dizer que
a sociedade mais aguerridamente nacionalista do Novo
Mundo - o0 México -nunca tenha deixado de ser um quase
estado, além do mais falido e pendurado no crediario do
Grande Irmao do Norte, embora mais atraente do ponto
de vista patrimonial, depois da crise cambial de 1995.

A que altura exatamente o Brasil deixou de ser aquilo que
arigornunca foi-uma sociedade nacional enfim integra-
da, na acepc¢iao europeia do termo -, pois nio seria este o
momento em que venceria o prazo de validade dessa infe-
liz reliquia chamada “formac¢ao”? Pois voltemos a estaca
zero, por onde alids deveriamos ter comecado. A ideia de
“formacao” figura obsessivamente no centro de varios
livros fundadores da tradicao critica brasileira, mesmo
quando nao atende diretamente por esse nome, como no
caso de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.
Nela se concentra o essencial do debate intelectual bra-
sileiro, que sempre girou em torno da questao crucial da
passagem, moderna por exceléncia, da Colonia a Nacao
- é, portanto, de formacao nacional que se trata, sobre
o pano de fundo da sempre presente heranca colonial a
ser superada. Ora, ao contar a histéria dos brasileiros no
seu desejo de ter uma literatura, Antonio Candido reen-
controu no plano da vida mental aquele mesmo impulso
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construtivo, responsavel pela articulacdao do que passou
a chamar de sistema literario, um campo de referéncias
cruzadas cumulativas entre autores, obras e publico, a
constituicdo enfim de uma continuidade literaria atra-
vés da qual passaria pelo filtro das formas o sentimento
do pais; e, por comparacao obrigatéria com a norma eu-
ropeia a que aspirava, também o sentimento do mundo,
que o primeiro ora exaltava ora rebaixava, até o equili-
bro alcancado entre ambos na obra de Machado de As-
sis, quando entao se completa a “formacao” do sistema.
Como a literatura ocupasse um lugar central na organi-
zacao da experiéncia nacional, enquanto fator de revela-
¢ao do pais aos brasileiros, Antonio Candido dera com a
chave interpretativa do sistema cultural brasileiro. Por
isso, Sentido da Formacdo depois de expor o conceito
no seu nascedouro, pode reencontra-lo com naturalida-
de na pintura e em seguida na arquitetura, respeitadas
as peculiaridades destes outros dominios. Posso lhe as-
segurar que esta é também a chave para o entendimento
da evolucao do teatro, do cinema etc. - como se poderia
verificar revendo com atencao os escritos de Décio de Al-
meida Prado e Paulo Emilio de Salles Gomes, respectiva-
mente - como fizemos com Gilda de Mello e Souza e Lucio
Costa.

Mas preciso voltar ao miolo da sua pergunta. Repa-
re que a formacao da literatura brasileira se completou
no ultimo quarto do século 19 sem que o mesmo tivesse
ocorrido com a sociedade nacional, ainda convivendo
com o antigo regime patriarcal assentado no trabalho
escravo. Esse descompasso monstruoso nao impediu
que a literatura funcionasse no Brasil, alids foi precisa-
mente essa dissonancia que Machado elevou a condicao
de principio de configuracao artistica. (Quando falo em
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Machado, por favor, entenda sempre Machado segundo
Roberto Schwarz). Por isso seria o caso de inverter o ra-
ciocinio de sua pergunta a vista da op¢cao machadiana, a
qual devemos ao mesmo tempo a certidao de nascenca e
o apogeu da tradicdo critica de que estamos falando e da
qual é dimensao constitutiva o ponto de vista da forma-
cdo: ao constatar que entrdvamos de marchaarénanova
ordem burguesa mundial, Machado viu naquele primei-
ro aborto do processo de formacao de uma sociedade na-
cional, ndo um convite a descartar a referéncia nacional
“atrasada”, porém a chance histérica de toma-la comoin-
dice negativo e revelador daquela mesma modernidade
gue estava reciclando por aqui o avesso sinistro do pro-
gresso, que por sua vez deixava de ser objeto de adesao
imediata, perdendo seu carater de evidéncia. Por onde se
vé que a inteligéncia literaria das coisas funciona em ter-
mos comparativos, relativizando pela critica reciproca o
grande teatro do mundo e suas refracdes locais. E se vé
também, ja neste primeiro passo, que a construc¢ao na-
cional interrompida (para falar como Celso Furtado) nao
anula, antes exige, o ponto de vista histérico da forma-
¢ao justamente por ser um ponto de vista critico, o Gni-
co de que dispoe um intelectual na periferia, por sorte
condenado ao comparatismo e portanto a “reflexdao” que
o define como tal. Rifar essa perspectiva alegando que
passou o ciclo das formacdes nacionais, e que ja é tempo
de entroncarmos diretamente na universalidade “glo-
bal”, além de reativar nosso balofo bovarismo de sempre
(a moléstia de Nabuco, como diria Mario de Andrade),
um devaneio de tamanho nacional e bem provinciano, é
uma maneira de varrer para debaixo do tapete a marca
cruel do subdesenvolvimento que nos deprime, sobre-
tudo fingir nao se sentir concernido pela malformacao
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local e sua trama de relagdes sociais horrorosas — alias é
bom deixar claro que a velha e a nova pobreza, portanto
a assim chamada “questao social”, continuam definindo
um ambito pratico propriamente “nacional” incontorna-
vel por mais que se mundializem a economia e sua regu-
lagdo politica. Alguém ja disse e ndo custa lembrar: dar
as costas para tudo isso, imaginando-se um abstrato e
remoto cidaddao do mundo, tem um preco cultural alto,
a irrelevancia intelectual pura e simples. Isso posto, o
problema enunciado pela sua pergunta inicial nao desa-
pareceu, a saber: como o ponto de vista da formacao que
deu lastro social, rumo politico e envergadura intelec-
tual a tradicao critica brasileira, de Machado de Assis a
Antonio Candido, passando pelo Modernismo e cruzan-
do o caminho de alguma coisa que poderiamos chamar
de marxismo ocidental brasileiro, como este sentimento
local do mundo reagira a desintegracao social em curso
nestes vinte e cinco anos de retomada imperial da antiga
hegemonia americana - para um intelectual brasileiro
hoje, pensar € encarar esse no ou nao € nada, € simples-
mente tocar o servico. E a inica porta de entrada de que
dispomos para uma teoria critica radical do novo capi-
talismo mundializado. Nao empreguei a palavra “impe-
rial” a toa. E ela que me impede de falar sem mais, como
um realejo ideolégico, em desaparecimento do Estado
nacional, pois a associacao entre poder politico e rique-
za financeirizada nunca esteve tdo firme no nuacleo or-
ganico do capitalismo, como sempre ocorreu desde que
a competicao interestatal por capital circulante deu a
partida ao capitalismo histérico enquanto economia-
-mundo, como queria Braudel e Giovanni Arrighi vem
demonstrando. O resto sdao os quase-estados das varias
periferias que estdo sendo selecionadas ou simplesmente
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desconectadas. Também nao falei por mera nostalgia em
sistema imperial acrescido da qualificacao “americana”:
como diria um especialista, trata-se de uma estrutura de
poder transnacional, ao mesmo tempo mais e menos do
que um Estado, que possui um nuacleo dominante e uma
periferia dependente: ora, organicamente relacionado
com organismos multilaterais, o poder politico-estra-
tégico americano encontra-se no coracao dessa ordem
hierarquizada e assimétrica, empenhado na promocao
“mercantilista” de todas as faixas relevantes de sua eco-
nomia produtiva e financeira.

Imperialismo? Nem mais nem menos, s6 que preci-
samos reconceitua-lo, encontrando inclusive uma nova
palavra, como alids vem fazendo um grupo de tedricos
brasileiros da economia politica da assim chamada “glo-
balizacao”, um esquema em que alias estou me apoiando.
Ocorre que aquela uniao simbiética de poder U.S.A., go-
vernanca multilateral (FMI, World Bank etc.) e acumula-
c¢ao mundializada esta relacionada com a proliferagao de
governos associados na periferia do sistema. Aqui entra-
mos nos e o fim de linha da formacao interrompida, mais
o esforc¢o de reflexao exigido da tradicao critica concer-
nida - sob pena de definhar - por essa nova revelacao da
mesma ilusdo do desenvolvimento de sempre. Pela pri-
meira vez espera-se dela — tradicao critica instruida pela
experiéncia havida no processo de formacao nos seus
dois planos, o reflexivo e o da organizacao da cultura e
demais providéncias afins — ndo a redefinicdo de uma sa-
ida (a famosa passagem da condic¢do colonial para a na-
cdo moderna) mas uma critica sem resto e localmente
qualificada do novo pacto de dominac¢ao mundial. Passa
por aqui a boa resposta a suaindagacao, se corretamente
reinterpretada, como espero ter feito.
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Ricardo — Agora uma pergunta diretamente paraa Oti-
lia, tendo em mente o que ela escreveu sobre a trans-
formacdo da Arquitetura Moderna brasileira em um
regionalismo a mais. O desmanche dos espacos na-
cionais e a desintegracdo social em curso tem a sua
contraparte intelectual na recente “valorizacdo” do
especifico, isto é, do local e do regional, mesmo que
como simulacro — este seria o destino inelutavel de
uma formacdo interrompida?

Otilia Arantes — Na verdade estamos falando de duas for-
macoesdistintasembora entrelagcadas: a do sistema cultu-
ral brasileiro, nas suas varias ramificacoes — da literatura
a arquitetura —, e a de um sistema econémico enquanto
base material capaz de articular uma sociedade nacional
minimamente homogénea, na qual, por exemplo, os ri-
cos nao sejam vistos como habitantes de outro planeta, sé
para lembrar um dos critérios decisivos para Celso Furta-
do (referido ha pouco pelo Paulo), em quem vocé sem diivi-
da estd pensando ao empregar um termo tao carregado de
promessas nao cumpridas, como formacao “interrompi-
da”. Também sou de opinido de que esta gestacao abortada
talvez nao signifique um colapso apenas provisério, com
retomada mais adiante da eterna construcao do pais, mas
me sinto mais a vontade analisando-o do ponto de vista
que me é mais familiar: o da Arquitetura Moderna, no
Brasil e no mundo, ou melhor, como é da légica do enfo-
que critico cuja atualidade estamos pondo a prova (e acho
que demonstrando), estudando uma evolucao do ponto de
vista da outra - como enunciado, alias, na conclusao da
plaquete sobre a defesa extemporanea da causa do Movi-
mento Moderno pelo Habermas. Naquele estudo escrito
em 1990, contrapunha a uma tal reconstrucao forcada de
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um projeto supostamente inconcluso, menos um outro
quadro analitico alternativo do que as conclusoes impos-
tasporuma experiéncialocal: o esgotamento por exaustao
interna de um dos mais notérios capitulos da Arquitetura
Moderna. A propésito, nao é nada circunstancial a voga
brasileira dos esquemas pateticamente eurocéntricos de
Habermas: num momento de modernizag¢ao acintosa-
mente conservadora, é natural que volte a brilhar o Mito
de Sisifo da Modernidade — ainda um esforco (exigido dos
de baixo, sem duvida), para modernizar uma modernida-
de que nunca chega...Acontece que na arquitetura ela ja
chegou faz tempo - portanto sua formacao se completou
- edeuno que deu (e o pais, idem).

Tomo como exemplo a arquitetura nao sé por dever de
oficio, mas também porque, como vocé mesmo disse, foi
a observacao feita por mim, no ensaio sobre Lucio Costa,
acerca da reconversao da sempre alegada universalidade
porassim dizer internacional do Movimento Moderno ar-
quitetdénico em manifestacdo regional, que estd na origem
de sua pergunta.

Paulo - Um pequeno aparte: para nao perder de vista a
matriz real desse processo, seria bom lembrar que, num
outro registro, essa reconversao se encontra também te-
matizada no Celso Furtado, que antecipou a seu modo o
fendmeno compensatério que esta nos interessando ago-
ra, quando comecou a tratar da questao da “construcao
interrompida” no inicio da década de 90, notando que os
paisespassamaseridentificadosnao poracaso como areas
culturais na medida em que o conceito de sistema econo-
mico nacional vai perdendo poder explicativo. Alids nao
é outra a conclusao do Roberto Schwarz no artigo sobre o
nosso “Fim de Século”: estado terminal em que se esta se-
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pultando sem critica a referéncia nacional — aprofundan-
do-se o fosso entre economia e nacao, a identificagao pela
cultura, na falta de um suporte material que lhe dé lastro
social coletivo, torna-se uma operacao fraudulenta de fa-
bricacao de umaimagem a maisa ser lancada no mercado.

Otilia— Aquiolugardo “simulacro”, mencionado pela per-
gunta, ao qual, de minha parte, cheguei pelo caminho da
arquitetura até a sua configuracao atual de consumo de
massa, que chameijustamente de “arquitetura simulada”,
tendo em mente este processo de descolamento, que, é 6b-
vio, ndo é sé brasileiro. Mas - este 0 meu ponto — uma tal
autonomizacao fetichista daimagem arquitetonica tomou
entre nés uma feicao peculiar por motivo do descompasso
entre o projeto arquiteténico moderno e os pressupostos
materiais por ele requeridos, flagrantemente indisponi-
veis na periferia. Como tenho procurado mostrar: essa
incoeréncia basica redundou num acerto - dispomos hoje
de um dos mais preciosos acervos da Arquitetura Moder-
na - que nem por isso deixa de girar em falso, s6 que reve-
lando, no brilho aparatoso da filial, o vicio de origem na
matriz metropolitana.

A pergunta me obriga a recapitular o que venho di-
zendo a propoésito dessa reviravolta. Repasso, pois, bre-
vemente, o argumento: desde o comeco ninguém duvidou
que caberia ao programa de racionaliza¢ao construtivada
Arquitetura Moderna contribuir para o esforco de supe-
racao do subdesenvolvimento, mas também raramente
os bons observadores, sobretudo estrangeiros, deixaram
de notar a tal incongruéncia entre pressupostos produti-
vos ausentes e vontade modernizadora em grau maximo.
Como no entanto o sucesso internacional quase imediato
reforcava a mitologia muito pratica de pais novo “con-
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denado ao moderno”, o obstaculo representado por esse
divércio converteu-se miraculosamente em impulso li-
bertario da inventiva local, cujos excessos virtuosisticos
eram outras tantas confirmacoes de que aautonomia esté-
ticareclamada pelos Modernos enfim dera o ar de sua gra-
ca numa sociedade que a consagrava por nao ter meios de
lhe inibir os movimentos. Assim, num pais que em princi-
pio nao lhe convinha, a Nova Constru¢ao mostrou-se fun-
cional em todos os aspectos. Daia enorme carga simbolica
da arquitetura moderna brasileira (compreensivel numa
arquitetura muito mais institucional e monumental do
que propriamente social, embora prometesse o contrario)
e que cobria com um véu suplementar a ilusdo do desen-
volvimento. Quando esta se desfez pela primeira vez em
64, aquele mesmo viés estético, sem poder contar mais
com as alegacdes ideoldgicas de sempre, exasperou-se de
vez numa forma sem func¢ao a vista - definitivamente sus-
pensa no ar (onde alids sempre esteve).

Paulo - Quem sabe, remotamente estimulada por uma
outra ilusdo de um novo ciclo de desenvolvimento por vir
mais a frente, depois dos anos de chumbo. Como sabemos,
o capitalismo virou de banda e nos deu um tranco histoéri-
co (para variar, com a adesdo entusiasta dos estratos do-
minantes, sempre de prontiddo para uma modernizac¢ao
qualquer), arquivando o “desenvolvimento” (até entao
pelo menos um mito pertinente), substituido pelo impe-
rativo financeiro do pais como “mercado emergente”,
condenado a cortar indefinidamente o seu préprio custo,
o “custo Brasil”, isto é sua populacao sobrante. A sensacao
por assim dizer sociolégica de desmanche dos espacos na-
cionaisa que serefere a pergunta, abrindo um novo perio-
do cuja légica é a desagregacao, exprime essa mudanca de
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guarda. Faz parte dessa légica da desintegracao o simula-
cro (sucedaneo da emancipacido que nao houve, acenada
pelo ciclo histérico anterior) de que estamos falando, a su-
blimacéo cultural da diferenca (uma simples habilitacao
para o consumo entre os perdedores, que precisam se dis-
tinguir uns dos outros, na ansia concorrencial de demons-
trar quem é menos ou mais supérfluo do que quem, numa
era de redundincia do trabalho vivo).

Otilia - Volto ao meu viés. Passemos entdao ao “lugar da
arquitetura” no que vocé denominou “contraparte inte-
lectual” do desmanche nacional - isto é, identidades ima-
ginarias, na auséncia das referéncias sociais destruidas.
Ora, a faléncia da ideologia arquitetdnica do Plano foi, é
claro, mundial e, num primeiro momento, o desfecho
desta exaustdo por compromisso sistémico imanente se
apresentou como uma resposta “contextualista” (nas suas
mais variadas manifestacoes, dos “regionalismos” aos
“historicismos” e que tais) a abstracao do espaco moder-
no e sua suposta rigidez fordista. Nao vem ao caso agora
a posterior reconversao desses contextualiamos a sua
matriz formalista (moderna), um dos focos da “arquite-
tura simulada” mencionada anteriormente. O que nos
interessa no momento é que a referida faléncia se mani-
festou aqui de forma espetacular e, pelos motivos ja refe-
ridos, como um éxito nacional. Origem de uma manobra
ideolégica que consistiu, nada mais nada menos, numa
escandalosa conversao do supracitado acervo “moderno”
(em estado de disponibilidade - visto que nem mesmo no
plano da metafora a Arquitetura Moderna brasileira po-
deria mais reclamar para si a missao de encarnar um pro-
jeto de retomada da construcao nacional interrompida)
em manifestacdo grandiloquente, quem diria..., de um
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regionalismo arquitetdnico! Em suma, de tanto canta-
rem (nacionais e forasteiros) em prosa e verso seus tracos
idiossincraticos - tal a liberdade que era obrigada a tomar
em relacdo aorigor purista, pelasrazdes que se viu -, estes
se tornaram penhor de fidelidade a cor local. E, obviamen-
te, mais uma vez, na pessoa de Oscar Niemeyer - estrela
novamente em ascensao neste momento civico de alto na-
tivismo (exemplo que dispensa maiores comentarios: o ul-
timo congresso nacional do IAB - “O Arquiteto no limiar
do século XXI” - entronizou-o como patrono e simbolo
maximo da “criatividade” nacional). Ora, seus idélatras
nao se diao conta de que o tao decantado sucesso mundial
de nossa arquitetura, em especial de Oscar Niemeyer, se
da na exata medida e na proporc¢ao inversa dessa mano-
bra atualmente em curso: ao seu empenho em driblar os
constrangimentos materiais e sociais locais, enfim, ao seu
internacionalismo!

Nessa alegacido de “originalidade” — que de fato existe,
mas na forma de Brasil-processo e ndo imagem caractero-
logica-volta-seaporem circulacao os maisbolorentos cli-
chés nacionais: reminiscéncias barrocas (de vanguarda, é
claro), curva disso e daquilo, leveza assim e assado, fanta-
sia, docura, intimismo, enternecimento aconchegante, e
poraiafora-interessante notar que, dado o carater monu-
mental da obra exultéria em questao, alternam-se os mo-
mentos de ensimesmamento lirico com outros de brado
retumbante, castroalvismo, enfim. E claro que tudo isso
faz sistema, essa pilhagem em regra da heranca moderna
que nao teve o futuro que a si mesma se prometia enquan-
to reordenacao em novo patamar da sociedade nacional.
Poderiamos resumir assim o que ocorre: enquanto se
desmancha com a mao material a desqualificada reliquia
ideolégica da referéncia nacional, com a mao espiritual se
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restaura, com mofo e tudo, a extinta Ideologia do Carater
Nacional Brasileiro. Nao custa perceber que esta mesma
légica associativa esteja convertendo a Verdade Tropical
em suplemento espiritual da nova era politica, positivan-
dodevezo que pretendia ser, no caso do Tropicalismo his-
térico, realmente existente, deliberadamente baixo e até
critico, portanto, dubiamente negativo.

Pode-se perguntar: e dai? Como fica afinal a ativida-
de projetual depois da Queda? Tem alguma chance para
além do pastiche pés-qualquer coisa, ou da exaltacao pa-
trimonialista do génio da raca? Podera ser algo mais do
que sublimacao cultural compensatoria?

Paulo - Melhor responder por comparac¢ao com o atual re-
nascimento do cinema nacional (sera preciso dizer: falso,
como tudo de uns anos para c, a comecar pela Moeda, feti-
che dos fetiches). Estou pensando no 6timo artigo do Edu-
ardo Escorel, no primeiro niimero desta praga. Para bem
e para mal, cinema e arquitetura estao ambos enterrados
por definicao no processo produtivo material. Mas ao con-
trario do cinema (que continua morrendo, temporada sim,
temporada nao), a arquitetura completou seu ciclo de for-
macao, e num curtissimo periodo de marcha forcada - a
rigor descartando as manifestacdes avulsas do tipo “casa
modernista n°1”, “casa modernista n°2”, do Ministério
de Educacao ao conjunto da Pampulha, passando pelo Pa-
vilhao de Nova York -, e, mesmo que, pelo que vemos, no
tinel em que entramos, tal fato tenha acabado por fazer
pouca diferenca, nao fosse essa decantacdo do Movimento
Moderno na periferia nem mesmo disporiamos da plata-
forma de observacao a qual se deve a consisténcia do ponto
de vista que esta nos servindo de fio condutor (justamente
o famigerado ponto de vista da “formacao” cuja morte se
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anuncia a trés por dois por motivo de encerramento de-
finitivo dos ciclos de formacao nacional). De Rio 40° até
Cabra marcado para morrer, formou-se o cinema brasi-
leiro? Espasmos e recomecos da capo continuam a regra?
Dificil dizer. Seja como for, em linha com o argumento de
Paulo Emilio acerca da generalizada “condi¢do colonial” de
tudo o que se refere a cinema no Brasil, Eduardo Escorel,
refletindo sobre o atual surto de filmes brasileiros sobre
um pais virtual, lembra que uma cinematografia nao pode
serresultado apena do “desejo”(formativo?) de quem faz fil-
mes. Como nao se “formou” (nem seu publico, nem sua base
produtiva), nosso cinema nacional chegou ao final dos anos
oitenta sem qualquer legitimidade social: foi liquidado sem
o menor protesto. E se o cinema brasileiro nao for mesmo
necessario, sobretudo quando a televisiao parece suprir a
fome de ficcao de milhdes de espectadores? Mais uma vez
0 que se observara é o definhamento intelectual registrado
por Paulo Emilio, tao visivel agora na atual revoada de “si-
mulacros” e pastiches. Nestas condicoes da mais comple-
ta desnecessidade do cinema, o Eduardo Escorel acha que
s6 voltaremos a fazer filmes (e ndo a traficar com imagens
no mercado das parcerias) quando se conseguir mobilizar
o publico pela apresentacao do novo subdesenvolvimento
em pessoa — essa a nossa verdadeira “diferenca”, alids mo-
derna a mais nao poder -, e nao pela imitacao da “moder-
nidade” enquanto acatamento subalterno de um conjunto
abstrato de normas (de consumo, em primeiro lugar). Se
para o cinema esta bela fantasia retrospectiva ja parece um
tanto remota, o que pensar da arquitetura? Numa palavra:
o que poderiam ser de verdade, paraalém do valordetroca,
arquitetura e cinema no modo pelo qual irdo se reproduzir
doravante sociedades pds-catastrofe como a nossa?
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Ricardo - Ja que a conversa se socializou, uma pergun-
taparaambos. A Arquitetura Moderna Brasileira, bem
como a Pintura Brasileira encetam o seu processo for-
mativo em momentos e situacoes bastante proximas
do Movimento Modernista. Qual o papel desempenha-
do por esse movimento na transformacdo de manifes-
tacoes avulsas em um encadeamento consistente?

Otilia — Como é sabido, durante os anos heroicos do nos-
so Modernismo, a Arquitetura Moderna ainda titubeava,
oscilando entre algumas manifestacoes desgarradas e no
geral importadas, e a procura de um estilo brasileiro, a
época chamado de neocolonial — de fato apenas um ecle-
tismo a mais -; de sorte que a sua formacao sé vai se dar
num segundo momento, a partir de meados dos anos 30,
quando as conquistas modernistas ja estavam por assim
dizer assentadas ou rotinizadas e o desrecalque localista
como que resolvido. O que faz muita diferenca: certamen-
te ela ndo teria existido sem o Movimento que a precede-
ra e a consolidacao do ponto de vista modernista acerca
da realidade brasileira, inclusive quanto a por no foco o
nosso passado arquitetonico e avalid-lo de uma perspecti-
va ja totalmente moderna. Mas se a nossa Arquitetura foi
moderna sem ter sido modernista, como explico no meu
estudo sobre Lucio Costa, a nossa Pintura por assim dizer
se “completou” quando aquela se iniciava, portanto, como
fruto direto, ou até mesmo, quem sabe, como propulsora
(é o que pensava Mario Pedrosa), do Movimento Moder-
nista. Por isso vou desviar a minha atencao para esta ulti-
ma e deixar um pouco de lado a Arquitetura.

Quanto a Pintura, embora ninguém duvide da funcao
catalisadora do Modernismo em seus dois momentos (dé-
cada devinte eanos 30), principalmente em relacio ao que
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se seguiu, como é o caso da Abstracao - ininteligivel sem a
perspectiva histérica entreaberta por aquela mudanca de
foco -, ainda se pode discutir com algum proveito acerca
do que veio antes. Por exemplo, saber se houve ou nao al-
gum momento formativo no nosso século XIX “pictérico”,
uma vez que ao antigo desejo dos brasileiros de ter uma
literatura, correspondia também um outro desejo, nao
menos explicito e institucional (Missao Francesa, Esco-
la Imperial de Belas Artes, Prémios de viagem a Europa,
etc.) de dotar o Brasil de uma pintura cuja pratica erudi-
ta nos emparelhasse com o nivel civilizatorio dos paises
mais adiantados. O Alexandre Eulalio, com a sua sensibi-
lidade agucada de historiador erudito das artes no século
XIX descobriu coisas por ai: naquilo que chamou de forma
muito apropriada “mandato das Belas Artes”. H4 ainda,
obviamente, o capitulo fundamental dos viajantes, a ser
também relido do ponto de vista do desajuste entre o mo-
tivo colonial inédito e os c6digos visuais herdados - alias é
este o enfoque de Gilda de Mello e Souza ao abordar o caso
Almeida Junior, que mutatis mutandis, é analogo ao de
Aluisio de Azevedo, no Cortico. Na formulacao de Anto-
nio Candido: filiacao de textos (o naturalismo de Zola) e
fidelidade a contextos. Poderiamos acrescentar uma outra
investigacdo (ainda seguindo as sugestoes de Dona Gilda)
sobre alinha evolutiva do sentimento da paisagem naque-
les autores do periodo formativo, empenhados em reve-
lar o Brasil aos brasileiros — basta pensar no entusiasmo
plastico de um Taunay (lembrado pelo mesmo Antonio
Candido), viajando pelo sertdao com o lapis de desenhista
amador namao, edairemontar a colonia francesainstala-
da na floresta da Tijuca - novamente, percep¢ao europeia
nadescoberta do Brasil. Mas, evidentemente, nenhum ca-
pitulo conclusivo, nenhum Machado de Assis a vista, ar-
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rematando o mandato civilizador da pintura académica.
Em geral, o pais era apenas um assunto “oficial” rotinei-
ro, de atelié, jamais principio estruturante de uma visao
desconvencionalizada. Esta era, pelo menos, a convic¢ao
dos modernistas que ndo sabiam o que fazer com Almeida
Janior, ao mesmo tempo que entronizavam o caipirismo
imanente no cubismo de Tarsila como dizia Mario de An-
drade em 27 (ver o texto do catalogo de apresentacao da
primeira exposicao individual da artista, em 29) que, no
entanto, ao fazer o balanco das Artes Plasticas brasileiras
(um panorama para estrangeiros), publicado em 44, cita
Almeida Janior como um dos raros pintores brasileiros
que, no final do século, comecaram a se voltar para a ex-
pressao da terra e do homem brasileiros, embora apenas
constate e ndo explique como o pintor conseguiu retratar
o tipo caipira a revelia de sua paleta parisiense.

Paulo - O mais curioso nisso tudo - a saber, que nada se
acumulou, a nao ser decalques e pastiches, no nosso oi-
tocentos académico, e que, Almeida Janior, ao cumprir
entre nés a missdo de Courbet na Franca, desbloqueou
as inibicoes do gosto burgués encasacado - é que os mo-
dernistas foram precedidos (salvo no apreco por Almeida
Junior) nada mais nada menos do que por Monteiro Loba-
to, cujo anti-grafinismo de proprietario rustico o levava
a encarecer, como dizia, nosso homem “grosso de casca,
intraduzivel em francés”. Mas por isso mesmo o seu Jeca,
sobre cuja figura diminuida projetara uma certa amargu-
ra desagradavel de patrao decepcionado, como observou
certa vez Antonio Candido, esta de costas para o caipira
confortavelmente moderno da ambiéncia Pau-Brasil, no
qual também se encarnava o mito simpatico do pais nao
oficial mas nem por isso menos proprietario, na caracte-
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rizacdo daquele primeiro momento modernista feita pelo
Roberto Schwarz no ensaio dobre Oswald. A propésito,
um ponto a ser estudado que acabou ficando fora do livro:
sem exagero, seria possivel dizer que, ao descartar no cai-
pirade Almeida Jinior o figurante pitoresco, o manequim
de atelié, Dona Gilda viu um processo social na desele-
gancia muito original de um comportamento corporal até
entdo desapercebido por efeito, por assim dizer, da mera
trivialidade plastica do povo mitdo na ordem senhorial
- seria demais lembrar, tal a forca da conceituacao neste
outro caso, a peculiarissima técnica corporal do agregado
José Dias, identificada pelo Roberto estudando Dom Cas-
murro? Nao poderia ser mais visivel a 16gica dual da ma-
teria brasileira carregada de antagonismos do que as duas
velocidades caracteristicas daquele pobre-diabo.

Dificil ndo pensar também, reforcando a nocao de
depoimento social presente nas técnicas do corpo, na
“marcha ondulante e ritmada” observada por um con-
temporaneo no préprio Almeida Junior. Seja como for,
Dona Gilda viu muito bem o contraponto daquela primei-
ra figuracao plastica dos gestos de nossa gente, a saber, o
esvaziamento modernista do Brasil- processo social no ni-
velamento decorativo de figura humana e fundo na pintu-
ra da fase pau-brasil de Tarsila. Agora, se emendassemos,
assim contrapostos por este angulo - o da razao social da
cor local — as duas pontas a que estamos nos referindo, o
veio académico em fim de linha e o modernista em fase de
cristalizacdo, teriamos dado finalmente com o marco zero
dalinha evolutiva da pintura dita de cunho brasileiro? Se
isto é fato torna-se entdo plausivel datar do alto Modernis-
mo dos anos 20 - mas nao da modernolatria de estandar-
te do futurismo paulista (se interpreto bem os esquemas
de Vinicius Dantas) - o primeiro momento formativo da
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pintura brasileira, em que de fato se exerce enfim o verda-
deiro “mandato das Belas Artes”(na expressao do Alexan-
dre Eulalio, citado pela Otilia), que de monumento oficial
ou acessoOrio do interior burgués-escravista passam a se
entender como instrumento privilegiado - pela sua forca
“visionaria” - de autoconhecimento nacional.

Numa década a formacao se completa, quando a pin-
tura entra de vez no debate cultural brasileiro de fundo,
sempre girando (em falso) em torno da passagem de méao
dupla da Colonia a Nacdo, como ja deve ter ficado dita em
algum momento desta conversa.

Otilia - Volto ao ponto inicial de minha resposta a tltima
pergunta. E portanto essa pintura brasileira, cuja forma-
cao se completou, que me parece ser a porta de entrada (ja
usada pelo Paulo), sem a qual a linha evolutiva posterior
(a que me referia antes) e suas ramificacoes se tornam in-
compreensiveis, ou se resumem a falsas manifestacoes
sem antes nem depois. Ora, uma boa investigacdao da
forma estruturada delas sempre acaba revelando o sedi-
mento da experiéncia brasileira de que estamos falando.
Ao mesmo tempo, essa pintura modernista é também pla-
taforma de observacao retrospectiva: quer dizer, o gos-
to dos modernos uma vez consolidado passa a comandar
a revisao do passado formativo que ndao houve em nosso
oitocentos. Tratamos dessa virada no artigo da Folha de
Sdo Paulo sobre Dona Gilda (“Ainda se trata de formacao”,
27.7.97): o redescobrimento da pintura brasileira pré-mo-
derna, justamente contemporaneo do reconhecimento da
Familia Paulista por Mario de Andrade no fim dos anos
30. Ora esta é a década em que principia o processo for-
mativo da Arquitetura Brasileira Moderna - e se comple-
ta logo adiante com o conjunto da Pampulha, sistema ao
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qual Brasilia se encaixaria mais tarde na forma de sintese
civico-apotedtica das artes e da nacionalidade vindoura.
Como ja recapitulamos isso tudo, me limito a relembrar
que nao haveria entretanto formacao sem o enxerto plan-
tado diretamente pelo préprio Corbusier e sobretudo sob
o alto patrocinio de um Estado autoritario e proto-desen-
volvimentista: sem esta conjuncao nao haveria génio da
raca que realizasse o desejo dos brasileiros de ter uma ar-
quitetura a altura dos novos tempos, continuariamos acu-
mulando amostras gratuitas de casas modernistas que
poderiam estar em Higienopolis, Vila Mariana, Paris ou
Viena.

Ricardo — Que conclusoes extrair disso tudo?

Paulo - Retomo la atras o que vinha dizendo sobre o fim de
linha de nossa formacao interrompida. A orientacdo que
se expressa no ponto de vista critico da formacao, ponto
de vista herdado por todos aqueles que aprenderam a pen-
sar refletindo sobre a diferenca brasileira, comeca pela
constatacdo conclusiva — por isso eu aconselho a inverter
o raciocinio, sem humor negro - de que a formacao da na-
cao afinal se completou eisso que estd ai é a “modernidade
- e ndo um conjunto de normas abstratas a serem alcan-
cadas — o famoso “futuro” prometido ao pais ja chegou,
e pode ser decifrado, por exemplo, na Cidade de Deus, o
romance de Paulo Lins, um acontecimento literario, ali-
as. E o que é a modernidade, identificada pelo angulo de
sua consumacao brasileira, sendao aquilo que Machado
entreviu ao comprovar que nao havia futuro entre nés
para o romance “realista” ja que o “moderno” dava novo
félego ao antigo regime e com ele entrava em simbiose; o
mesmo para o ciclo nacional-desenvolvimentista de 30 ao
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desfecho local do colapso mexicano da divida em 82, pas-
sando pela contrarrevolucao de 64 etc. Noutras palavras,
amodernidade é exatamente essa colecao de ruinas recor-
rentes, recapituladas agora pela primeira vez pela ruptu-
ra de época que estamos até agora vivendo ou padecendo
sem conceito. Por isso perderemos sempre se retomar-
mos - em lugar da critica - o (mau) raciocinio estratégico
acerca da “boa” insercao global na intencao de rivalizar
com os vencedores, isto é, o Ocupante, como diria agora
com toda razao Paulo Emilio Salles Gomes. Pois afinal o
que fomos? Basta enumerar todas as “figuras” da nossa
modernidade plena (ndo houve nenhum desvio, nenhum
encalhe no “atraso”): comeg¢amos com uma economia pri-
mario-exportadora; depois pais subdesenvolvido e mais
adiante, em desenvolvimento; logo a seguir, com o “mila-
gre” autoritario, um novo paisindustrializado, de cultura
inflaciondria, e logo depois expulso do circuito financeiro
mundial; readmitido na condicao de mercado emergente
(veja que ndao somos nem nunca fomos um “pais”, mas um
mercado, e por isso absolutamente “moderno”) e, nesta
condicdo, em rota para uma economia primario-importa-
dora, ou dito tecnicamente, e estou quase citando, somos
uma plataforma de expansao comercial, mais exatamente
um circuito auxiliar de valorizacao patrimonial do capi-
tal financeiro mundial - quer dizer, futuros importadores
de bananas e satélites, porém integralmente “modernos”.

Dai o titulo do livro que motivou toda essa conversa,
curiosamente um livro inocente sobre assuntos incon-
troversos como histéria literaria, origens da pintura nao
académica no Brasil, e o destino da Arquitetura Moderna
pelo prisma do seu pai fundador, Lucio Costa. Sentido
da Formacado, a esta altura da vida, é na verdade uma re-
miniscéncia, poderia perfeitamente ser arrematada por
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um “antigamente” - sem com isso querer dizer, insisto,
que s6 tenha feito “sentido” naqueles primoérdios “for-
mativos”. J4 vimos que a organizacao da experiéncia in-
telectual num sistema coerente pela continuidade social
e providéncias institucionais que desbloqueassem o par
antitético Colénia/Nacao, sempre andaram juntas, mas
nem por isso o eterno retorno dessa antinomia sem re-
solucao condena ao sucateamento histérico o empenho
reflexivo de trazer a matéria brasileira para o centro da
nossa vida mental, como vaticinam os modernizadores de
turno. Noutras palavras, agora com nome e sobrenome:
o que nos impede de disparatar e proclamar a inatualida-
de de Antonio Candido (venerado apenas, se tanto, como
um patriarca longinquo) é a inquestionavel atualidade de
Roberto Schwarz, que deve estar se pondo o mesmissimo
problema do rumo a imprimir ao ponto de visto critico da
formacao que herdamos todos.

Por outro lado, Sentido da Formacdo é uma citacio,
com sinal trocado é claro, de um titulo classico, o primei-
ro capitulo de Formacdo do Brasil Contempordneo, de
Caio Prado Junior, “Sentido da Colonizagao”, a saber o de
fornecer commodities para o mercado mundial, e “nada
mais que isso”, como dizia, completando que tal “sen-
tido” da evoluc¢ao brasileira ainda se afirmava por esse
carater inicial da colonizagdo. Se o esquema se sustenta,
tudo gira em torno daquela clausula frustrada “ainda”.
Digamos entdo que a modernidade vista da periferia nao
tem nada a ver com o definhamento do Estado nacional
- alias, no caso particular brasileiro, o Estado esta sendo
redesenhado com vistas ao seu fortalecimento enquanto
agente exclusivo da “valorizacao do valor”, é essa a tauto-
logia da riqueza abstrata capitalista, e nada mais -, € essa
linha evolutiva regida por uma sintaxe da frustracgao per-
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manente, nenhuma insercao internacional ird transpor o
fosso colonial de sempre. Neste sentido, ja “tomamos for-
ma” faz tempo, o fim estava no comeco, mas este processo
ao contrario se desenrolava as costas dos nossos “forma-
dores”. Como diz o derradeiro mestre dessa tradi¢do (no
caso do nosso modelo, a ideia nao nacionalista e nao tra-
dicionalista de sistema cultural nacional), é fato que esta
em aberto a delimitacdo do ambito pratico a que a nocao
de nacional se refere mas nem por isso tal ponto de vista
perdeu uma grama sequer de sua oportunidade critica, a
ser testada, é claro, neste momento em que a socializacao
pela forma-mercadoria alcancou sua irradiacdo maxima.
Em recente entrevista, o Ocupante por procuracao desta
subjurisdicao econdmica do Império, chegou a conclusao
de que enfim a humanidade lograra definir sua condicao
de Sujeito. Como o referido personagem é um engendro
da tradicao critica de que estamos falando, precisaremos
contar de novo toda esta historia.

Este livro foi composto
nas fontes Literata e Work Sans
em agosto de 2021.
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