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RUINAS DO FUTURO1

“Tempos estranhos começam”
Mike Davis, Cidades Mortas, 2002

 
 

“Acordei que sonhava”

Em maio de 1987, Susan Buck-Morss, então professora 
de Filosofia Política e História Visual, na Universidade 
de Cornell, depois de entregar ao editor os originais de 
um livro de 500 páginas sobre o Projeto das Passagens de 
Walter Benjamin2, embarcou para Moscou na condição 
de turista ocasional, imbuída da ideia de que uma visita à 
capital do socialismo no século XX, sessenta anos depois 
de Benjamin ter passado dois agoniados meses por lá, po-
deria quem sabe transcorrer como um epílogo puramente 
visual – algo como uma derradeira verificação, conduzida, 
no entanto, ao sabor das situações que se apresentassem. 
Uma “visão” instruída pela pesquisa recém concluída. 
Nela ficamos sabendo que Benjamin explicara a Martin 

1. Este ensaio é uma espécie de prólogo a um estudo sobre os processos de ur-
banização na China. Publicado em Chai-na, São Paulo: EDUSP, 2011, pp. 13-51. 
Versão em inglês, in Leandro Medrano, Luiz Recaman e Tom Avermate (orgs), 
New Urban Frontiers, London-NY: Routledge, 2021, pp. 106-126. 
2. Susan Buck-Morss, The Dialetics of Seeing: Walter Benjamin and the Ar-
cades Project, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993. Tradução brasileira de 
Ana Luiza Andrade, Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das 
Passagens, Belo Horizonte, Chapecó: ed. UFMG e Argos, 2002. 
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Buber, de quem recebera encomenda de um artigo sobre 
Moscou, que sua intenção era apresentar a cidade de tal 
modo que a dimensão factual das aparências concretas da 
vida em Moscou já fosse ela mesma teoria, de acordo com 
uma recomendação célebre de Goethe.3 Sem digressão 
teórica, contava extrair de certas imagens da cidade, sua 
“posição interna”, no sentido político do termo, inclusive. 
Imagens ambivalentes, sem dúvida4. 

 

 

Feira em Smolensk, 1926

3. Idem, ibidem, p. 28; trad. cit. p. 53. 
4.A propósito desta menção ainda inocente do termo imagem, além do mais 
aplicado ao ambiente urbano, talvez seja oportuno recordar desde já, pre-
venindo os mal-entendidos de costume, a noção benjaminiana de “imagem 
dialética”. (Ver box.) 
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“Imagem Dialética”. Está claro que não vem 
ao caso reconstituir pela enésima vez toda 
discussão em torno deste conceito. Como se 
há de lembrar, Adorno, só para citar a objeção 
mais autorizada, via naquelas imagens ditas 
dialéticas apenas montagens e nada mais. 
Restrinjo-me a citar o próprio Benjamin, para 
quem, extraídas de seu contexto original, essas 
imagens, ou fragmentos, seriam capazes, por 
isto mesmo, enquanto “imagens que saltam” 
do passado, ou da realidade – como nas 
composições alegóricas de Baudelaire –, de 
desfazer as ilusões e fetiches, como o mundo 
das mercadorias, por exemplo, que se deixa 
adivinhar nas  Passagens de Paris. Em resumo, 
olhando para a história, as imagens não seriam 
nada mais nada menos do que “a dialética na 
imobilidade”. [N 2ª, 3]. E o que ele tem em mente 
ao se referir a tais imagens dialéticas, não são 
os grandes contrastes, mas, como esclarece, 
comentando uma adaptação do Fausto, “os 
contrastes dialéticos, que frequentemente se 
confundem com nuances; a partir deles, no 
entanto, recria-se a vida de novo”. [N 1ª, 4] E 
é esta força mobilizadora que Benjamin parece 
querer retirar das tantas imagens que vai 
colecionando, em especial aquelas que surgem 
do passado como alegorias do presente: “porém 
os farrapos, os resíduos, não quero inventariá-
los (...) mas utilizá-los”, diz ele [N 1ª, 8].
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Moscou. Vista do Mercado e da Torre de Sukharev. Década de 1920

 
Fiel à sua questão de método, Benjamin vagueava de 

preferência pelas feiras de vendedores ambulantes que 
espalhavam, pelas ruas cobertas de neve, um colorido 
mostruário de objetos enjeitados: “graxa de sapato, tin-
teiros e penas, toalhas, trenós de bonecos, balanços de 
crianças, roupa feminina, pássaros empalhados, cabides, 
...”. Naquele momento crítico para o êxito da revolução, 
estava à cata de indicadores muito mais decisivos do que 
quotas de produção – embora sem esta última girando a 
pleno vapor, seria inatingível o objetivo de uma sociedade 
para além da escassez. Uma vez atravessado este limiar, 
passava a contar a verdadeira finalidade da revolução: so-
cial, evidentemente, e não apenas econômica. Satisfeitas 
as necessidades materiais, a balança da revolução deveria 
pender para as de ordem comunitária e cultural, se não 
parecesse descabido falar em necessidades estéticas – o 
que efetivamente era o caso.
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Movimento pela Perestroika

 
Se Buck-Morss tem razão, já àquela altura, Benjamin 

estava convencido de que o critério último, neste campo 
crucial, era a “vitalidade da fantasia coletiva”, cujos sinais 
julgava entrever naqueles mercados de rua extraoficiais. 
Quer dizer, a visão geradora do Projeto das Passagens, tan-
to quanto a sua correspondente pedagogia materialista5, 

5. Ou seja, uma evocação histórica a contrapelo, não como mera memorabilia, 
mas de modo a permitir que a classe revolucionária pudesse desentranhar dos 
resíduos culturais, aí acumulados, lições para a sua prática política. (Cf. nota 
anterior, cf. também o capítulo IX do livro citado de Buck-Morss, “Uma peda-
gogia materialista”.) 
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fazia algum tempo que cristalizara, ou seja: a ideia bizar-
ra de que as “mercadorias – como os símbolos religiosos de 
uma era anterior – armazenam, em uma forma coisifica-
da, o potencial de fantasia para a transformação social”. 
É verdade que, no bazar das ruas de Moscou, esta fantasia 
transfiguradora se exprimia, naqueles idos de 1920, numa 
forma pré-industrial, assim como as praças da cidade ain-
da não tinham sido profanadas e destruídas pelo kitsch 
urbano europeu. A prova dos nove viria no momento de 
realizar a equiparação do nível de consumo com o da Eu-
ropa Ocidental.

Quando a autora desembarcou na Rússia da Peres-
troika, a última etapa desta prova estava em andamento. 
Testemunhou-a durante cinco anos de estadias consecuti-
vas, ao longo das quais assistiu à Queda do Muro, à extin-
ção da União Soviética, e os primeiros efeitos colaterais 
devastadores do tratamento econômico de choque sub-
sequente.  Mas a experiência do colapso da modernização 
soviética foi também um extraordinário campo de provas 
para os esquemas de interpretação do livro anterior, devi-
damente ampliados e liberados do espartilho acadêmico 
da glosa infinita de uma moda sem tempo, a saber, a ideia 
de que “a construção de uma utopia de massa foi o sonho 
do século XX”. Esta frase é a primeira do livro incomum 
que resultou daquele reencontro propriamente filosófico. 
Tão filosófico, aliás, quanto o impulso originário de Ben-
jamin, ao levar a sério o entulho da cultura de massa como 
fonte de verdades de igual teor sobre o curso disruptivo da 
história. 6 

6. Sem ignorar, evidentemente, o compromisso da cultura de massa com o fas-
cismo, o que  o leva, por isto mesmo, a analisá-la em suas múltiplas formas e 
eventuais potencialidades críticas.  
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Não custa relembrar – agora na síntese de Buck-Mor-
ss – que desde o tempo em que Max Weber redescobriu a 
intuição fundamental do Iluminismo, tornou-se um lugar 
comum sociológico afirmar que a modernidade vinha a 
ser um processo colossal de desmitificação e desencanta-
mento do mundo. Na companhia dos surrealistas, entre-
tanto, o argumento de Benjamin ia na exata contramão 
dessa presumida evidência do nosso tempo: nas condições 
do capitalismo, a industrialização-urbanização seria, 
muito pelo contrário, responsável por um surpreendente 
reencantamento do mudo. De sorte que, sob a superfície 
de uma racionalização sistêmica crescente, “em um nível 
onírico inconsciente, o novo mundo urbano-industrial 
foi plenamente reencantado; na cidade moderna, a face 
fascinante e ameaçadora do mito estava viva e por toda 
parte”. Assim, tomar a cultura de massa a sério e, através 
dela, todos os produtores da imaginação “coletiva”, como 
fotógrafos, artistas gráficos, e sobretudo arquitetos – que, 
na opinião de Giedion (adotada por Benjamin), levaram, 
a partir do século XIX, as formas arquitetônicas a desem-
penhar a função do subconsciente, de modo que, ao fim e 
ao cabo, toda a arquitetura havia se tornado a morada do 
sonho coletivo inconsciente que embalava o novo mun-
do da mercadoria –, consistia, pois, em não considerá-la 
“meramente como uma fonte de fantasmagoria do mundo 
social, mas como uma fonte de energia coletiva capaz de 
superá-la” (grifo nosso). Decorre deste projeto, verdadei-
ramente fora de esquadro, encarar a modernidade como 
um mundo de sonho, por sua vez associado a uma concep-
ção não menos heterodoxa da revolução como um desper-
tar coletivo deste sono mítico. 7

7. Feita esta aproximação com o surrealismo, cabe aqui, no entanto, uma res-
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Portanto: Dreamworld and Catastrophe: The Pas-
sing of Massa Utopia in East and West.8 O título não 
poderia ser mais benjaminiano, a começar pelo emprego, 
num contexto inédito, de um dos conceitos estruturais do 
Projeto das Passagens: “mundo de sonho”; embora a ma-
téria histórica real, enunciada no subtítulo, seja o cotejo 
entre as duas versões concorrentes, porém interligadas, 
do mesmo processo sistêmico de modernização total – a 
leste e oeste. Ou seja, uma inteira concepção de mundo – 
a crença de que a remodelagem do mundo pela industria-
lização-urbanização levaria as massas ao paraíso – ruíra 
de ambos os lados, ao contrário do que pensa o senso co-
mum, anestesiado pela acachapante vitória do ocidente, 
esquecendo-se que a arruinada União Soviética não esta-
va menos ocidentalizada do que o seu inimigo fordista, ao 
menos desde os tempos de sua própria taylorização. Duas 
formas de “mundo de sonho”, comparadas no momento 
mesmo de um falso despertar. Como o sequestrado Prín-
cipe Sigismundo da Vida é Sonho, de Calderón, as massas 
de ambos os lados em confronto, “acordaram que sonha-
vam”9, a rigor, para um pesadelo, a catástrofe que, segun-
do a autora, nos aguardava no outro extremo da utopia de 
massa do século XX. Assim, “os mais inspiradores proje-
tos de massa – a soberania de massa, a produção de massa 

salva do próprio Benjamin, ao marcar a diferença entre suas Passagens e o 
Paysan de Paris de Aragon (livro, aliás, que confessa tê-lo  fascinado): “en-
quanto Aragon persiste no domínio do sonho, deve ser encontrada aqui a cons-
telação do despertar (...) a dissolução da ‘mitologia’ no espaço da história. Isso, 
de fato, só pode acontecer através do despertar de um saber ainda não cons-
ciente do ocorrido.” [N 1, 9] 
8. Cambridge: Mass, MIT Press, 2000. 
9. Na versão (hip hop) daquele clássico barroco espanhol pelo grupo teatral 
paulista, Cia. Bartolomeu de Depoimentos. 
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e a cultura de massa – deixaram uma história de desastres 
no momento do seu despertar”. O livro passa em revista 
uma imensa iconografia do poder, refugos de entreteni-
mento tecnológico de um lado e de outro, formas de traba-
lho industrial, mitos políticos e estéticas de vanguarda, 
utilidades domésticas e artefatos nucleares, etc. Sempre 
um mundo de sonho espelhando simetricamente o outro, 
de modo a desarmar de vez os estereótipos compartilha-
dos de parte a parte acerca do antagonismo intrínseco en-
tre os dois sistemas.

 
Apenas um parêntese nesta incursão pelo mundo qua-

se pós-soviético: mesmo no ventre do monstro, a “dialética 
do despertar” ainda relutava em se extinguir. Talvez uma 
das mais espantosas “moradas do sonho” (Benjamin) da 
era stalinista seja o metrô de Moscou, ao qual Buck-Morss 
consagra duas páginas inspiradas, que passo a resumir. 10 
Cada estação constituía um ambiente total, combinando 
desenho arquitetônico, mosaicos, esculturas, convenien-
temente arranjados em torno de um tema. Tudo, orna-
mento e luxo, alegadamente arquitetura palaciana para a 
classe operária, de fato, uma imensa iconografia do poder, 
nacional inclusive, ou, sobretudo, de qualquer modo, de-
corações suntuosas de interiores para a fantasia das mas-
sas, com acesso garantido por alguns simbólicos copeques. 
Sempre se disse que o mundo subterrâneo maravilhoso 
do metrô de Moscou destinava-se a mascarar o trágico 
fracasso em curso acima daquele subsolo, misto de con-
to de fadas e parque temático avant la lettre.11 É verdade. 

10. Idem, ibidem, pp.208-209.  
11.  Não por acaso Svetlana Boym, em The Future of Nostalgia (NY, Basic 
Books, 2001), observará que a arquitetura de Moscou no final do século não 



20

ruínas do futuro

Mesmo assim, naqueles últimos anos da Perestroika, 
quando indagados acerca de suas lembranças de infância 
daquele extraordinário metrô, os residentes de Moscou 
se recordavam de um lugar mágico, cuja fantasmagoria, 
variada a cada estação, parecia entranhada em sua rotina 
diária. Percorrer aquele espaço encantado lhes parecia 
algo como entrar numa catedral, salvo pela presença da 
torrente humana que os arrastava distraidamente, ora a 
favor, ora contra, a caminho da escola. Nossa autora ainda 
quer acreditar que mundos-de-sonho “socialistas” como 
este, precisamente por impregnarem tão intensamente a 
fantasia utópica da infância, terminam por adquirir um 
poder crítico na memória do adulto.

 

 

Morador de rua em Moscou, 1990 

passa de uma “segunda onda nativa de pós-modernismo”, numa versão capita-
lista do revival comunista (p.113). 
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Estação de metrô de Moscou

  
Assim, passando em revista inúmeras imagens paró-

dicas do mundo soviético que estava afrouxando, naque-
les anos de transição indefinida, nelas reconhecia muita 
derrisão, mas também nostalgia de um mundo “suposto 
existir”. Vale a transcrição do argumento, em linha com a 
ideia de Benjamin, a respeito da necessidade imperiosa de 
despertarmos dos mundos de nossos pais: mas o que fazer 
quando os pais de toda uma geração nunca sonharam? O 
descompasso entre a promessa utópica na qual se acredi-
tou na infância e a atualidade distópica que experimen-
tam quando adultos engendra a força para um despertar 
coletivo. Este é o momento do desenfeitiçamento, do reco-
nhecimento do sonho como sonho. Mas, um despertar po-
lítico exige muito mais. Requer a ressurreição de desejos 
coletivos aos quais o sonho socialista deu expressão, an-
tes que eles mergulhem de vez no inconsciente como puro 
esquecimento. Esta a tarefa da interpretação dos sonhos”. 
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Voto piedoso ou não, de qualquer modo, insuflado sob as 
arcadas de uma real Passagem do século XX.

Ao mesmo tempo constata: o mito democrático de 
massa, de uma modernidade industrial, tornou-se sim-
plesmente, na expressão de Susan Buck-Morss, “uma 
ideia enferrujada”, descartada pelas modernizações pós-
-colapso que igualmente sucatearam as fábricas encarre-
gadas de tornar realidade tal ideia. É verdade que com a 
diferença, nada desprezível, de que à terra literalmente 
arrasada do lado soviético, corresponde do outro, quando 
muito, um “cenário de ruínas”, diante do qual os pós-mo-
dernismos no seu auge encenarão todo tipo de sublima-
ção estética do desastre. Cenário reluzente de skylines 
emoldurando “ruínas” sociais de toda ordem, do traba-
lho vivo redundante aos bairros degradados, passando 
pelas cidades fantasmas do desemprego industrial, como 
a Flint do documentário de Michael Moore12, sem falar 
nas carcaças tecnológicas e infraestruturas abandonadas 
pelo caminho do Desenvolvimento que não houve na pe-
riferia. Ou no chamado Segundo Mundo, a começar por 
esta outra versão do despertar do sonho socialista: o de-
cantado gradualismo chinês, que, em sua reconversão à 
economia de mercado, deixou atrás de si montanhas de 
ferro velho, tanto fábricas arruinadas, como trabalhado-
res-traste, como se pode ver no filme de Wang Bing sobre 
a derrocada do distrito industrial de Tiexi, na província 
de Shenyang.13 

12. Trata-se do filme Roger e eu. Documento contundente também deste mun-
do em ruínas é o ensaio fotográfico de Camilo José Vergara, American Ruins, 
NY: Monacelli Press, 1999. 
13. A propósito, numa entrevista, o diretor explicou que, quando viu pela pri-
meira vez um tal cemitério industrial prematuro, sentiu-se atraído antes de 
tudo por aqueles fósseis ainda quentes como quem contempla “os ideais pas-
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Wang Bin, fotograma de West of the racks, 2003

 
Ainda, sobre a Rússia, Stephen Graham e Simon Mar-

vin chegam a falar de uma verdadeira “desmodernização” 
nos anos 90.14 Sobre esta base, o que significaria o propa-
lado comeback russo da Era Putin? Que novos mundos-
-de-sonho abastardados poderiam estar renascendo das 
cinzas, em pleno sec. XXI, numa sociedade dita emergen-
te, e investindo sua energia anímica e social em outros 
ambientes construídos para abrigar outros artefatos da 
cultura de massa manufaturada? Por exemplo, projeta-
da para um antigo terreno industrial, pelo grupo escocês 
RMJM, a torre City Palace, de 46 andares, ou a gigante 

sados de uma pessoa”.  Comentando esta visão rigorosamente alegórica do 
cineasta, Lu Xinyu observou que, ao contrário dos filmes soviéticos dos anos 
1930, que celebravam refinarias e siderúrgicas dos planos quinquenais, West 
of the Tracks  (na versão em inglês), não é heroico nem elegíaco: “hoje em dia, 
aquelas usinas se tornaram as ruínas de um ideal, mas a memória deste ideal 
não está extinta no filme; ela vive na majestade das imagens, pois está enraiza-
da nas peculiaridades desta indústria e naqueles que nelas trabalharam”. Lu 
Xinyu, “China’s Rustbelt Epic”, New Left Review, n. 31, 2005, p. 131.  
14. Splintering Ubanism, London, Routledge, 2001, p.26. 
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Okhta Tower da Gasprom, e outros tantos grandes em-
preendimentos, comandados pelo star system ocidental, 
Foster à frente, com o maior edifício do mundo, com uma 
área de 2 milhões e meio de metros quadrados – a Ilha de 
Cristal – ou a maior torre do mundo com 610 m., encomen-
dada pelo maior magnata imobiliário sulafricano, Shalva 
Chiginsky, etc.15

 

 
Crystal Island, Foster and Partners, Moscou, 2007

O livro é anterior e se detém neste limiar. Apenas regis-
tra a crescente e irrespirável atmosfera de cinismo de mas-
sa, se perguntando se ainda haveria motivo para lamentar 
o perecimento de mundos-de-sonho, afinal compatíveis 
com agenciamentos aterradores de poder econômico e po-

15. Projetos que atualmente – fins de 2008/2009 –, com a grande crise interna-
cional, começam a ter um futuro incerto, como tudo o mais aliás. Sonhos de 
grandeza que se desfazem antes mesmo de começar. 
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lítico: máquinas de guerra mundiais, máquinas de terror 
de massa, e formas violentas de exploração do trabalho. 
Não sem reparar, obviamente, que tais mundos-de-sonho 
passaram de época, e as referidas máquinas mortíferas de 
poder continuam, não obstante, operando.16

 

  

Ruínas do futuro

Curiosamente, embora o tema de Susan Buck-Morss seja o 
despertar soviético para a catástrofe, depois de toda uma 
época sonhando com a época seguinte – como diria Miche-
let, secundado por Benjamin –, seu livro não chega até o 
capítulo benjaminiano das ruínas, embora sobrasse atmos-
fera naqueles anos finais. Segundo Masha Gessen, depois 
de Chernobyl, a catástrofe tinha se tornado uma obsessão 
nacional russa.17 Talvez por julgar, de acordo aliás com o 
arco baudelairiano das Passagens, que já as próprias fan-
tasias soviéticas de produção total, que tão fielmente espe-
lhavam o mundo-sonho capitalista, carregavam consigo, 
junto com o entulho sthakanovista, as ruínas do futuro. 

A esse respeito, nunca será demais relembrar que Wal-
ter Benjamin18, embora estivesse conscientemente revi-
vendo técnicas alegóricas no Projeto das Passagens, jamais 
permitiu que a visão barroca da ruína, propriamente me-
tafísica, centrada na inevitabilidade da decadência e da de-
sintegração, contaminasse sua percepção materialista de 

16. Cf. O último livro de Susan Buck-Morss, ed. cit, p.276. 
17. Masha Gessen, Dead Again: the Russian Intelligentsia after Commu-
nism, London: Verso, 1997, p. 24. 
18. Como toma sempre o cuidado de fazê-lo nossa autora, por exemplo ver Dia-
lectics of Seeing.... cit., p.170; trad. cit., p.210. 
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que os escombros acumulados pela cultura de massa não 
são um convite à resignação. Se os desastres históricos que 
eles representam são um sinal precursor, inscrito na pró-
pria fragilidade da ordem social, de uma possível catástro-
fe, talvez ainda houvesse a possibilidade de se chegar em 
tempo para acionar, como dizia, o freio de emergência, ou 
apagar o rastilho de pólvora, já aceso pelas armas quími-
cas na Primeira Guerra19. Embora já à época vislumbrasse 
o final trágico daquele sonho cada vez mais tênue: à medi-
da que os anos 1930 se aproximavam do seu fim, junto com 
a ascensão do nazifascismo e a capitulação comunista, o 
mercado de sonho de massa se alastrando a ponto de alar-
gar e abastardar sua dimensão coletiva até os confins da 
classe operária, Benjamin também infletia o rumo de suas 
esperanças utópicas naquele emaranhado oitocentista de 
estupidez e sublimidade, premonições, vulgaridade e au-
toparódia. Afinal aquelas moradas de sonho eram mesmo 
“campos armados até os dentes com fuzis apontando para o 
Faubourg Saint-Antoine”, como relembrado por T.J.Clark, 
ao comentar as “Passagens”. Advertindo ao mesmo tempo 
que aquelas reservas de maravilhoso eram na verdade pa-
téticos enclaves de sonho num grande deserto de aflições, e 
Paris, cada vez mais assustadora, vazia, desencantada in-
clusive – nos termos deliberadamente anacrônicos de nos-
so autor. Retrospectivamente, a Capital do século XIX lhe 
parecia cada vez menos envolta pelo sonho e cada vez mais 
invadida pelo espetáculo.20

19. Cf. Walter Benjamin apud Buck-Morss, trad. cit. p. 125 e Rua de mão única. 
Obras escolhidas II, S. Paulo: ed. Brasiliense, 1987, pp. 45/46. 
20. E quem o diz é autor de um livro sobre Manet e a invenção da modernida-
de. Cf. T.J. Clark, “Será que Benjamin devia ter lido Marx?” in Modernismos, 
coletânea de ensaios do autor, organizada por Sônia Salztein e traduzida por 
Vera Pereira, São Paulo: CosacNaify, 2007 e The Painting of Modern Life: Pa-
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Passagem Vivienne, Paris

Na verdade este “outro lado da dialética” que Clark 
pretende decifrar em autores como Mallarmé, Manet, 
Cézanne ou Seurat, não está ausente daquele cipoal de 
notas que compõem esse livro paradoxal de Walter Ben-
jamin, afinal não se pode esquecer que o personagem por 
excelência daquela Cidade-Capital da burguesia oitocen-
tista era para este nada mais nada menos do que Bau-
delaire. Sua tarefa era não só de decifrar o personagem 
enigmático que poética e politicamente o poeta montara 
para si mesmo, porém, mais especificamente, o que teria 
levado Baudelaire a sugerir em prosa e verso, ao encarar 
justamente a face mais moderna de Paris, que toda aque-
la fachada luminosa, novinha em folha, o fazia recordar 
uma cidade em ruínas. Ao contrário de seus contempo-
râneos, enfeitiçados pelo esplendor daquela rêverie ur-

ris in the Art of Manet and his Followers, Princeton: University Press, 1999. 
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bana recém saída da usina de imagens haussmannianas, 
sua resposta mesclava a melancolia de quem via tudo – 
“palais neufs, échafaudages, blocs”, como nos versos 
célebres – transformar-se em alegoria, e a cólera violen-
ta, a ira destrutiva de quem se dispõe a invadir este mun-
do e arruinar suas edificações reluzentes.21 

 

Rue de la Bastille, antes e depois do Plan Haussman

E conhecemos a solução benjaminiana para o enig-
ma: no cerne da experiência absolutamente nova da mo-
dernidade, a descoberta de que a degradação do mundo, 
que inspirara a antiga alegoria barroca, estava agora 
enraizada no coração de uma sociedade exclusivamente 
produtora de mercadorias.  “A depreciação do mundo das 

21. Para uma síntese do capítulo das ruínas, ver Susan Buck-Morss, Dialectics 
of Seeing.... cit., cap.6.  
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coisas no âmbito da alegoria fora enfim sobrepujada, no 
interior mesmo deste mundo dos objetos, pela mercado-
ria”, como se lê no Zentral Park.

          
Barricadas na Rue Castiglione e Ruínas da Rue Royale

Feita a ressalva, retornemos à Rússia: não é nenhu-
ma demasia dizer que, em plena “desmodernização”, a 
convergência de destroços e mercadoria produziu, por 
um lado, os grandes negócios da indústria das privatiza-
ções, e por outro, um surto de profetas do apocalipse, en-
cabeçados pela última encarnação de Solzhenitsyn como 
profissional do juízo final.22 Derradeira manifestação da 
afinidade eletiva na degradação entre os respectivos rei-
nos da mercadoria e da alegoria, de certo não como no 

22. Ver a respeito destes últimos, o livro citado de Masha Gessen. Quanto à fa-
bricação de um capitalismo sem capitalistas na Europa Oriental, é um outro 
capítulo para um outro momento. 
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auge do Alto Capitalismo, da Paris de Baudelaire, mas na 
terra arrasada pela derrocada extrema de uma utopia de 
massas, como se viu, isto é, nos termos benjaminianos 
recapitulados por Susan Buck-Morss.

 

Jia Zhang-ke, Cena de 24 City, 2008

 
Comparativamente, repassemos novamente, num 

breve relance, as ruínas chinesas do futuro, não só na 
forma tangível com que nos defrontamos, graças ao filme 
de Wang Bing23. Quem sabe uma predisposição baudelai-
riana, capaz de voltar a despertar diante de um cenário 
extraordinário de demolições e edificações um análogo 
sentimento alegórico de uma nova idade urbana, ainda 
não venha se apresentar na atual cena chinesa, inspiran-
do um diagnóstico de época muito mais abrangente que 
o desfecho russo. (Por enquanto, apenas retrospectivo, 
este último, à espera, quem sabe, de um outro furor haus-
smanniano, como nos tempos da febre da construção a 
partir do nada de São Petersburgo.) E, no entanto, tudo 

23. Ou em filmes como os de Jia Zhang-ke, Still Life  e 24 City.  
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parece correr numa velocidade inaudita em direção à ca-
tástrofe iminente, como na congênere soviética, mesmo 
que os tempos fossem outros. Na grande transformação 
urbana da China, tanto a escala ciclópica quanto a velo-
cidade histórica do processo são tão impressionantes que 
chegam a assumir dimensões assustadoramente distópi-
cas. Caminho que, como vimos, parece também começar 
a ser adotado pela Rússia, e, aparentemente, com riscos 
ainda maiores de um despertar precoce.

 Não estou, é claro, sugerindo qualquer desastre 
próximo, muito menos insinuando o tremendo 
anacronismo de alguém, flanando pela nova Pequim 
em obras, ou a futura (?) Moscou, a cismar como o poe-
ta, “tout pour moi devient allégorie”. Em todo o caso, 
nunca é demais lembrar que, na melancolia do poeta ao 
atravessar a nova praça do Carrousel (como não lembrar 
aqui Tianamen?), ressoava ainda uma derrocada digna 
do desastre troiano – sua “mémoire fertile” vibra ain-
da quando pensa em Andrômaca logo no primeiro verso 
do poema –, a Revolução vencida de 1848, cujo cortejo de 
massacres e deportações vai evocando ao longo do poema 
e seus emblemas: cativos africanos, exilados, vencidos 
de toda sorte, marujos abandonados em ilhas desertas, 
enfim, “quiconque a perdu ce qui ne se retrouve ja-
mais”. 24 

Seja como for, em qualquer cenário estaremos per-
seguindo algo como a sobrevida daqueles mundos-de-
-sonho, cuja certidão de nascença Benjamin datou dos 
devaneios urbanos do século burguês por excelência. E 

24. Para esta linha de interpretação do poema Le Cygne, ver 
Doelf Oehler, Terrenos Vulcânicos, São Paulo: CosacNaify, 
2004.  
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com ele se encerrou, mal os bombardeios aéreos da Se-
gunda Guerra Mundial começaram a reduzir de fato as 
cidades europeias a ruínas. Na conclusão de Buck-Morss: 
com a demonstração pela guerra da vulnerabilidade in-
trínseca da cidade moderna, “desaparece a significação 
das metrópoles modernas como peças ideológicas cen-
trais do imperialismo nacional, do capital e do consu-
mo. A população metropolitana do planeta nunca foi tão 
grande. E suas cidades nunca foram tão parecidas, mas 
já não há uma Cidade Capital do final de século XX, no 
sentido registrado por Benjamin em sua história da ci-
dade de Paris. De um modo que seu autor nunca preten-
deu, as Passagen Werke recolhem o final de uma era de 
mundos urbanos de sonho.”25 O protótipo “Paris, capital 
do século XIX” jamais seria replicado. Mesmo durante 
o curto século XX de construção da utopia moderna de 
massa, Nova York e Moscou já não poderiam catalisar do 
mesmo modo, num único espaço sinóptico, os respecti-
vos sonhos coletivos politicamente investidos – tanto no 
mundo dos artefatos industrialmente produzidos, como 
no ambiente construído. 

Capítulo conclusivo? Salvo engano, ainda não. O 
despertar de tamanho sonho utópico não foi instantâ-
neo, longe disto. Embora ainda mais intensamente do-
minado pelo espetáculo avassalador da mercadoria, o 
recém nascido século XX voltou a embalar novos sonhos 
despertos de bem-aventurança coletiva – aqueles mes-
mo aliás com os quais a própria Buck-Morss foi procu-
rar acertar contas, viajando para a União Soviética da 
Perestroika, meses depois de fechar um diagnóstico 
tão drástico, encerrando a Era das Metrópoles Capi-

25. Dialectics of Seeing.... cit., p.330; trad. cit. p.390. 
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tal-de-Século. Parece ter sido enfaticamente o caso de 
Nova York. Mal se apagavam as luzes de Paris de Ara-
gon e Breton, degradada pelo tour sinistro de Hitler, 
o sentimento de que a capital do novo século começava 
em Manhattan já era uma unanimidade, para além dos 
estereótipos da mera propaganda. Dentre as incontá-
veis entronizações, a do arquiteto Rem Koolhaas não só 
é a mais inventiva, como a sua aparente extravagância 
no fundo apenas revela afinidades involuntárias com a 
arqueologia Benjaminiana, politização radical à parte. 
Sua versão da capital da primeira metade do século 
XX se distingue exatamente pelo delírio fantástico do 
empreendedor urbano entregue aos mais surpreendentes 
caprichos da forma mercadoria. E o mais intrigante 
neste notável entrecruzamento, é que a “Nova York 
delirante”, redescoberta pela imaginação surrealista 
tardia do arquiteto, é rigorosamente contemporânea 
do diagnóstico feito por Walter Benjamin da Paris do 
Segundo Império. 26 

 
 

O sonho americano

Um sonho – de massa, por certo – que, de Manhattan, se 
eleva aos céus, onde, como se sabe, finalmente se desman-
chará. Mas, enquanto isto, fantasias delirantes, paranoi-
cas mesmo, povoam Nova York (não por acaso, Koolhaas 
recorre ao método paranoïaque-critique de Dali e dos 
surrealistas para interpretar esta irrupção/congestão de 
torres sem fim). Do alto destas torres era possível avistar 
os limites da ilha, inspecionar seus domínios, sem tro-

26. Cf. New York Delirious, trad., CosacNaify, 2008.  
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cadilho, de fato fazer le tour du propiétaire. Uma auto-
consciência de classe, gerada assim a voo de pássaro, na 
verdade canalizava “jorros de energia coletiva”, se reco-
nhecia e comprazia em “metas megalomaníacas” com-
partilhadas, como se as ambições do capital recobrissem 
devaneios comuns. A seu ver, uma arquitetura ambicio-
sa e popular!27 

 

Nova York, edifício Crysler ao meio, 1932

 
Esta talvez a grande novidade americana: cidades 

fantásticas que se expandem para o alto, onde aparen-
temente uma classe operária, cada vez mais organizada 
e reivindicativa, parecia acreditar poder enfim acordar 
no paraíso. E, no entanto, nada mais inalcançável, frágil 
e ameaçador, do que essas montanhas que povoam Ma-

27. Idem, ibidem, pp. 42 e 27. 
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nhattan28: eventos singulares, anárquicos, individuais 
– num equilíbrio permanentemente instável entre cada 
corporação e a organização coletiva do capital. O que 
fará de Nova York, como bem observa Koolhaas, a “ca-
pital da crise perpétua”29 – tal como o capitalismo, por 
certo. A novidade do nascente capitalismo organizacio-
nal americano foi justamente conferir dimensões rabe-
laisianas a algo como um padrão colossal de acumulação. 
Não por acaso, terra natal do arranha-céu, ou melhor, 
da corrida em altura, inerente à tipologia que se estava 
inaugurando, no rumo da torre espelhada infinita, já que 
o céu é o limite e a acumulação interminável como um 
fim em si mesmo, a hybris por excelência do capitalismo. 
Tudo se passa, enfim, como se no conceito mesmo de um 
edifício que pudesse arranhar o céu estivesse incluída 
a marca a ser ultrapassada: até agora, e por muito tem-
po, a mais alta do mundo. E neste “mundo”, a evidência 
de uma competição “mundial” em andamento, mesmo 
que à época de sua invenção os primeiros espécimes do 
gênero só existissem nos Estados Unidos da última déca-
da do século XIX, mais exatamente, apenas em Chicago 
e Nova York. “Mundo”, na verdade, que, naquele mo-
mento inaugural, referia-se basicamente a um univer-
so social muito específico, composto por firmas rivais e 
os respectivos egos de seus executivos e acionistas. Aos 
quais se poderia acrescentar a plateia embasbacada dos 
cidadãos ordinários, tão siderados pelo caráter regressi-
vo desse torneio medieval, quanto os habitantes de San 

28. Cf. a respeito Manfredo Tafuri, “The disenchanted Mountain: the Sky-
scraper and the City”, in Ciucci (org.), American City, London: Granada Pub-
lishing, 1980, pp. 389 a 527. 
29. Na trad. cit.: p. 28. 
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Giminiano pela emulação das torres das famílias que os 
esfolavam. Não por acaso, Adorno e Horkheimer abrem 
o seu capítulo clássico sobre a “indústria cultural” com o 
exemplo dos edifícios monumentais e luminosos das no-
vas corporações.

Coney Island, Luna Park (vista noturna)

 
Ao mesmo tempo, uma população que se deixava 

iludir por uma tal demonstração de pujança e inventi-
vidade, como se fossem os seus verdadeiros artífices (o 
que de certo modo eram),  em estado contínuo de êxtase 
diante desta ilha mítica – numa espécie de “experiência 
coletiva exacerbada” por uma tal fábrica de fantasias.30 

30. New York Delirious cit. p.26. É ainda a Koolhaas que devemos as descrições 
deste mundos-de-sonho que de certa forma foram as “incubadoras das formas 
de Manhattan” em Coney Island. 
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Afinal Manhattan não deixa de ser uma quase transpo-
sição de um outro dreamworld, este, real: a vizinha Co-
ney Island, com os primeiros centros de entretenimento 
no mundo em escala de massa. Steeplechase: balneário 
popular, repleto de aparições inusitadas, como um Hotel 
em forma de elefante, parques de diversão com todo tipo 
de objetos movidos à eletricidade – o loop-the-loop, o 
shoot-the-chutes, os tonéis do amor, os cavalos mecâni-
cos, a roda gigante, os arcos triunfais e assim por diante. 
E, logo ao lado, o modelo inaugural de todos os parques 
temáticos posteriores mundo afora, o famosíssimo Luna 
Park, uma paisagem lunar, ao mesmo tempo povoada de 
estruturas em forma de agulha – a primeira cidade de tor-
res, aliás sem função alguma –, extravagantes, dispostas 
um tanto ao acaso, num “estilo livre”, como queria um 
de seus empreendedores, Frederic Thompson, predomi-
nantemente oriental, com suas espirais e mirantes. En-
fim, verdadeira parafernália ilusionista, produzida pela 
novidade das luzes elétricas: “na vastidão do céu e do 
mar surge a pintura mágica de uma cidade flamejante” 
e “com a chegada da noite subitamente ergue-se do oce-
ano uma cidade fantástica, toda de fogo, indo até o céu 
[...] inconcebivelmente fabulosa, inefavelmente linda é 
essa faiscante cintilação”31 – o circo, o gira-gira, a aldeia 
alemã, as regiões agrestes da América do Sul, um jardim 
suspenso, logo batizado de Jardim da Babilônia, ou ain-
da, os Portões do Inferno, o Grande assalto ao trem, etc. 
Como bem observado por Koolhaas, “O Luna Park sofre 
com as leis autodestrutivas que governam o entreteni-
mento: ele consegue apenas roçar a superfície do mito, 
insinuar as ansiedades acumuladas no inconsciente co-

31. Thompson, apud Koolhaas cit., pp. 62, 63. 
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letivo”.32 Enquanto isso, Thompson, em seu escritório 
lunar, sonhava conquistar Manhattan e com tal objetivo 
dará um primeiro passo,  em 1904, ao adquirir um quar-
teirão na Sexta Avenida.

 

Coney Island, Dreamland 

 
O último elo dessa sequência genética de Manhattan 

é concebido pelo ex-senador e incorporador imobiliário 
William H. Reynolds: “um parque para acabar com todos 
os parques”, batizado justamente de Dreamland – um 
parque pós-proletário, segundo ele, capaz de atrair to-
das as classes. Um pavimento único, voltado para o mar, 
como um grande transatlântico, onde as várias passare-
las permitem que 250.000 pessoas possam usufruir do 
conjunto como um todo. Todas as máquinas de diversões 

32. Em idem, ibidem., p. 65. 
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novamente reaparecem em escala monumental. Minici-
dades replicam as cidades míticas europeias. Finalmen-
te, ciceroneados por guias fantasiados de Mefistófeles, 
os visitantes podem chegar à uma Lilliput, cidade dos 
anões, onde tudo é teatralmente permitido, numa es-
pécie de “institucionalização do mau comportamento”, 
segundo Reynolds. Ou assistir à Queda de Pompéia, cul-
minância de uma série de catástrofes simuladas – como 
a exorcizar a catástrofe que se previne em Manhattan.33  

 

Incêndio que destruiu Dreamland, 1911

O Fim do Mundo é encenado na forma de um incên-
dio contínuo, num faz-de-conta assombroso, porém cir-
cunscrito, que em 1911 se torna real, quando um curto 
circuito na fiação elétrica ajudado pelo vento marinho se 
espalha por toda Dreamland. A catástrofe só foi anun-

33. Idem, Ibidem, p.74 (ver todo este capítulo sobre a Dreamland, pp. 67-101). 
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ciada 24 horas mais tarde, pois a imprensa imaginava 
ser mais um truque de Reynolds. O parque já estava em 
decadência, dizia ele, talvez por não conseguir conciliar 
o gosto elitista e a imaginação popular. Afinal, diz Koo-
lhaas, “o potencialmente sublime é barato e irreal”. Para 
Reynolds o desastre veio a calhar: a beleza arquitetônica 
estava sendo desperdiçada. Também ele transferirá suas 
energias para Manhattan... 

 

 

M. Vriesendorp, Après l’amour, 

série  New-York, 1973-1975

 
 A passagem destas cidades-de-sonho para a cidade-

-dos-negócios se dá quase sem ruptura de continuidade. 
“Para sustentar o álibi dos ‘negócios’, a incipiente tradi-
ção da tecnologia do fantástico se disfarça de tecnolo-
gia pragmática. A parafernália da ilusão que acabou de 
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subverter a natureza de Coney Island, transformando-a 
num paraíso artificial – eletricidade, ar-condicionado, 
tubulações, telégrafos, trilhos e elevadores -, reapare-
ce em Manhattan como parafernália da eficiência, para 
converter o espaço bruto em escritórios”.34

Uma fronteira no céu

Assim foi definido o arranha-céu reinventado em Ma-
nhattan, naquelas condições literalmente feéricas, em-
bora o acesso fosse cobrado em moeda sonante. Além do 
mais, definição historicamente exata, quando se pensa 
no mito da Fronteira, que acompanhou a expansão ter-
ritorial do capitalismo americano. Não espanta, vistas 
as coisas por este prisma em que nação e acumulação se 
confundem, que os 306 arranha-céus construídos em 
Nova York, entre 1890 e 1908, não só se convertessem 
na imagem paradigmática da arquitetura e urbanismo 
americanos – criando, com suas formas únicas e díspa-
res, aparentemente irracionais e programaticamente 
instáveis, se comparadas à racionalidade máxima do 
plano reticulado original da cidade, um conjunto urba-
no extraordinariamente inusitado –, mas no mais elo-
quente discurso acerca da nova cultura de negócios que o 
capitalismo corporativo americano estava fomentando. 
Além de alardear a eficiência de seus escritórios imobi-
liários – da incorporação ao projeto – na valorização ex-
ponencial do espaço construído. Nesta esfera fetichista 
por excelência, na qual coabitam narcisismo e toda a vio-
lência do imaginário, aliás, estritamente “corporal”, a 

34. Idem, Ibidem, p. 111. 



42

ruínas do futuro

partir de 1930 reinará soberano o Empire State Bulding. 

35 Edifício em cujo topo, como se há de lembrar, se trava a 
batalha final do famoso filme King Kong – outra personi-
ficação monstruosa do King Size americano, que dispen-
sa comentários.

 

Cena do filme King Kong,  1933

 

35. Não por acaso, no livro do Koolhaas, citado até agora, os prédios Empire State 
e Chrysler ganham uma dimensão antropomórfica e, inclusive, erótica, como 
ilustrado em apêndice pela pintora Madelon Vriesendorp, apresentando os 
dois edifícios na cama, “Après l ámour” – a chave da interpretação encon-
trava-se, segundo o autor, na fantasia “paranoica” (como víamos há pouco, 
numa transposição do método utilizado pelos surrealistas, em especial Sal-
vador Dali, ao mesmo tempo que teorizado por Lacan, cujo primeiro ensaio, 
justamente sobre a paranoia, foi publicado na revista Minotauro, no início da 
década de 1930). Também é revelador um baile de máscara à época, em Nova 
York, em que a elite de arquitetos-empreendedores comparece fantasiada com 
os arranha-céus de Manhattan. 
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É curioso que num ensaio de 1965, dedicado à 
“imaginação da catástrofe”, Susan Sontag, justa-
mente a propósito dos “prazeres primitivos”, provo-
cados por filmes de ficção cientifica que oferecem 
numa “escala ampliada de maneira colossal, o es-
petáculo da catástrofe urbana”, inclua, e apenas de 
passagem, King Kong na categoria dos velhos filmes 
de monstros em que a Coisa “se dirigia para a grande 
cidade, onde provocaria enorme destruição, jogando 
ônibus de pontes, esmagando trens com as mãos, 
derrubando edifícios, e assim por diante”. (Contra a 
Interpretação, Porto Alegre, LPM, 1987, p.248.) De-
pois do 11 de setembro, é claro, o horizonte por as-
sim dizer, desanuviou, convergindo para um único 
ponto cego. Induzido pela mise-en-scène dos ata-
ques como um gênero de filme-catástrofe, que o 
público americano consumira avidamente nos anos 
1990 (uma década de “ansiedade inexplicável”, nas 
palavras de Mike Davis), da noite para o dia, todo um 
repertório de imagens saturadas de medo e profecia 
se reapresentou, como que confirmando – se fos-
se preciso! – “uma premonição permanente sobre 
o espaço urbano como um potencial Ground Zero”. 
Dentre as inúmeras antevisões do apocalipse de Ma-
nhattan (para não mencionar a logo lembrada entre 
nós “Elegia de 1938”, de Drummond), uma das primei-
ras a ser citada foi uma pintura de Orozco, de 1931, 
Los Muertos, “que representam os arranha-céus de 
Manhattan sendo despedaçados como piñatas”. (Cf. 
Mike Davis, “As chamas de Nova York”, in Cidades 
Mortas, RJ, Record, 2007; o artigo em questão foi 
publicado originalmente no último número da New 
Left Review, daquele ano de 2001.)
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Esta síndrome da hiperdimensão intensificada até 
o limiar de uma implosão pressentida desde sempre – é 
bom não esquecer que o referido gorila arquetípico che-
gou à Nova York pouco depois do Big Bang de Wall Street 
– está na origem, paradoxalmente, dos mais altos edifí-
cios de Manhattan e, do não menos importante conjun-
to arquitetônico, o mais monumental, amplo, multiuso, 
empresarial, e presumidamente popular, da época, com 
seus espaços abertos, jardins suspensos, etc. (um ver-
dadeiro “Luna Park pragmático”, na designação mui-
to a propósito de Koolhaas): o famigerado Rockefeller 
Center!

Uma cidade dentro da cidade. Um centro ao mesmo 
tempo de serviço e recreação. Uma fórmula concentrada 
e imagem máxima do poderio americano em plena crise. 
O símbolo por excelência do New Deal: maximamente 
racional, um oásis de ordem, calculado nos mínimos de-
talhes para obter o máximo de eficiência e rendimento, 
alicerçado no metro quadrado mais lucrativo da época, 
numa escala de especulação imobiliária e valorização do 
solo nunca vistas. Se a família Rockefeller se beneficiava 
com a crise, ao mesmo tempo, num ambiente de verdadei-
ra penúria, empregava 75.000 trabalhadores e ganhava o 
troféu do mecenato, além do mais por criar espaços cul-
turais e de lazer, tendo assim, do ponto de vista efetivo e 
simbólico, um papel importante no revival econômico 
daquele período – como mostra à exaustão Manfredo Ta-
furi, em seu estudo sobre os skyscrapers americanos.36

 

36. Cf. pp.472 e 481 do ensaio citado: “The Desencante Mountains”. Ver espe-
cialmente o cap. “The Creation of Rockefeller Center”, pp. 461-483. 
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Rockfeller Center, NY

 
De outro lado, a aparente impessoalidade do Rockefel-

ler Center – com sua “colossal mediocridade” na visão crí-
tica de Mumford – representava, talvez por isto mesmo, 
um modelo a ser replicado e, em consequência, gerava, 
definitivamente, o “desencantamento formal da mon-
tanha”, ao contrário da série de manifestações isoladas 
anteriores. A Grande Depressão parecia ter finalmente 
despertado os americanos de seu mundo de sonhos. Em-
bora um empreendimento desse porte ainda alimentas-
se, apesar de tudo, ou por isso mesmo, um certo resíduo 
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ideológico de reconciliação dos trusts e da coletividade 
em escala urbana37, como se tivesse, num passe de mági-
ca, finalmente resolvido todos os paradoxos de Manhat-
tan – assim, ao menos, pretendia Koolhaas, referindo-se 
a ele como um verdadeiro golpe de mestre do canibalismo 
arquitetônico: “O Centro é a apoteose do ‘cisma vertical’. 
Rockefeller Center + Beaux Arts = Dreamland + o futuro 
eletrônico [RCA + NBC] + o ‘passado reconstruído’ + o ‘fu-
turo europeu’, ‘o máximo de congestão’ combinado com 
‘o máximo de luz e espaço’, o mais belo possível em conso-
nância com o máximo rendimento a ser gerado’.”38

Talvez não seja por acaso que uma tal ambição pela 
magnitude, encarnada exemplarmente num empreen-
dimento desse porte, encontra-se de tal modo arraigada 
na história da projeção do poder da elite americana do 
big business, que o último capítulo, ao mesmo tempo hi-
perbólico e igualmente paranoico acerca do espantalho 
chinês (para voltar ao paralelo anteriormente sugerido) 
principie por render-lhe tributo em nome de uma atávi-
ca veneração pelo bigness. Justamente sobre esta noção 
(entre outras aparentadas), o nosso arquiteto, Rem Koo-
lhaas (ainda uma vez), edificará o conjunto de categorias 
segundo as quais alega projetar, por exemplo, o famoso 
prédio para a Televisão Chinesa na Pequim Olímpica – em 
verdade uma torre dupla a enquadrar todo um distrito 
midiático e empresarial, cuja concepção remete obrigato-
riamente ao conjunto do Rockefeller Center, o ponto cul-

37. Em idem, ibidem, p.484.  
38. Koolhaas, op. cit., p.235. Para uma avaliação do ponto de vista, nitidamen-
te ambivalente de Koolhaas, ou o seu “realismo cínico” frente à crítica nega-
tiva, ou ainda, o paralelo entre as posições de Koolhaas e Tafuri, cujos textos 
sobre Nova York são quase contemporâneos, ver o Prefácio de Adrian Gorelik 
à tradução utilizada aqui. 
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minante da sua New York delirante –; mas que, sobretudo, 
lhe permitirá mapear a terra ignota do hiperurbanismo 
chinês.

 

OMA-Koolhaas, CCTV, Pequim

 
Pode-se dizer que, desde aquele momento inaugural, o 

mundo todo passou a aspirar ter a sua Manhattan e entrar 
na corrida rumo aos céus. Portanto não surpreende que, 
quando em 1996 as Petronas Towers em Kuala Lumpur fo-
ram concluídas, a mídia americana tenha sido a primeira 
a registrar a ferida narcísica: desde 1891, o edifício mais 
alto do mundo não só não era ocidental como também não 
se encontrava mais nos Estados Unidos – a rasa mesmice 
urbano-arquitetônica não vinha obviamente ao caso. Já 
naquela época – hoje, remota, tal a velocidade de rotação 
do capital – seis dos quinze maiores edifícios do mundo 
eram chineses. E para anunciar enfim o século asiático 
que se avizinhava, a revista americana Progressive Ar-
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chitecture, dando por evidente que é na arquitetura que 
se decifram as grandes viradas históricas, se congratula-
va, em nome do ofício, com a modernidade e a mudança 
de escala nos negócios correlatos, pelo fato de chineses e 
demais asiáticos estarem febrilmente empenhados em 
erguerem, competindo de resto entre si, torres cada vez 
mais altas, como prova e penhor ostensivo sabe-se lá de 
que novo ultramodernismo, tocado com velocidade futu-
rista. Seja como for, o mais poderoso motivo de choque 
e estupefação.

 

Cesar Pelli, Petronas Towers, Kuala Lumpur, 452m
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Numa matéria para a Revista da Folha, Morar 
(30 de maio de 2008, pp. 20-22), o correspon-
dente em Washington, Sérgio Dávila, refere o 
fato de que, numa lista dos dez arquitetos oci-
dentais mais renomados, em atividade, poucos 
não terão um projeto realizado, em execução, ou 
ainda no papel, mas já contratados, na China, e 
que todos, sem exceção, se destacam acintosa-
mente por dar forma a um “delírio” ostentatório, 
seja de concepção projetual, seja de materiais 
exorbitantes em todos os sentidos, sem falar 
na escala bárbara de tais folies. Reforçando a 
informação, remete o leitor a um artigo de Ri-
chard Lacayo na Foreign Policy de maio/junho de 
2008, sobre esta proliferação extemporânea de 
monumentos à nova riqueza emergente, semea-
dos, não por acaso (unidos pelo mesmo vínculo 
do poder-fazer sem restrições) pelos membros 
do star system arquitetônico global, ao longo de 
uma faixa geopolítica que se estende da sede 
da Gazprom em São Petersburgo, e da Ilha de 
Cristal em Moscou, passando pelos Emirados do 
Golfo Pérsico, subindo para a Ásia Central (Azer-
baijão e Cazaquistão), e daí ao Extremo Orien-
te, sem falar nos novos enclaves de neocidades 
high tech no deserto da Arábia. Não necessaria-
mente enunciada a questão nesta ordem e com 
este enfoque, mas pelo prisma da nova divisão 
do mundo, alardeada pelos neocons americanos 
reciclados pelo fiasco Bush: de um lado a liga 
das democracias liberais, do outro a autocracia 
dos novos ricos semiperiféricos (Cf. p.ex. Ro-
bert Kagan, The Return of History and the End of 
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Dreams, NY, Knopf, 2008). De sorte que os no-
vos delírios em concreto ou titânio constituem 
o que o autor americano chama de “arquitetu-
ra da autocracia”, sem se dar conta, entretan-
to, de que a imaginação projetual de cada um 
deles foi justamente moldada na outra margem 
do rio, a do Ocidente liberal, mais exatamen-
te, no apagar das luzes do Movimento Moder-
no. Seria o caso de se perguntar, enquanto se 
rumina a nova configuração do mundo, ou me-
lhor, a “ascensão do resto”, num mundo decidi-
damente pós-americano, na fórmula dos novos 
ideólogos do poder americano (Cf. p.ex. Fareed 
Zakaria, The Post-American World, NY, Norton, 
2008): paródia involuntária da antiga afinidade 
eletiva da Causa Moderna com o ethos desen-
volvimentista-autoritário de uma certa periferia 
“condenada ao moderno”, como se dizia? Seria 
grotesco se não fosse falso, como seria igual-
mente patético confundir com Desenvolvimento 
a atual migração global dos centros de acumu-
lação, embora a literatura tenha consagrado as 
máquinas asiáticas de crescimento como Es-
tados Desenvolvimentistas, depois, é claro, de 
encerrada a Era do Desenvolvimento como geo-
cultura de legitimação do capitalismo histórico, 
nos termos em que a formulou, por exemplo, 
Immanuel Wallerstein. Não obstante tudo isto, 
Sérgio Dávila intitulou sua matéria “Arquitetu-
ra da Alienação”, sem maiores explicações. De 
fato, é disto que também se trata, se atinarmos 
enfim com a dinâmica singular destas moderni-
zações pós-urbanas.
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Numa palavra, quanto maior, melhor! Tudo indica que 
estamos ingressando numa nova onda longa de fantasma-
goria cósmica, governada também por uma nova megalo-
mania de proporções siderais, impulsionada pelo fetiche 
dos “números puros, da abundância, do excesso, da mera 
expansão espacial”, nas palavras de Walter Benjamin, co-
mentando a Paris de Haussman, mas glosando, involunta-
riamente, o Fausto do último ato de sua “colonização” do 
universo. Não será demais recordar igualmente que, no 
auge por assim dizer imperialista – afinal a Grande Guerra 
recém findara –, da primeira onda de investimento capita-
lista do espaço urbano, o Lukács da História e Consciên-
cia de Classe  chegara à ideia de “reificação”, e toda a sua 
carga de alienação e prenúncio de explosão emancipatória, 
refletindo também sobre a decidida conotação espacial da 
abstração avassaladora em que se consumiam as novas re-
lações sociais. Arrematava assim as visões inaugurais de 
Simmel sobre o vínculo intrínseco entre a metrópole e a 
abstração da economia monetária.39 

O gigantismo compulsivo asiático de agora carrega 
consigo a memória dos dois ciclos, ou ondas, anteriores: a 
tabula rasa dos Modernos e a desmedida da expansão ame-
ricana que emergiu da Grande Depressão. Estamos sem 
dúvida diante de uma mutação pelo excesso – com certeza 
uma expansão “até novas, inimagináveis e talvez, impossí-
veis dimensões”.40

39. Ver “A metrópole e a vida mental”, de Georg Simmel, em G. Velho (org.), 
O fenômeno urbano, RJ, Zahar, 1973 (pp. 10-25). Para um comentário: Otília 
Arantes, “A ideologia do lugar público na Arquitetura Contemporânea”, in 
O lugar da arquitetura depois dos Modernos, São Paulo, EDUSP, 1993 (pp. 
108-113). 
40. A expressão é de Fredric Jameson para caracterizar o “hiperespaço” pós-
-moderno, em Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 
cap. 1 (publicado originalmente na New Left Review, n.146, 1984); trad. Ma-
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Vista aérea de Pudong, Xangai

 
 

Paraísos fora da lei

O cenário é hoje sem dúvida outro: nos tempos que cor-
rem, num planeta desprovido de capital, no sentido ben-
jaminiano de centro único irradiador de todas as féeries 
urbanas, uma nova mitologia homogeneizadora ressurge 
com todo o seu cortejo petrificado de son et lumière: o 
mito da Cidade Global. Cidades, três até agora41, reconhe-
cidas pela literatura de celebração a respeito, circundadas 
por um sistema competitivo de hierarquias móveis de ci-
dades aspirantes à condição de world cities, e, portanto, 
polos de atração para sediar elos significativos da cadeia 

ria Elisa Cevasco, ed. Ática, 1996. 
41. Ao menos na acepção mais forte do termo. Cf. Saskia Sassen, The Global 
City, New York, London, Tokyo, Princeton: University Press, 1991.   
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de acumulação. A favor ou contra, conforme a flutuação 
dos conformismos e dissidências, formas urbanas reco-
nhecidamente dualizadas, polarizadas, segregadas, etc. 
Ocorre que na condição de espaços totais introvertidos, 
tais fragmentos de “Luxe, calme et volupté”, se espa-
lharam pelas malhas dessas redes de bem-aventurança, 
levando consigo réplicas que não só rivalizam, mas por 
vezes suplantam o desenho urbano extremo das matrizes 
originais. Tudo somado, e retomando nosso fio condutor, 
digamos que tais espaços extremos passaram a abrigar a 
referida sobrevida dos mundos de sonho a cuja reviravol-
ta pelo despertar desenfeitiçante Benjamin confiara suas 
esperanças revolucionárias. Não parece mais verossímil, 
e não obstante ainda é este o conceito-senha-de-ingresso 
no universo fantasmagórico da riqueza global.

 

Recapitulemos uma segunda vez. Como estamos num 
outro limiar – a rigor vinte anos depois do anticlímax dis-
tópico retratado por Buck-Morss –, deveríamos nos vol-
tar para o caráter de classe  daqueles redutos que foram 
os mundos de sonho da burguesia oitocentista. Não é que 
Benjamin alguma vez tivesse duvidado que as passagens 
e seus afluentes, as demais “moradas de sonhos coleti-
vos” daquela idade de ouro do kitsch ancestral – jardins 
de inverno, estações ferroviárias, museus de cera, cassi-
nos, etc. – fossem uma fantasia de intimidade forjada nos 
piores termos burgueses. Seu problema era a crescente 
colonização burguesa do utópico “sonhar coletivo”, cuja 
palpitação detectara, até mesmo no lixo cultural do sécu-
lo que encarnara o espírito daquela classe. Pelo menos é 
assim que o vê T.J. Clark, no ensaio citado anteriormen-
te, em que declara que “talvez tenhamos chegado a um 
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momento da história em que será preciso reafirmar o 
outro lado da dialética do século XIX: não só os desejos e 
as potencialidades urdidos contra as probabilidades pelo 
negativo, mas, antes de tudo, o que as formas de lucidez e 
positividade mais altas do século (suas realizações efeti-
vas) revelaram do terror – o verdadeiro abîme entretecido 
ao sonho de liberdade da burguesia”.42 

 

Adrian Smith, Burj Kkalifa (SOM), Dubai (828m)

42. Em “Será que Benjamin devia ter lido Marx?”, p.304. Para se ter uma ideia 
deste novo momento da história que, segundo o autor, exigiria uma mudan-
ça tão drástica de acento na avaliação daquelas “moradas de sonho”, chamo à 
atenção para o livro que publicou a seguir, juntamente com Iain Boal, Joseph 
Matthews e Michael Walts, Afflicted Powers: Capital and Spetacle in a New 
Age of War, London, Verso, 2005. 
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Questão de ênfase talvez, mas sobretudo, de perio-
dização. Na verdade, quanto mais se decanta a másca-
ra burguesa daqueles redutos sem vir-a-ser que não o 
presente da mais crua dominação, mais sombria vai se 
tornando a reconstituição benjaminiana da história dos 
dominados, uma história sem consolações, uma “ater-
radora montagem da miséria da classe operária, da ex-
ploração, do niilismo e do suicídio”. Não existe nenhum 
redentor, pois inclusive é preciso apartar de vez o mate-
rialismo dos hábitos mentais burgueses, deixar enfim de 
narrar a história do proletariado urbano “sob o signo da 
redenção, no qual o partido ou a revolução, ou a socia-
lização dos meios de reprodução sempre surgem como o 
messias que dará um sentido, um destino ao sofrimen-
to”. Sinais dos tempos, sem dúvida. Para ser mais especí-
fico: do pós-colapso de agora, que já dura uma virada de 
século.

Trabalhadores da construção em Dubai
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Pois é neste outro limiar que brilha mais forte, confor-
me se distendem os extremos de uma nova era, em sua pu-
reza espoliadora – se for permitido ser brutalmente direto 
–, a verdade mais íntima das moradas urbanas do sonho 
burguês. As novas Passagens da presente Era Urbana dos 
Extremos, que Mike Davis e Daniel Monk chamaram de 
Paraísos do Mal.431 Duas palavras a respeito e encerro este 
prólogo ao mundo dos sonhos no século XXI.

O livro reúne estudos de caso do que se poderia cha-
mar uma economia política das manifestações espaciais 
extremas do luxo, em todas as suas mais extravagantes 
variações. Uma geografia dos lugares fantásticos em que 
o vencedor fica com tudo: nem sombra de contrato social, 
para não falar de cláusulas trabalhistas corriqueiras, nes-
sa utopia às avessas, onde “os ricos podem andar como 
deuses nos jardins de pesadelo de seus mais profundos e 
secretos desejos”. Quem disse “é glorioso ficar rico” sabia 
do que estava falando, além de parodiar Max Weber. Dos 
arquipélagos de cristal de Dubai ou Moscou, aos delírios 
olímpicos de Pequim, passando pelas cidades privadas 
da Califórnia, devidamente clonadas por Joahanesbur-
go ou pelo Cairo, dos condomínios em estilo Habsburg 
de Budapeste à Medellin fortificada pela “droga boa”, são 
universos alternativos para formas privilegiadas de vida 
humana. 

Nossos dois autores se perguntam se uma espiral as-
sim de desejos por consumo infinito, separatismo social 
absoluto, segurança física máxima e monumentalida-
de arquitetônica irrestrita, ainda seria compatível com 
a mera sobrevivência moral da humanidade. Quanto à 

43. Mike Davis e Daniel Monk (org.), Evil Paradises, NY, The New Press, 2007. 
Como se verá, o subtítulo do livro Dreamwords of Neoliberalism, não é mera 
coincidência. 
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genealogia desses paraísos artificiais monstruosos tam-
pouco hesitam: descendem dos mesmos redutos míticos 
impossíveis da falsa consciência vitoriana e seus interio-
res estofados pelas piores intenções. Nem mais nem me-
nos do que os Dreamworlds de que há pouco falávamos. 
Reorientadas, tais moradas de sonho, na sua direção as-
sassina originária, ressaltada linhas atrás pelo comen-
tário filologicamente tanto mais exato, de T.J. Clark, 
quanto inspirado pelo atual estado do mundo. Para Mike 
Davis e Daniel Monk, literalmente terminal. Ou seja: a 
trucagem fantasmagórica das torres dos Emirados Árabes 
ou da China, tanto quanto as megaestruturas olímpicas 
de Pequim, se alicerçam sem nenhum pudor no trabalho 
massacrante de uma massa de imigrantes, acampados em 
alojamentos indescritíveis. Tudo somado, tais arquipéla-
gos de luxo utópico e estilos de vida supremos são casulos 
de ansiedade armada, num planeta de megacidades fave-
lizadas. Sendo o preço destes mundos-de-sonho, a catás-
trofe humana – que aliás se pode medir pela velocidade 
alucinante, na qual tentam desesperadamente consumir, 
no decurso de uma vida, todas as coisas boas de uma terra 
à beira da exaustão. 

Sobra muito pouco para a antiga esperança emancipa-
tória benjaminiana, alimentada em princípio pela dimen-
são utópica de tais fantasias em seus primórdios. Como 
sublinhado, este veio secou. A constelação de tais forma-
ções urbanas extremas mapeiam assim “os estágios ter-
minais, e não antecipatórios, da história da modernidade 
tardia”. Benjamin por um momento evocou uma socieda-
de que sonhava acordar. Na parafernália tecnológica des-
tas derradeiras moradas do sonho é fácil constatar: “They 
have no alarm clocks”. 
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World Trade Center, NY e o 11 de setembro
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A ERA DAS FORMAS URBANAS 
EXTREMAS1

 
 
Há aproximadamente 20 anos atrás arrisquei um juízo 
por assim dizer final acerca do leque de possibilidades 
oferecidas pelas intervenções urbanas alternativas num 
horizonte ele mesmo rebaixado pelo esgotamento das 
utopias modernas do Plano. É que, ao ímpeto demolidor 
efetivamente preconizado pelos modernos, em sintonia 
com a maré ascendente da industrialização, e praticado 
em nome da racionalidade esperada de uma cidade pla-
nificada, acabou sucedendo algo como a sublimação da 
cidade-colagem, por sua vez estilização de uma prolife-
ração urbana beirando a entropia, nela incluída a gestão 
dos novos enclaves de prosperidade. Numa palavra, o ur-
banismo decididamente chegara ao “fim da linha”. Mais 
exatamente, era todo um modelo urbano mundial que se 
desfazia. Um modelo que prometia desenvolvimento esta-
va produzindo assentamentos caóticos de subemprego. 

Pouco tempo depois, repassaria noutra chave aque-
la mesma impressão de sinal fechado, tentando explicar 

1. Texto apresentado parcialmente como comunicação em mesa redonda, 
coordenada pelo Prof. Márcio Valença, no II ENANPARQ, “A produção con-
temporânea da cidade (do futuro): entre o cosmopolitismo desigual e o loca-
lismo espetacular” (Cidade de Natal, RN. Setembro de 2012). Publicado em 
Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, , v. 9, n. 3, 2021, pp. 63–79.  
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no detalhe a virada de página, ocorrida não só na nova 
ensaística da cidade redescoberta, que mobilizara um 
aparato conceitual muito up to date, no geral pós-es-
truturalista, escondendo em sua alegada subversão dos 
discursos totalizantes (ou das grandes narrativas), um 
convívio, no mínimo complacente, com as formas mais 
extremadas da alienação contemporânea; mas também 
na prática dos então novos projetos urbanos, igualmente 
colados à esta mesma ideologia, que em geral atendia pelo 
nome de “desterritorialização” e variantes: derrogações, 
desconstruções, derivas etc.

Ainda um novo capítulo: o retorno do planejamento 
sob a forma de planificação estratégica das cidades nos 
moldes das grandes empresas americanas. A revelação da 
mercadorização integral de um valor de uso civilizatório 
como a cidade tornou-se razão legitimadora ostensiva-
mente invocada: aqui a novidade realmente espantosa, e 
tanto mais, que eficiente, não só por deixar a crítica espon-
tânea da cidade-empresa com a sensação de estar arrom-
bando uma porta aberta, mas, sobretudo, por contar com 
a “compreensão” das populações deprimidas por duas dé-
cadas de estagnação econômica e catástrofe urbana: fica 
assim bem mais simples persuadi-las a se tornarem “com-
petitivas”, na pessoa de suas camadas “dinâmicas”, bem 
entendido. Esse o núcleo originário da “sensação coletiva 
de crise”, sublimada pela nova ênfase na autoimagem dos 
habitantes, tal como lhes é devolvida pela superfície refle-
tora dos Grandes Projetos, no final do século.

 O diagnóstico pelo qual comecei, portanto, embora 
drástico, não parece ter sido prematuro. Como também 
não parece ultrapassado ou simplesmente equivocado, 
apenas não levara na sua devida conta a sobrevida prolon-
gada de um colapso que acabou virando sistema. Não se 
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trata apenas da exponenciação dos dois fenômenos já as-
sinalados à época daquele diagnóstico terminal: o “dese-
nho urbano” da polarização social extrema, por um lado, 
e a expansão gigantesca do “planeta favela” (Mike Davis) 
fechando a fronteira urbana, de outro, são “patologias” 
que confirmam o juízo – patologias às quais se somam 
agora, e em continuidade, o repertório dos Evil Paradi-
ses e o recobrimento da nova riqueza emergente pelas “fo-
lies” do Star System – algo que já se desenhava nas novas 
“paisagens urbanas”. Para os assim chamados teóricos da 
Sociedade de Risco, a periferia estava mostrando para a 
Metrópole o seu futuro próximo: ou seja, estávamos in-
gressando numa Era Urbana dos Extremos. Para reforço 
do diagnóstico vou me limitar a duas situações.

 
 

1

A amostragem mais completa, desse “novo urbanismo”, 
ou de algo que se situa para além do urbanismo, são as 
novas cidades asiáticas, passíveis de crescerem ad infi-
nitum. Cidades enfim que não obedecem mais a nenhum 
plano, salvo de sua expansão sem limites – “cidades gené-
ricas”, na expressão de Koolhaas. Elásticas. Sem história, 
sem identidade (ou que podem produzi-la a cada semana), 
ao mesmo tempo, multiétnicas e multiculturais. Cam-
biantes, imensas, despropositadas, que crescem e se au-
todestroem ininterruptamente. Que se verticalizam e se 
esparramam. Com infraestruturas superdimensionadas, 
prevendo usos futuros ou no intuito de competir com as 
demais: residências, mas também portos, aeroportos, es-
critórios, ociosos. Estoques supérfluos, como se fossem 
cidades fantasmas, estradas que não levam a parte nenhu-
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ma, salvo a “possíveis” outras cidades, e assim por diante. 
Criando enclaves e impasses, infernizando umas às ou-
tras. Todas, tendo algo de aeroporto e de shopping cen-
ter. É como se, depois do fim de linha, ou quem sabe a sua 
própria e superlativa expressão, tivesse ocorrido ou enfim 
sido deflagrado o mais espantoso e gigantesco processo de 
urbanização contemporânea, em curso especialmente na 
China da Era das Reformas.2

 

Xangai no início do século XXI,

 
O termo para caracterizar um tal processo chinês é 

bem este: “hiperurbanização” – que nos interessa, além 
do mais, por exprimir a mudança de paradigma implica-
da pelo inusitado da escala por assim dizer cósmica, tanto 
pela compressão do tempo, quanto espacial. Pelo menos na 

2. Ver a propósito meu livro Chai-na, EDUSP, 2011.
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acepção que encontrei empregado pela primeira vez, por 
Graham e Marvin, para designar este “espantoso proces-
so de urbanização jamais visto no planeta”, referindo-se 
sobretudo à reviravolta na tradição de “desenvolvimento 
comunal no planejamento de infraestrutura” em favor de 
um furioso empreendedorismo local, conduzido por no-
vas e poderosas municipalidades em associação com cor-
porações internacionais de infraestrutura e consultoria, 
num ambiente de intensa competição entre cidades.3 

Centro financeiro de Pudong e infraestrutura viária

 
Até aí nada demais, pois é assim que a nova paisagem 

do mundo vem sendo redesenhada – por “pacotes” de in-
fraestruturas amplamente desmembrados, “customi-

3. Graham e Marvin, Splintering Urbanism, networked infrastructures, 
technological mobilities and the urban condition, London NY: Routledge, 
2001.
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zados” e dispersos, para melhor interconectar, menos o 
entorno local eclipsado do que capitais e investidores in-
ternacionais, mais os novos ricos nativos. E isso, desde o 
“colapso” (a expressão é a preferida dos autores citados) 
do modelo moderno de infraestrutura urbana integrada, 
cuja crise, alardeada como um envelhecimento natural, 
deveu-se à acelerada obsolescência e decadência física da 
infraestrutura urbana das grandes cidades, especialmen-
te americanas, na virada dos anos 1970 para os 80. Colap-
so, aliás, que a China não conheceu, pois não havia nada 
semelhante na era maoísta, durante a qual havia sido de-
cidido que o país simplesmente não se “desenvolveria”, 
na acepção convencional do termo no mundo capitalista. 
Assim, no âmbito de uma urbanização restrita – em favor 
de uma industrialização em marcha forçada totalmente 
endógena –, a rede social de infraestrutura foi contida em 
patamares mínimos. 

A China renasceu, pois, aos pedaços, é verdade que 
sobre os escombros do antigo sistema de planejamento 
central. Digamos que nesta conjunção reside todo o foco 
do nosso argumento: na forma de enclaves possibilitados 
justamente pelas novas tecnologias de segmentação in-
fraestrutura. Se assim é, estamos nos confrontando com a 
combinação desconforme de números astronômicos com 
implantes na escala social de um aldeamento. É preciso 
notar que estes números alucinantes são normalmente 
compilados para deixar perplexa uma classe específica 
de acumuladores, e, obviamente, seu público aplastado e 
subjugado por este processo, digamos, de hiperdimensio-
namento. Circunstância cuja omissão torna apenas tri-
vial a estupefação diante do registro que Pudong é o maior 
projeto em construção no mundo. Tudo bem pesado, são 
apenas listas de factoides, de paisagens, infraestruturas 
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ou cidades Potemkin, mas o fato é que impressionam, 
ainda mais quando revestidos pela parafernália de aces-
sórios do design corporativo. Tal gigantismo compulsivo 
nada mais é do que uma verdadeira mutação pelo excesso 
– com certeza uma expansão “até novas, inimagináveis e, 
talvez, impossíveis dimensões”, na expressão de Fredric 
Jameson4, e que impressionam, sobretudo pelas propor-
ções descomunais assumidas por qualquer significante 
urbano que associe, e faça sentir, os efeitos corresponden-
tes, um ícone qualquer do ultramoderno (seja lá o que isto 
queira dizer) e uma explosiva escala sobre-humana, como 
se encerrasse uma promessa de aniquilação.

 
 

2

Passando ao outro lado “extremo” nos deparamos igual-
mente com essa ambiência análoga de mutações radicais. 
Refiro-me à expansão acelerada das grandes capitais do 
Planeta Favela descrito por Mike Davis5. E, para tanto vou 
me deter especialmente numa das muitas profecias apoca-
lípticas de Rem Koolhaas, sua percepção de que o paradig-
ma da nova urbanidade pós-urbana deve ser reconhecido 
no seu extremo patológico, ou seja, nada mais nada menos 
do que a impressionante capital da Nigéria. Assim, Lagos 
não seria mais ou apenas um caso de “evolução” extrema, 
situado agora que o antigo modelo urbano mundial se des-
manchou, no “primeiro plano da modernização global”. 

4. Recolhido posteriormente em livro, Postmodernism, or, the Cultural Lo-
gic of Late Capitalism (trad. Maria Elisa Cevasco, São Paulo: ed. Ática, 1996, 
cap.1), foi publicado originalmente na New Left Review, nº46, 1984.
 
5. Mike Davis, Planeta Favela, São Paulo: Boitempo editorial, 2006.
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Não é Lagos que se aproxima de nós – afirmam os pesqui-
sadores do Project on the City, de Harvard, coordenado 
à época por Koolhaas – mas somos nós que estamos a pon-
to de alcançá-la, e nos seguintes termos (à altura de um 
grand finale): “o fato de que muitas das atuais tendências 
das modernas cidades ocidentais se deixaram reconhecer 
de forma hiperbólica em Lagos sugere que refletir sobre a 
cidade africana é pensar no estado terminal de Chicago, 
Londres e Los Angeles”.6 Simples assim, para dizer o me-
nos: no fim de linha da cidade civilizada, nos deparamos 
com um modelo futuro literalmente “fora da civilização”. 
Se quisermos prosseguir, concluem, será preciso rever as 
ideias herdadas e “reconceitualizar a própria cidade”. 

 
Vans e tendas de mercado informal em Lagos

 
Mas agora, em algum ponto de intersecção terminal 

6. Rem Koolhaas et alli, Mutaciones, Barcelona: ACTAR, 2000; pp. 652-653.
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de um colapso que funciona: pois é, Lagos “funciona” – 15 
milhões de pessoas de algum modo sobrevivem nela. E 
mais, “a operacionalidade de uma megalópole, como La-
gos, ilustra a eficácia em escala macro de sistemas e agen-
das consideradas marginais, informais e ilegais segundo 
a compreensão tradicional de cidade”.

Obviamente Koolhaas não é nenhum alucinado a 
ponto de considerar Lagos um “sistema de gerenciamento 
urbano estratégico de baixa renda”, nas palavras de um 
burocrata de agência multilateral de fomento.7 Não é 
menos certo, contudo, que seu raciocínio oscila entre 
um futuro “distópico” – afinal um paciente terminal é al-
guém que não reage mais a nenhuma terapia – e os mitos 
correntes da informalidade redentora, pois é a partir de 
um certo patamar por certo extralegal de auto-organi-
zação que a seu ver se dá uma “estranha combinação de 
subdesenvolvimento extremo e desenvolvimento” que o 
fascina, sem perceber, talvez, que esta é a definição mes-
ma da periferia, superdimensionada agora pela reversão 
de sua industrialização em moldes clássicos, precipitada 
ainda mais pelo surto maligno da renda petroleira. Diz 
ele: “O que me espanta é ver como as infraestruturas de 
modernidade da cidade provocam todos os tipos de con-
dições improvisadas e imprevisíveis, de forma que pas-
sa a existir uma espécie de dependência mútua que eu 
jamais vi em outros lugares”, continua. Não surpreen-
de, pois, que certa vez, de passagem pelo Brasil, tenha 
comparado São Paulo ao arquétipo terminal – Lagos – se 
o critério (não o único, claro) for a criação de mercados 
instantâneos ao longo de um cipoal viário eternamente 

7. Citado por Mike Davis, op. cit., p.180.
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congestionado.8 
Justamente, a certa altura de um artigo aterrador 

sobre Lagos, o escritor e jornalista George Packer es-
barrou, também ele, na profecia ultra futurista de Koo-
lhaas.9 Depois de esfregar bem os olhos, remeteu o leitor 
a um retrato do próprio arquiteto visitando Lagos pela 
primeira vez: “Sua equipe estava tão assustada que não 
saía do carro. O grupo acabou alugando o helicóptero 
do Presidente da Nigéria, o que lhe permitiu ter uma vi-
são mais tranquilizadora. Visto de cima, o monte de lixo 
que aparentemente queimava se revelou, na verdade, 
uma aldeia, um fenômeno urbano com uma comunida-
de altamente organizada vivendo na superfície. O que 
tinha o aspecto, ao rés do chão, de uma acumulação de 
movimentos disfuncionais, parecia de cima um trabalho 
admirável, a prova de quão bem Lagos poderia se sair”. 
Pois na opinião do autor, este “ímpeto de olhar para um 
amontoado de lixo que aparentemente queimava e ver 
um fenômeno urbano, e assim fazer dele a matéria pri-
ma para um conceito esteticamente elaborado”, no fun-
do, nada mais é do que uma outra maneira de desviar o 
olhar, no limite até compreensível, “uma vez que a misé-
ria humana que se vê em Lagos não só aniquila os senti-
dos como parece irreversível”. Pode ser, mas seria o caso 
de acrescentar, desde já, que esta mal disfarçada esteti-
zação compensatória vem a ser uma alavanca indispen-
sável das modernizações pós-colapso.

 

8. FSP, 6.03.2002, p.E1.
 
9. George Packer, “A megacidade”, Piauí, n. 5, fev. de 2007.
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Lagos, comunidade que vive no lixo e na água

 
Não está aqui todavia a novidade – afinal todo o epi-

sódio pós-moderno conviveu com esta estilização da de-
gradação urbana.10 É preciso lembrar que “megacidade” é 

10. Remeto aos meus livros: O lugar da arquitetura depois dos modernos, 
EDUSP, 1993, Urbanismo em fim de linha cit. e “Uma estratégia fatal” in 
Arantes, Vainer e Maricato, Cidade do pensamento único, Vozes, Petrópolis, 
2000. 
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a denominação adotada pelo Programa das Nações Unidas 
para aglomerações de mais de 10 milhões de habitantes, 
projetando-se para Lagos uma população de 25 milhões 
até 2015, a terceira no ranking mundial – consta que os la-
goenses costumam se referir a este upgrading às avessas 
como se fosse um troféu, brilhando no âmago da reputação 
assustadora da cidade... É possível que esta nova imagem 
da cidade – como estamos vendo compartilhada e animada 
por observadores e gestores ocidentais, visão de uma 
cidade global de empreendedores conectados, semeada 
por territórios clandestinos vibrantes, onde cada rua é um 
mercado febril11 – tenha se imposto na esteira do recente 
ressurgimento africano, depois de uma traumática desco-
nexão de duas décadas dos fluxos de comércio e investimen-
tos globais. Como nos dois ciclos anteriores de expansão 
colonial do continente africano, tornou-se novamente uma 
arena internacional de disputa por recursos estratégicos, 
acirrada pelo desembarque recente dos asiáticos.12

Modernização à vista portanto, a começar pela malha 
infraestrutura e respectivos financiamentos, sobre a qual 
se costuma edificar as periferias. Sem dúvida, crescimen-
to a uma velocidade jamais vista – e ponto, salvo a multi-
plicação de novos ricos de Luana a Kartoun. Aliás, pela 
sua própria natureza, não há surto arrasa-quarteirão de 
commodities que recomponha sociedades detonadas por 

11. Estes e outros retratos dos construtores heroicos das megacidades perifé-
ricas comparecem, porém implacavelmente retocados, no artigo de George 
Packer, literalmente impregnado pela atmosfera opressiva respirada por mi-
lhões de pessoas sem outra opção além de comprar e vender no frenético capi-
talismo de rua. 
 
12. Cf. José Luis Fiori, “Provavelmente, Deus não é africano”, Valor, 23 de abril 
de 2008.
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ajustes estruturais e cartéis predadores.13 Nesse mesmo 
embalo Lagos continua acumulando um número crescente 
de seus milhões de habitantes em conjuntos habitacionais 
na base de enormes blocos de concreto, que, rapidamente, 
ainda nas palavras de George Packer, vão adquirindo “um 
aspecto leproso, como se uma doença maligna estivesse 
corroendo suas fachadas”. E no plano diretor de Lagos – que 
lhe mostra um subprefeito – as 42 áreas identificadas como 
‘arruinadas’ já pularam para 54. No antigo código penal 
nigeriano, o artigo 49 corresponde aos crimes financeiros. 
Depois de lembrar que os nigerianos ficaram famosos por 
seus golpes na internet, Packer observa que se podem ler 
as palavras “esta casa não está à venda: cuidado com o 49” 
pintadas nas “fachadas em ruínas em toda a cidade”. 

Suponhamos que seja próprio de uma cidade terminal 
essa indistinção entre proliferação galopante dos mais ex-
travagantes mercados de ocasião e uma modalidade especí-
fica de erosão urbana: tudo somado, como Koolhaas, nosso 
autor também hesita diante desta cena convulsionada: si-
nal de vigor ou de doença – uma força vital ou um apocalip-
se iminente? Um outro subprefeito entrevistado, diante da 
antevisão de “23 milhões de pessoas espremidas, tentando 
sobreviver como cobaias de uma experiência fracassada de 
um demógrafo louco” não pensa duas vezes: “quanto a mim 
acho que é um desastre iminente”. Para início de argumento, 
digamos que a modernização em marcha forçada, empurra-
da pela memória do colapso, se confunde com essa acelera-
ção que prepondera com certo senso imediato de urgência.

13. Cf. “A ravenous dragon – A special report on China’s quest for resources”, 
The Economist, 15 de março de 2008. Para uma recapitulação da derrocada da 
África subsaariana – e em particular da Nigéria – Manuel Castells, Fim de Mi-
lênio, cap. 2, Paz e Terra, 1999. 
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Lagos, círculo viário,

 
Quanto ao que vem a ser propriamente, ou novamen-

te, “moderno”, nesta nova condição – ruptura de época 
cuja redefinição estamos buscando através das metamor-
foses do urbano –, uma cena de rua como no seguinte 
flagrante, captado quase em termos benjaminianos no ar-
tigo visionário de Packer, não deixa muita margem a dúvi-
das quanto ao teor do novo “heroísmo da vida moderna”: 
esperando se defrontar com a atmosfera desmoralizante 
de pessoas deitadas em pleno dia, afundadas no desespe-
ro da ociosidade extorquida, nosso autor vislumbra, pelo 
contrário, um campo de batalha na esfera da circulação, 
na acepção plena do termo: “Vi certo dia uma mulher se 
esgueirando entre diversas faixas de tráfego com seus fi-
lhos a reboque, e a expressão do seu rosto era o que classi-
fiquei como tipicamente lagosiana: dura, fechada e séria, 
mas ao mesmo tempo rápida e esperta, percebendo tudo, 
pronta para evitar um obstáculo ou aproveitar alguma 
oportunidade”. Sobrepondo-se a esta camada primordial 
da modernidade originária, à filtragem traumática da ex-
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periência degradada do choque, na análise de Walter 
Benjamin, um derradeiro enquadramento urbano do su-
jeito monetário expropriado: o da cidade “bazar”, da qual 
uma megacidade terminal como Lagos é a expressão mais 
acabada, na ênfase de Koolhaas, agora. 

 

Rua-mercado, Lagos

 
Essa ideia de uma cidade-bazar foi elaborada por V. 

Ruggiero e N. South, para dar conta, inclusive pela ironia 
do confronto degradante, da crescente e surpreendente 
“orientalização” das metrópoles do capitalismo central, 
à medida mesmo em que se aprofundavam as flexibiliza-
ções, em princípio, ultramodernas. Portanto última pa-
lavra do “ocidentalismo” reajustado sobre o seu próprio 
eixo de racionalizações, digamos, weberianas, que im-
plodiram as relações sociais de produção fordistas sobre 
as quais foi moldada a cidade funcional do período ante-
rior.14 Com a ressalva de que, na visão desses autores, in-

14. V. Ruggiero e N. South, “The hate modern city as a bazar”, in Brit-
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teressa menos um cenário urbano “ocidental”, recoberto 
por uma intricada malha informal de compra e venda de 
tudo e qualquer coisa, lícita ou ilícita, do que a caracteri-
zação do espaço social indefinido ou indistinto onde se re-
alizam as mais intrincadas transações morais e mercantis 
acionadas pela consagração rigorosamente capitalista e 
em regime de acumulação flexível, como os regulacionis-
tas descrevem o presente estágio, da precarização como 
norma de vida própria e alheia. 

Obviamente o “terminal” chamado Lagos é um nó 
monstruoso da rede de modernização pós-colapso, em 
que ninguém trabalha para si mesmo, apesar da miragem 
em contrário, mais precisamente, em que, numa ponta 
da cadeia produtiva, as novas agendas da economia do 
conhecimento simplesmente geram a mercadoria-infor-
mação que alavancará, no outro extremo, a nova perife-
ria que também se expande no centro (como preconizava 
Koolhaas), as infinitas possibilidades de trabalho vivo in-
formalizado por motivo da redundância informacional. 
Novamente adiantando, é sobre esta rede de conexões, 
alimentada pela modernização substantiva que não hou-
ve, que se ergue a mitologia urbana das tecnopolos.15 Mas, 
como veremos, a imagem pós-urbana de uma cidade ter-
minal – tomando noutra direção o mesmo duplo sentido 
que Martin Pawley deu à expressão “terminal” ao falar da 

ish Journal of Sociology, vol.48, n.1, 1997. Ver a respeito o ensaio de 
Vera Telles, e Daniel Hirata, Cidade e práticas urbanas: nas frontei-
ras incertas entre o ilegal, o informal e o ilícito. Revista de Estudos 
Avançados da USP, vol. 21, no. 61, 2007.
 
15. Ou por outra, recapitulando, pois já tive ocasião de me deter sobre esta di-
mensão em Urbanismo em fim de linha, cit. e foi tema do capítulo “Barcelona 
revisitada”, de meu livro Berlim, Barcelona – duas imagens estratégicas, 
São Paulo: Annablume, 2012. 
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arquitetura contemporânea16 – não se resume ao arquéti-
po Lagos, muito menos esgota o presente argumento acer-
ca da sobrevida sem fim de algo fora do programa como 
uma modernização urbana impulsionada vertiginosa-
mente pelo seu próprio colapso.17

 
 

3

Juntando esses dois extremos da nossa era pós-urbana, 
seria o caso de arriscar um primeiro reconhecimento con-
ceitual do terreno comum em que se cruzariam as traje-
tórias explosivas do Renascimento Chinês e do Sul Global 
com a implosão não menos dramática da “urbanidade” 
tal como a conhecíamos nas metrópoles do núcleo orgâ-
nico do sistema mundial. Pois me parece bem provável 
que só agora, diante desses conglomeradas caóticos que 
proliferam indefinidamente, estejamos testemunhando 
de fato a plena realização da experiência daquele hiperes-
paço premonitoriamente descrito por Fredric Jameson 
no seu ensaio famoso, de 1984, sobre “A lógica cultural do 
capitalismo tardio”18 –, ao analisar o Hotel Bonaventure, 
construído no centro novo de Los Angeles, pelo arquite-
to e empreiteiro John Portman. Autor também de vários 
Hyatt Regencies, entre outros exemplares da novíssima 
retórica pós-moderna, na ocasião, em plena batalha com a 

16. Martin Pawley, Terminal Architecture, London: Reaktion Books, 1998.
 
17. Poderíamos lembrar outras tantas cidades, um exemplo é a Bombaim des-
crita por Suketu Matha: Bombaim: cidade máxima, São Paulo Cia. das Letras 
2011 (agradeço à João Marcos Lopes a referência). 
 
18. Citado há pouco.
 



76

ruínas do futuro

suposta austeridade elitista do alto modernismo arquite-
tônico. O que no começo mais intrigava Jameson, e o des-
norteava sensorialmente – como se um novo descompasso 
histórico estivesse em vias de se instalar entre a nossa 
percepção e a experiência urbana, algo como um “novo e 
inimaginável salto quântico da alienação tecnológica” –, 
era a aspiração inequívoca a ser um “espaço total”, capaz 
de abrigar, por assim dizer, “uma nova e historicamente 
original multidão”. A minicidade, encerrada nas quatro 
torres simétricas – com seus átrios, corredores infindá-
veis, balcões, escadas rolantes e elevadores panorâmicos 
–, interligadas por passarelas e recobertas por vidros es-
pelhados que, ao mesmo tempo, refletem e recusam a ima-
gem da cidade degradada à volta, da qual emerge como 
uma miragem ou, mais precisamente, fantasmagoria, 
algo como uma city in the sky. “Máquinas” destinadas a 
embevecer, apequenar e, sobretudo, uma vez que se entre 
nelas, fazer experimentar uma brutal sensação de deso-
rientação. Não se trata de simples mise-en-scène, embora 
minuciosamente calculada, de trucagem para vender ex-
periências excitantes. Sem poder evidentemente antever 
o que vinha pela frente, Jameson pressentiu a mutação 
terminal em curso: num tal hiperespaço, foi ultrapassada 
“a capacidade do corpo humano de se localizar, de organi-
zar perceptivamente o espaço circundante e mapear cog-
nitivamente sua posição em um mundo exterior mapeável 
(...) esse ponto de disjunção alarmante, entre o corpo e o 
ambiente construído está para o choque inicial do moder-
nismo, assim como a velocidade da nave espacial está para 
o automóvel”.19

19. Jameson, op.cit., p.70. Para toda esta análise, ver cap. 1, parte V.
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John Portman, Hotel Bonaventure, Los Angeles
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É mais fácil experimentar e “ver” esse espaço do 
que defini-lo, muito embora, ou por isso mesmo, seja 
apresentado por seu autor como um dos elementos 
definidores da nova era dos descompassos sensoriais 
provocados pela nova aceleração do modus operandi 
capitalista. De minha parte, e noutro estudo20, penso tê-
-lo reconhecido na proliferação das megacidades chine-
sas. Gostaria, no entanto, de assinalar uma outra “visão” 
que ocorreu a Jameson por ocasião daquela primeira for-
mulação – e que também permite unificar os extremos 
que estamos evocando. Algo lhe dizia então que o espaço 
de Portman não devia ser entendido como um desvio ce-
narístico à margem da seriedade da vida, como uma ré-
plica adulta da Disneylândia, por exemplo, embora nele 
se encontre muito do apreço pós-moderno pela diversão 
enquanto mera manobra diversionista. Assim, por mais 
complacente com o mundo do lazer e seus derivados que 
se apresente aquele espaço de qualquer modo espantoso, 
Jameson acredita encontrar o seu análogo mais revelador 
num domínio aparentemente o mais afastado possível, 
nada mais nada menos do que o “espaço da guerra pós-
-moderna”, qualificação, aliás, sobre a qual não dá maio-
res precisões. Salvo a evocação, de fato muito sugestiva, 
do livro de um veterano da guerra do Vietnã, Dispatches, 
no caso. Reparo a seu favor que especialistas, um tanto 
heterodoxos, é claro, também estão de acordo em definir 
a Guerra do Vietnã como a primeira guerra pós-moder-
na21. Por qualquer ângulo que a brutal assimetria daquele 

20. Chai-na, cit.
 
21. Por exemplo, Chris Hables Gray, Postmodern War: The New Politics of 
Conflict, Nova York, Londres, The Guilford Press, 1997, cap. VIII. Para a deno-
minação, pp. 21-23.
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conflito seja examinada, indubitavelmente uma guerra de 
novo tipo entrara em cena, e rigorosamente contemporâ-
nea, senão seu epicentro, de mutações naqueles anos, cuja 
convergência culminaria no diagnóstico de época que se 
convencionou denominar Pós-modernismo.

 Está claro, como aliás o próprio Jameson assinala, 
que o argumento acerca da alienação tecnológica, ou mais 
exatamente, em torno do choque em nossos velhos hábi-
tos de percepção corporal, provocado pela nova experiên-
cia de tecnologia da cidade moderna, remonta às análises 
benjaminianas do confronto da lírica de Baudelaire com 
a Paris haussmaniana. Mas daí ao termo de comparação 
que lhe ocorre – o mistério do novo espaço pós-moderno 
pode revelar seus segredos tanto no átrio dissuasivo de 
um grande hotel desenhado para embasbacar e embotar, 
quanto num campo de batalha em que a desmedida tecno-
lógica das forças destrutivas é a regra – o passo surpreen-
de, mas, a meu ver, convence. Penso até que as ideias de 
Benjamin sobre a experiência do choque nas grandes cida-
des do alto capitalismo só se devem às cenas de rua filtra-
das pela sociologia de um Simmel22, entre tantas outras 
fontes, justamente porque amadureceram à sombra do 
grande trauma coletivo da Primeira Guerra Mundial, um 
antes e um depois que deixou espantosamente evidente a 
linha de continuidade unindo a vida mental atropelada na 
metrópole capitalista e a aniquilação da experiência nas 
trincheiras da nova guerra de material (no jargão dos es-
pecialistas), ou seja, de equipamentos. 

 

22. Cf. “A ideologia do lugar público na Arquitetura Contemporânea”, em Otí-
lia Arantes, O lugar da arquitetura depois dos modernos, EDUSP, 1993. 
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Final da guerra do Vietnã, 1975. 

Tanques norte-vietnamitas chegam a Saigon 

 
Se assim é, só podemos lamentar que Jameson não te-

nha dado sequência à sua intuição, a saber: porque aquela 
primeira e terrível guerra pós-moderna não pode mais ser 
narrada segundo os paradigmas tradicionais de romances 
ou filmes de guerra, a rigor precipitando a derrocada de 
todo os paradigmas narrativos anteriores? A extraordiná-
ria inovação linguística da obra, fundindo “idioletos co-
letivos contemporâneos, como a linguagem do rock e dos 
negros”, é ditada precisamente por essa impossibilidade de 
transmissão da experiência – de novo, como queria Benja-
min. Por certo, as máquinas modernistas de representação 
do movimento (locomotiva, aeroplano, etc.), agora são ou-
tras e, por conseguinte, os modos de “vivenciar” o espaço: 
nos trechos citados por Jameson, destaca-se a nova cen-
tralidade fetichista do helicóptero de combate – quem se 
lembra do filme de Coppola saberá do que estamos falando. 
“Quando voltei, durante meses, as centenas de helicópteros 
que eu tinha usado começaram a se juntar até que forma-
ram um meta-helicóptero conjunto, e para mim isto era a 
coisa mais sexy que existia; o salvador-destruidor, o prove-
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dor-disperdiçador, a mão direita e a esquerda, ágil, fluente, 
experto e humano; aço quente, graxa, a rede de lona satura-
da de selva, o suor esfriando e depois esquentando de novo, 
um cassete de rock and roll, em uma orelha, e a rajada de 
metralhadora na outra, combustível, calor, vitalidade, e 
morte, a própria morte, raramente uma intrusa.” Nas pa-
lavras do veterano-autor – “o sistema estava programado 
para manter você em movimento, movimentávamo-nos 
pela guerra como loucos até que não podíamos ver para 
onde essa correria estava nos levando, apenas víamos com 
uma clareza ocasional e inesperada, a guerra cobrindo toda 
sua superfície” –, encontra-se o segredo do hiperespaço, e a 
vertigem que provoca é a mesma da nova guerra testada no 
laboratório do Vietnã. O traço de união apenas entrevisto 
por Jameson é, no entanto, suficiente para sugerir a natu-
reza extrema do pós-urbano vindouro. 

 
 

4

Com efeito. Vinte anos depois do ensaio desbravador de 
Fredric Jameson, Mike Davis encerraria seu inventário 
do Planeta Favela com uma evocação profética do lega-
do daquela primeira guerra pós-moderna, na acepção que 
se viu: “descendo a rua Vietnã”. Digamos que – tendo ele 
também aprendido, não com a colorida Las Vegas, mas 
com a desolada e “desurbanizada” Saigon – Mike Davis te-
nha tirado as consequências geopolíticas de um “planeta 
de favelas”, quer dizer, um mundo de cidades sem empre-
gos e que logicamente abdicaram de qualquer veleidade 
de reforma urbana, para dizer o menos, tenha enfim apre-
endido, por seu turno, a convergência de origem entre o 
hiperespaço das formas urbanas extremas (nesta extre-
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midade de agora, as “cidades fracassadas e ferozes” do an-
tigo Terceiro Mundo)23, e a geografia da nova guerra. 

 

Cenas desta última década em Karachi, Paquistão

23. Como Bagdá ou o que restou dela depois da guerra: “os combatentes ado-
lescentes desempregados do Exército Mahdi da Cidade Sadr de Bagdá, uma das 
maiores favelas do mundo”, prossegue Mike Davis, “provocavam os ocupan-
tes norte-americanos com a promessa de que sua principal avenida seria a ‘rua 
Vietnã’” (op.cit. p.205). 
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Está claro que o atual Warfare State americano foi 
o primeiro a mapeá-la, como explica o próprio Davis, re-
produzindo, a título de exemplo, o diagnóstico de um 
capitão da Força Aérea americana, publicado no Aeros-
pace Power Journal: “A urbanização rápida dos países 
em desenvolvimento resulta num ambiente de batalha 
que é cada vez menos compreensível, já que cada vez mais 
lhe falta planejamento”. [...] Usando o “mar de miséria” 
que cerca Karachi como principal exemplo, mas citando 
também as periferias faveladas de Cabul, Lagos, Kinsha-
sa, retrata o desafio do “combate assimétrico” dentro de 
terrenos urbanos, “não nodais nem hierárquicos”, con-
tra milícias, “com base em clãs”, impelidas por desespe-
ro e ódio. Como outros planejadores das MOUT (Military 
Operations on Urban Terrain), a receita do autor é a com-
binação de alta tecnologia com treinamento realista, de 
preferência nas próprias cidades americanas arruinadas, 
onde “projetos habitacionais maciços tornaram-se inabi-
táveis, e instalações industriais inutilizáveis. Mas seriam 
quase ideais para o treinamento de combate em cidades”. 
Uma tal desfaçatez leva Davis a se perguntar: “quem exa-
tamente é o inimigo que os futuros soldados-robôs, trei-
nados nas favelas de Detroit e de Los Angeles, perseguirão 
no labirinto das cidades do Terceiro Mundo?” E a resposta 
vem de um outro “especialista”, que, depois de citar anar-
quistas psicopatas, criminosos ou líderes trabalhistas, 
acabou centrando o alvo nos “despossuídos em geral” e no 
“crime organizado em particular”. 

 
Mas não se trata apenas de constatar que as megacida-

des da periferia engolida pela globalização se converteram 
em ambientes naturais de batalha, acrescido do fato de 
que os futuros soldados-robôs, encarregados de dar caça 
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aos sediciosos, camuflados no mar de miséria que cerca 
Karachi, Lagos etc., treinam, de preferência, em cenários 
análogos no mundo afluente, como nas áreas arruinadas 
de cidades desindustrializadas, estando o resto sabida-
mente murado, bunqueirizado etc. Seria preciso dar um 
passo adiante (mas não aqui, é claro) e verificar se esse 
novo tempo das formas urbanas extremas, consideradas 
em seu amplo espectro, nele incluído o “estágio Dubai do 
capitalismo”24, não seria igualmente o tempo de um novo 
“urbanismo militar”, tempo de cidades sitiadas, escanea-
das, de populações-alvo rastreadas, vigiadas, preventiva-
mente contidas e abordadas segundo perfis de risco etc.25

Davis conclui com uma descrição sombria da expe-
riência de choque destas populações: “Essa dialética ilu-
sória dos lugares urbanos demoníacos gera um dueto 
sinistro e incessante. Noite após noite, helicópteros ar-
mados perseguem como vespas inimigos enigmáticos nas 
ruas estreitas dos bairros favelados, despejando o fogo do 
inferno sobre barracos ou carros em fuga. Toda manhã a 
favela responde com atentados suicidas e explosões elo-
quentes. Embora o império possa mobilizar tecnologias 
orwellianas de repressão, os seus fora-da-lei têm ao seu 
lado os deuses do caos”.26

24. Como Mike Davis denomina uma das mais extremas fantasias de todas as 
ilimitações contemporâneas, do luxo sem fim à exploração idem de uma força 
de trabalho “off shore”, em Le stade Dubaï du Capitalisme, Paris, Les Prai-
ries Ordinaires, 2007.
 
25. Steven Graham Cities under Siege: The New Military Urbanism, Lon-
don: Verso, 2010.
 
26. Planeta Favela, ed. cit., pp. 203-205.
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Helicópteros da polícia sobrevoando as favelas do Rio de Janeiro

 
Por fim, quando a segurança prevalece nestes termos 

– antes de tudo gestão de uma conjuntura emergencial que 
tende a se perpetuar –, não só o espaço conhece a meta-
morfose que se viu, mas o tempo urbano, por sua vez, ad-
quire um estado inercial que Martin Pawley não hesitou 
em chamar de entrópico, ao qualificar de terminal a 
arquitetura das cidades mundiais em sua fase pós-urbana: 
“a sand-heap-time”, nem cíclico, nem linear. Enfim, cida-
des sem história, modulações de um “sand-heap-urba-
nism”, em um mundo, por sua vez, indiferenciado27, nas 
quais, o crescimento entrópico se dá movido pela violência 
e pela guerra sem limites, sem alvo, sem fronteiras, apa-
rentemente de todos contra todos, na verdade, do aparato 
repressivo, armado até os dentes contra uma população 
esfolada até o osso. A imagem dupla nos remete também 
para as fórmulas militares de sempre, agora atualizadas 

27. Terminal Architecture, ed. cit., pp. 165,166.
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em nova chave: fortificações, muralhas, segregações etc. 
Assim a lógica do enfrentamento permanente vai dese-
nhando as cidades como campo de batalhas que podem 
explodir a qualquer momento. Voltando ao urbanismo 
terminal entrevisto por Pawley, no mundo atual de pre-
sença global instantânea, por detrás de fachadas neutras 
e furtivas, funciona todo um sistema de terminais inter-
conectados em tempo real, desenhados justamente para 
sobreviver a colapsos infraestruturas, que o fantasma 
terrorista, em todas as suas variantes, foi transformando 
em horizonte perene. Aliás, Pawley encerra o livro, depois 
de uma descrição minuciosa do que ele chama de “arqui-
tetura do terror”, recapitulando a origem de todo o argu-
mento, o grau-zero urbano arquitetônico concebido em 
resposta aos ataques explosivos do IRA à City de Londres 
(1993, 1994) e às Docklands (1996).28 Não custa relembrar 
que os motins de 2011, nas periferias de Londres, e depois 
se alastrando para o restante do país – como sempre 
deflagrado pela violência policial contra jovens “saídos 
da imigração” –, literalmente tomaram conta e pararam 
a cidade por dois dias. Na primeira das cidades globais, 
o Centro e a Margem finalmente se encontraram numa 
única e compacta forma urbana extrema. Como se há de 
recordar, Jean Charles de Menezes havia sido executado 
poucos anos antes no metrô de Londres. 

 

28. Op. cit. , caps. VII e VIII.
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PS - Seria obviamente tentador, além de obrigatório, con-
cluir pelo menos com uma nota sobre o fim da fronteira 
urbana no Brasil. Sem falar que a atual complexidade do 
“estado da arte” a respeito torna tal veleidade proibitiva, 
pois já não basta mais evocar a cidade murada, na esteira 
da Los Angeles de Quartzo, segundo Mike Davis. A recente 
(janeiro de 2012)29 remoção militarizada de 1.500 famílias 
de uma ocupação no local dito Pinheirinho em São José 
dos Campos (SP) – e que se reproduz a cada dia nas nossas 
cidades, deixando áreas inteiras de favelas incendiadas 
ou destruídas por tratores, como uma ferida aberta a ser 
sanada pelas empreiteiras à busca de expansão de novas 
fronteiras urbanas sobre as quais avançar –, é a prova elo-
quente de que um limiar decisivo foi ultrapassado na ges-
tão da “formação” urbana extrema do Brasil. Não custa 
também relembrar a violência quotidiana em São Paulo. 
Na cidade mais rica do país, a polícia mata mais do que nos 
Estados Unidos inteiro, multiplicando regularmente cha-
cinas a cada fim de semana, sob pretexto da famigerada (e 
falida) guerra às drogas e combate ao mito oficial do “cri-
me organizado”. 

Mas o verdadeiro Evil Paradise se encontra em cons-
trução na Cidade Maravilhosa, mais exatamente, futura 
cidade olímpica, Rio de Janeiro. É claro que a “guerra par-
ticular” com o varejo das drogas ilícitas vinha de antes, 
bem como os ataques sistemáticos a que se submete desde 
a noite dos tempos as populações segregadas nas favelas 
dos morros cariocas, mas a militarização da gestão social 
naquela cidade é coisa mais recente, inclusive com o em-
prego rotineiro das Forças Armadas, bem como o fenô-

29. Justo alguns meses antes desta exposição no ENANPARQ.
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meno das milícias e a atual onda “pacificadora” das UPPs, 
cuja territorialização desenha um claro e muito seletivo 
mapa de reconquista imobiliária sob pretexto de conten-
ção de conflitos.30 

 

Cenas da desocupação de Pinheirinhos 

(Boletim de Advogados pela Democracia)

 
Essa mesma violência estatal militarizada pode ser 

observada em ação nas sublevações urbanas que toma-
ram as principais cidades do país desde as Jornadas de 
Junho de 2013, cujo foco, ao menos na sua origem, foi a 
urbanização selvagem sob o comando direto das máqui-

30. Para um apanhado desse vínculo entre megaprojetos e meganegócios que 
por sua vez alimentam as recentes rebeliões urbanas, Carlos Vainer, “Quando 
as cidades vão às ruas”, em VV.AA., Cidades rebeldes: passe livre e as mani-
festações que tomaram as ruas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 2013.
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nas urbanas de crescimento. Mas, imaginar esta violação 
inaudita em continuidade, por exemplo, com os atuais me-
gaprojetos neodesenvolvimentistas, como uma manifes-
tação precursora de um “urbanismo militar” a caminho 
no país, envolveria todo um programa de pesquisa como 
tarefa política.31 Não vou avançar sobre este terreno: o da 
violência urbana, com seus índices e mapas, já estudados 
a exaustão, apenas quero sugerir outra vez que os novos 
redesenhos urbanos se dão na forma não mais de uma ra-
cionalidade planejada, à maneira da linha de montagem 
fordista ou até mesmo, de um planejamento estratégico, 
como o das empresas capitalistas, mas de um campo frag-
mentado, disperso, móvel e desigual, obedecendo a uma 
lógica dos extremos, alimentada pelo medo, o conflito e 
consequente ilimitação da dinâmica corporativa de acu-
mulação por despossessão (Harvey) que impulsiona todo 
o processo rumo ao colapso.

 

31. Para um quadro recente e abrangente desse processo da vida urbana regida 
pela violência militar, ver Felipe Brito e Paulo Rocha de Oliveira (orgs.), Até o 
último homem, São Paulo: Boitempo, 2013.
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