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ESQUEMA DE LUCIO COSTA

Un milagro, mucha arquitecturay
un ultimo espejismo*

Moderno por azar

(Habra surgido por milagro la Arquitectura Moderna
Brasilena? Por lo menos, ésta parece ser la opinién de Lu-
cio Costa, al adoptar, en su antolégico ensayo de 1951, el
titulo: “Mucha construccién, alguna arquitectura y un
milagro”.2Antes de desmenuzar sus razones, es preciso
reconocer una vez mas que, como en todos los paises pe-
riféricos y de tradiciones culturales no sedimentadas, los
asomos de modernizacion parecen ocurrir por obra del
azar. Y, para reforzar esta casi certeza en cuanto al carac-
ter fortuito de ese hecho histérico, cuando se le pregunta-
ba sobre cudndo y como habia adherido a la Arquitectura
Moderna, Lucio Costa decia invariablemente que la habia
descubierto muy tardey, aparentemente, bajo circunstan-
cias que podrian no haber ocurrido, agregando que de no
haber sido asi, aquélla, probablemente, no habria existi-
do. Es evidente que su conocida discrecion no le permitia

1. Publicado originalmente en la Revista Block n.4, 1999, Universidad Tor-
cuato di Tella, pp. 42-53.

2. Todas las citas de Lucio Costa son de Registro de uma vivéncia. UNB/Em-
presa das Artes, 1995 - inica compilacion autorizada por el Arquitecto.
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ESQUEMA DE LUCIO COSTA

hablar inicamente de si mismo sino de una serie de coin-
cidencias que terminaron por poner en su camino, por
ejemplo, a Le Corbusier y Oscar Niemeyer; sin ello, el re-
ferido milagro no habria sucedido. Por lo tanto, que haya
una combinacién de factores subjetivos y objetivos -mas
o menos rutinarios cuando se trata de culturas organicas
aunque en general bastante accidentales en un medio en
principio adverso a las grandes maniobras de la historia
del espiritu— depende, como no podria dejar de ser, de ca-
sualidades felices o arrobos que pasan por geniales.

Sélo dos ejemplos de “formaciones” imprevisibles en
el Brasil: si no se hubiera dado la coincidencia -hace casi
ciento cincuenta annos— de la ida a Paris de nuestro joven
(pre)romantico Gongalves de Magalhdes cuando estaba
alla el critico y escritor portugués Almeida Garret, no
habria editado, con un grupo de jévenes escritores brasi-
lenos, unarevista de cunio nitidamente nacional, que lleva
el nombre sugestivo de “Niter6i”, dando asi inicio a nues-
tro romanticismo, y con él, forma a una literatura que,
aunque todavia fuera de imitacién, ya iba adquiriendo
rasgos locales. Sin ese encuentro casual, esto tal vez nun-
ca habria ocurrido o habria quedado hibernando a la es-
perade unanueva casualidad. Transcurrido casiun siglo,
otro acontecimiento semejante: nuestros “modernistas”
de la Semana del 22 —nuevamente en Paris y con el obje-
tivo de desprovincializarse— descubrieron, por casuali-
dad, el Brasil desde lo alto de un atelier en la plaza Clichy
(una boutade que se hizo famosa por su evidente fondo de
verdad, el eterno falso fondo de las revelaciones naciona-
les mas auténticas) al rever el arte primitivo expuesto en
lugar destacado en vidrierasy galerias de arte, después de
que las vanguardias estéticas lo hubieran reinventado.
Respondiendo al llamado del “Nuevo Orden”, mientras
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Tarsila do Amaral seguia las lecciones del maestro Lho-
te, esos jovenes invertian el futurismo provinciano del
primer momento brasileno modernista y reencontraban,
en Paris, la veta local: “Pau-Brasil”. O sea, descubrian que
nuestro “primitivismo” (nacional) era cubista (interna-
cional). En suma, jnuestra vocacién moderna era un rea-
dy-made hallado en Europa!

Sin saberlo, en la misma época (1926-1927) circulaba
porParisy Romael que seria, sin duda, el inventor de nues-
tra Arquitectura Moderna -Lucio Costa— que “por moti-
vos sentimentales insolubles” (como confesé méas tarde)
habia resuelto viajar interrumpiendo sus poco inspiradas
actividades de arquitecto neocolonial o ecléctico—aca-
démico. Se puso entonces a estudiar la arquitectura de
Europa (que no le era extrana después de haber vivido
alli tantos afios) pero sin prestar atencion a lo que estaba
surgiendo de nuevo, a tal punto que en el viaje de vuelta,
cuando participaba de un juego un tanto pueril, en el que
habia que adivinar, bajo pena de ser ahorcado, la palabra
apartirdelaletrainicial, perdié porque no descubrié que
la L era de Le Corbusier. El episodio hizo que este nombre
se le grabara definitivamente. Anécdota que no se privaba
de contar para demostrar cuan ajeno a las nuevas tenden-
cias estaba en esa época o quizas, para sugerir maliciosa-
mente el secreto de esta otra devinette: haber tomado el
héabito de firmar sélo con las iniciales L.C. para el resto de
suvida.

Desmenucemos ain otras circunstancias ocasionales:
como en el periodo del viaje a Europa habia contraido una
dolencia pulmonar, fue a curarse a Minas. Alli volvi6 a to-
mar contacto y a profundizar sus conocimientos de nues-
tra arquitectura del tiempo de la Colonia al punto que se
dio cuenta de que el neocolonial al que adhiriera algunos
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anos antes estaba equivocado: “lamentable mezcla de ar-
quitectura religiosa y civil , de pormenores inherentes a
épocas y técnicas diferentes, cuando habria sido tan facil
aprovechar la experiencia tradicional en lo que tiene de
valido para hoy y para siempre” . La verdad es que el viaje
a Europa y luego a Minas, promediando los afios 20, causa-
ron una especie de cortocircuito en la trayectoria de nues-
tro arquitecto franco-brasileno, prenunciando, de algin
modo, lo que pasaria. Cuenta él que un poco antes de 1930
vio reproducida en una revista —que no era siquiera una
revista especializada, Para todos (como por otra parte,
el mismo nombre sugiere)— una casa de Warchawchick
en San Pablo bautizada como “modernista” porque alli se
hacia una exposicion de los artistas de la Semana del 22 y
como se le solicit6 proyectar una casa para una senora de
la alta burguesia, resolvié hacer un proyecto “contempo-
raneo” que, obviamente, desagrado al cliente: “le vengo a
pedir un carruaje y el senor quiere imponerme un auto-
movil!” A este gesto intempestivo no siguieron otros, con
excepcion de lainvitacion para dirigir la Escuela de Bellas
Artes. Nuevamente Lucio Costa narra el hecho como si
no hubiera entendido lo que pasaba: “con la revolucién
del 30, uno de los primeros actos de gobierno fue la no-
minacion de los nuevos directores del area de Educacién
y Cultura (...) Tomado de sorpresa, recibi en Correias un
mensaje de Rodrigo M.F. de Andrade, al que todavia no co-
nocia, pidiendo que compareciera al Ministerio entonces
instalado en el edificio de la Asamblea, en la Plaza Floria-
no. Me vi asi, de la noche a la manana, frente a la tarea
de organizar la ensenianza de las llamadas Bellas Artes”.
Aunque sabia que sumision era la de modernizar la escue-
la, advierte en una entrevista de la época: “Que venga de
adentro para afuera y no de afuera para adentro, pues el
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falso modernismo es mil veces peor que todos los acade-
micismos”. Todo hace crer que no se sentia a la altura de
dicha tarea que evalta, en su nota autobiografica, como
una “intervencién fracasada” porque habria desemboca-
do “en el desmantelamiento de lo que habia sin dejar nada
en su lugar”. Sin embargo, concede, “tuvo un remate feliz
con la realizacion del extraordinario Salén del 31” donde
por la primera vez fueron admitidos el arte y la arquitec-
tura no académicos. Los efectos son innegables y, lo mas
importante, al final, el cambio habia ocurrido.

Gregori Warchavchik, Casa Modernista de la rua Itapolis,
Sao Paulo, 1930

Aparentemente, estas casualidades habian hecho de
Lucio Costa un moderno. No obstante ya estaban dadas
ahi las premisas de lo que, en su arquitectura o la nues-
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tra, retomaba (sin querer) el lugar comin modernista,
como lo habia formulado Mario de Andrade?: es necesario
“tradicionalizar” nuestro pasado, es decir, al Brasil (huel-
ga aclarar que se trata de tradicién sin tradicionalismo).
Especie de antidoto contra la perturbacién de la que ha-
blaba Joaquim Nabuco: el malestar del exilio en su propia
patria. Tradicionalizar seria ante todo referir el pasado al
presente, vivirlo y no revivirlo (no es revival, ni siquiera
neocolonial); por ejemplo, reconstruir el pasado vivo que
pesa en cada uno de los gestos de los contemporaneos. En
miopinién, aquiaparece uno de los embriones de lo que se
podria llamar efecto retvoactivo del proceso de forma-
cién que busca completarse por influjo moderno necesa-
riamente externo y por ello mismo preponderante, como
veremos enseguida. Primera version de la futura “libera-
cién localista de lo reprimido™’ de la que hablara nuestro
gran critico literario, Antonio Candido. O mejor, en el len-
guaje también psicoanalitico de otro precursor no menos
ilustre, Gilberto Freyre, que en 1926 exalta la necesidad de
“destabuizar” o destapar el Brasil encubierto por la men-
tira oficial, postizo. En fin, una cura psicoanalitica que
acabara con todas las coartadas (por ejemplo, la indianis-
ta, mientras se revela el Brasil real, “negro”).
Arriesgando algunas hipo6tesis —puesto que todavia
no reconstituimos todas las piezas del rompecabezas en el
origen del referido “milagro”— también sera posible ha-
blar de esta “liberacién” (tradicionalizante), o “destape”,

3. Alhablar de “modernismo”, estoy utilizando siempre la expresién en su
acepcioén brasilefa, que designa al movimiento de vanguardia que se origind
en San Pablo en 1922 bajo el liderazgo de, entre otros, Marioy Oswald de
Andrade.

4.En portugués: desrecalque (lo contrario de represion), lo mismo que défou-
lement en francés. (N.T.)
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en el sentido psicoanalitico-cultural del término, aplica-
do a la Arquitectura Moderna Brasilena. Es decir, en la
medida en que tomemos la arquitectura ecléctico-histo-
ricista burguesa como un sintoma neurético encubridor
del pais arquitecténico real, podremos quitar el barniz y
arrojar luz sobre la sinceridad de la estructura construi-
da. La terapia es también moderna e importada; la ho-
nestidad constructiva de los modernos, blanca y aséptica
como la ética productiva del trabajo que ella tenia en su
centro. Con la mediacién del “abrasilenamiento” del pro-
grama corbusiano que conocemos —aunque no todavia en
el desarrollo de esta exposicion— Lucio Costa reconocid
simplemente, en el esqueleto moderno aliviado del abi-
garramiento de los estilos, un parentesco con la antigua
sabiduria constructiva de la arquitectura civil colonial.
Una variante posible de aquel efecto retroactivo del pro-
ceso de formacién, en este caso, de nuestra moderna ar-
quitectura. Pero todavia no presentamos tal proceso.
Después de esta aproximacion y antes de continuar, se
hace necesaria una objecion que evite la inadecuaciéon de
la amalgama. En verdad, Lucio Costa nunca se reconocio
en el Movimiento Modernista, al menos en el alto moder-
nismo de los anos 20 y todo lo que derivé de él y continta
actuando en la moderna tradicién brasilena reciente. Por
otra parte, como vimos, mientras los modernistas del pe-
riodo heroico alimentaban la utopia de un rumbo civiliza-
torio alternativo que desarrollase el encanto preburgués
del pueblo menudo —que la colonizacién segregara— en
términos de la cultura artistica y técnica mas avanzada,
el arquitecto carioca que seria la personificacién méas aca-
bada del Movimiento Moderno en Arquitectura en el Bra-
sil, se debatia atin con equivocos como el de la imitacién
neocolonial. En consecuencia, moderno sin ser moder-
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nista, Lucio Costa tomoé el modernismo directamente,
en un periodo constructivo-iluminista de organizacion
institucional de la cultura y sus correlatos. Esto provoco
una curiosa inversion: es como si nuestro Arquitecto se
hubiera descubierto moderno después de descubrirse bra-
silefio; pero ello fue posible s6lo porque otros (justamente
los modernistas con los que establecia una cordialisima
distancia) ya habian recorrido antes, en su lugar, el cami-
no en sentido inverso, o sea, habian releido modernamen-
te nuestro pasado. No hay que olvidar que, si por un lado,
el no tan joven Lucio se declaré moderno un poco tarde y
aparentemente motivado por el redescubrimiento de Bra-
sil, alegd primero las “Razones de la nueva arquitectura”
(34/35) para repertoriar —algunos anos mas tarde y como
expert en patrimonio— la “Documentacién necesaria”
(37/38) que haria de ella, a pesar de sus rasgos internacio-
nales, “una manifestacién de caracter local”. Un pasado,
entonces, revisitado desde un punto de vista moderno ya
constituido. Al mismo tiempo, al llegar post festum, au-
sente ya la carga satirica-negativa de la primera hora, se
hacia cada vez mas dificil imaginar el orden social alter-
nativo al que la nueva técnica deberia, en principio, per-
tenecer. Ventajas y desventajas de esta entrada tardia en
materia: por ejemplo, el beneficio de la mencionada “libe-
racion localista” ocurrida en los anos 20, pero ya rutina-
ria; asimismo la sustitucion del mito modernista del pais
no oficial por el mito de la Nacién Moderna pero, del lado
de las desventajas, bajo el patrocinio del Estado.

Tal vez se pueda decir a modo de conclusion de esta di-
gresion preliminar sobre el caracter “nacional” de la Ar-
quitectura Moderna Brasilefia concebida por Lucio Costa:
en materia de Movimiento Moderno, la originalidad de
la contribucién brasilefia consiste precisamente en este
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hecho singular, que en nuestro pais los modernos son los
primeros (méas autorizados y armados) que se empenan en
la recuperacién y preservacion de la arquitectura tradi-
cional; las mismas personas que proponian una renovaci-
6n moderna reclamaban una vuelta de lo antiguo. Son, de
esta manera, ante todo modernos y no nostalgicos del pa-
sado (o sea, académicos) y, justamente por ser modernos
son los primeros en vincularse —en otro registro— con la
tradicion.

Lucio Costa, Conjunto residencial Parque Guinle,
Rio de Janeiro, 1954

ES

No es cuestién de tomar posicién a favor o en contra de
este “disparate”. Se trata, evidentemente, de una configu-
racion objetiva. La clave del enigma esta en descifrar la
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l6gica de ese dispositivo material que debe ser identifica-
doy que no se agota simplemente en desenmascar o acatar
el ideario sostenido, el abrasilenamiento, exitoso o no, de
la arquitectura moderna.

Porotra parte, siatacamos directamente el problema
desde la raiz estructural mencionada, debemos destacar
que la alianza entre moderno y tradicional es la formula
histérica del aspecto original, rigurosamente no-clasico,
que adoptd en Brasil el pasaje entre el antiguo sistema co-
lonial-mercantil y el nuevo mundo del capital industrial.
Esta alianza es la matriz practica que impulsa la dinami-
ca heterodoxa de nuestra formacién social, econémica y
cultural que se enfrenta con la norma europea de transi-
cién entre el feudalismo y el capitalismo. Aqui no existid
eso, nacimos “modernos” (no feudales) y “coloniales”,
bajo la égida del capitalismo comercial en expansion. De
ahi la esclavitud, el monocultivo, produccién a un mis-
mo tiempo patriarcal y mercantil, apuntados al mercado
internacional. Las mil formas antagénicas y conciliato-
rias de convivencia entre capitalismo y esclavitud —el
Brasil burgués y el pais colonial— estan en el origen del
“esquema” de Lucio Costa, un esquema, por esa razon,
de compromiso con el Estado, con lo que sera el moder-
no Estado Nuevo al que sucede el Estado Desarrollista
del segundo Getulio Vargasy Juscelino Kubitschek. Pero
esto es solo el suelo histérico més remoto. Ser fiel al pa-
trimonio histérico y a la tradicién artistica local porque
se esmoderno y no a pesar de ello, es lo mismo —con otras
cien mil mediaciones— que modernizarse reponiendo o
refuncionalizando el “atraso” heredado o restaurado. En
pocas palabras, lo moderno crece y se alimenta reprodu-
ciendo lo atrasado; de obstaculo y residuo, el arcaismo
pasa a instrumento de la opresién mas moderna. El Bra-
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sil es asi hasta hoy: un paso ultramoderno de insercién
internacional (subordinada) dado por la misma coalici-
6n conservadora que se consolidé en los compromisos
del 30. Modernizacién conservadora, como el nombre
senala, quiere decir reestructuracion productiva con
inequidad social, y esto es asi tanto en la nueva coyuntu-
ra como en la anterior.

Sin embargo el dinamismo dual de la vida nacional
no se resume en dos o tres modalidades artisticas de
transposicién estética, polémica o apologética. Otra va-
riante: Celso Furtado —como sabemos discipulo de Pre-
bisch y uno de los mas imaginativos continuadores del
pensamiento cepalino, fundador de la SUDENE y autor
de nuestra primera planificaciéon econémico-social en
los comienzos de los 60— hablaria de modernizacién sin
desarrollo, es decir, de subdesarrollo. Y la modernizaci-
6n como enclave en un incipiente aparato productivo de
los elevados patrones de consumo de las élites es el nicho
de la Arquitectura Moderna Brasilena. Por ello la ambi-
giiedad: prometia desarrollo, esto es, homogeneizacién
social en un paisdual, cuando en verdad sé6lo profundiza-
ba una modernizacion restringida; y el caracter postizo
delinjerto. Falsedad también en su asociacion patridtica
con el desarrollismo; en términos de Celso Furtado, uno
y otro, fachada. Los textos y las obras de los anos 50, en
especial Brasilia, seran la prueba mas cabal de la natura-
leza de nuestra modernizacién -incluida la arquitectura
y no como factor menor. De cualquier modo, no debemos
olvidar que, a pesar del caracter institucional que tuvo la
moderna arquitectura brasilefia desde sus origenes, las
promesas que acompanaban la revolucion del 30, en su
victoria contra las oligarquias locales, no hacian prever
el desvio fascista posterior. Dichas promesas moviliza-
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ron buena parte de la intelectualidad progresista que, en
un segundo momento, continuara vinculada contradic-
toriamente a un Estado ya autoritario viendo en el take
off industrializador y en sus preocupaciones de autopro-
paganda posibilidades paradojales de, por ejemplo, “re-
alizar, los ideales democraticos y sociales implicitos en
los principios racionales y funcionalistas del Movimien-
to Moderno” o continuar creyendo en las “virtualidades
democraticas de la produccién en masa” y otros espejis-
mos. Con estas palabras intentara justificar el proceso el
critico Mario Pedrosa, insospechable de hacer concesio-
nes a cualquier tipo de régimen antidemocratico al pun-
to que salié al exilio el mismo ano en que Le Corbusier
llegé al Brasil. Asi, aunque era consciente de las contra-
dicciones generadas por la oficializacién de una arqui-
tectura concebida como “el gusto por lo suntuoso y la
riqueza para impresionar a los responsables de la dicta-
dura, simbolizada, quizas, por el brio a veces excesivo y
las formas gratuitas que se hicieron moda”, el mismo cri-
tico se embarcé en la utopia de Lucio Costa, fortalecida,
en la década del 50, por un nuevo asomo local de desar-
rollismo: la Brasilia de J.K. Por otra parte, atemperaba
la adhesién entusiasmada con las dudas de quien conoce
su pais: “la Brasilia de Lucio Costa es una bella utopia,
pero jtendra algo que ver con la Brasilia que Juscelino
Kubitschek quiere edificar?” O: “;cémo confiar una tarea
tan trascendente a un gobierno tan turbio como el actu-
al?”. Inquietudes en el fondo proporcionales a la magni-
tud de las esperanzas alentadas por la industrializacion
de aquellos afios dorados.
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Lucio Costa e Oscar Niemeyer, Pabellén de Brasil, Feria Uni-
versal en Nueva York, 1938

*

Pero antes de llegar a ese momento, deben pasar mas
deveinteanosnarradospor Lucio Costacomodeun “acier-
to” histoérico. No lo negaré, aunque, con todo respeto por
la proeza de hecho monumental, alegare razones que no
son seguramente las del autor. Una vez mdas me anticipo;
usando una férmula famosa en los tiempos de la inaugu-
racién de Brasilia para caracterizar esa reversion de la
conciencia del atraso después del 30: es imposible dejar
de reconocer en la marcha triunfal de la moderna arqui-
tectura nacional “la marca cruel del subdesarrollo”. Sin
embargo, creo que resulta pertinente continuar hablando
de “acierto”; por otra parte, éste es precisamente el caso
en el que pesaron de modo decisivo las previsiones del
Maestro. Vuelvo al itinerario de Lucio Costa, aunque en
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rigor no me haya apartado de él, pues seguimos tratando
de una trayectoria no lineal de vida y obra que se cruzaba,
incluso sin saberlo, con los protagonistas del Movimiento
Modernista brasilefio de la década del 20 y con un esque-
ma ajeno -la “liberacién localista de lo reprimido”- que
les permitié polemizar, aunque fuera por broma, con el
mundo que la burguesia europea creara, y ahora se pre-
sentaba como ultimo recurso de una causa que ain no se
sabia perdida. Asi permanecié durante un periodo largo,
como musica de fondo apenas audible, ya que, con aguda
conciencia del drama material del subdesarrollo, ese peri-
odo no admitia apelacién alguna a la extinta ideologia del
“caracter nacional”. (Hasta que otro colapso la resucitase;
pero éste es asunto para otra inquisicién).

Retomo los hechos: después del Saléon del 31, por invi-
tacion de Lucio Costa que en ese tiempo se tornoé su cola-
borador, Warchawchick se establecié por un tiempo en
Rio. Mientras proyectaba una serie de casas “sin duefio”,
L.C. construyé otras, pero fundamentalmente, atravesé
un periodo que llamé de chomage y gracias al cual tuvo
la oportunidad de estudiar a los Modernos, en especial, a
Le Corbusier que le parecié el mas sugerente de todos, por
haber sabido combinar como nadie las tres dimensiones
esenciales de la buena arquitectura: la técnica, la social
y la artistica. Bien asimiladas, estas lecciones aparecen
tanto en textos y memorias como en proyectos. Quizas el
mas importante efecto de este aprendizaje: Lucio Costa,
que no habia prestado atencion a la llegada al Brasil del
arquitecto suizo en 1929, luego de siete anos propondra a
Gustavo Capanema (ministro de Educacién del gobierno
de Vargas) traerlo para juzgar el proyecto de la Universi-
dad y del edificio del Ministerio de Educacién y Salud Pu-
blica (MESP), ambos prioridades del ministro, que debian
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simbolizar una reforma de la educacion a la altura de los
nuevos tiempos (estdbamos en plena era Vargas y en las
visperas del Estado Nuevo); el campus seria obra de Pia-
centini -al que Capanema se empecinaba en ver como un
moderno y no como un fascista— y el proyecto para el edi-
ficio del MESP se decidié mediante un concurso que gané
Archimedes Memoéria con un predio de estilo marayoara.
Se hizo sentir entoncesla influencia decisiva de Lucio Cos-
ta, que alter6 completamente los rumbos que tomaban las
iniciativas: convenci6 al ministro y al presidente para que
trajeran al “mayor arquitecto de la actualidad”. Fue asi
como en el 36 llegaba al Brasil Le Corbusier quien rehizo
el anteproyecto de la ciudad Universitaria y el primer es-
tudio del Ministerio, ademas de dar conferencias en Rioy
San Pablo sobre la Nueva Arquitectura.

Por ese tiempo, se habia constituido en Rio un grupo
de jévenes arquitectos bajo la orientacion de Lucio Costa
que —segun él decia— convirtieron a los textos de Le Cor-
busier en el Libro Sagrado de la Arquitectura; con ellos
continud los dos proyectos. El ntcleo estaba tan cohesio-
nado por la impregnacion de las lecciones del Maestro
que, cuando se presentd la oportunidad de poner en prac-
tica la teoria, la respuesta fue instantanea y adopto la for-
ma de “espontanea contribuciéon nativa” -como dira mas
tarde Lucio Costa, agregando: estaban tan imbuidos de la
necesidad de conciliar arte y técnica y (de acuerdo con el
recetario corbusiano) de dar a la generalidad de los hom-
breslavida sana, que “la Edad de la Maquina técnicamen-
te faculta”, que, sin querer, se tornaron modernos. Asi, en
el 37, comenzaba el Ministerio de Educacién -inaugurado
en el 45— bajo el signo de la modernidad técnica y con la
participacién de Oscar Niemeyer, Carlos Ledo, Affonso
Reidy, Jorge Moreiray Ernani Vasconcellos.
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Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leao, Ernani Vasconcelos,
Jorge Machado Moreira, Lucio Costa y Oscar Niemeyer,
Ministério de Educacién y Salud Publica,

Rio de Janeiro, 1936

El proyecto, aunque basado en el boceto original del
mismo Le Corbusier y obediente de las cinco maximas
del Maestro, sufriria “adaptaciones” que senalaban los
nuevos rumbos de nuestra arquitectura: el cambio de
escala de los pilotes, la verticalidad del edificio, los vo-
limenes entrelazados, la implantaciéon en el terreno,
los agregados de los brise-soleil en la fachada y los azu-
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lejos con dibujos de Portinari, soluciones éstas que no
solo “abrasilenaban” el proyecto de Le Corbusier sino
que, cumpliendo el papel inherente a una iniciativa pa-
trocinada por el Estado, monumentalizaban el edificio,
volviéndolo matriz y simbolo de nuestra arquitectura y
nuestra modernidad —que tendra su epilogo apotedtico,
como es sabido, en Brasilia. Como escribi6 el mismo Lu-
cio Costa sobre el MESP: “Marco definitivo de la nueva
arquitectura brasilefia que, apenas construido, habria
de revelar también un patrén internacional y donde la
doctrina y las soluciones preconizadas por Le Corbusier
tomaron cuerpo por primera vez en su aspecto monu-
mental”. Como se ve, un monumento brasilenio a la Ar-
quitectura Moderna mundial.

Por lo tanto, “no sélo cambio de escenario” sino tam-
bién “estreno de pieza nueva en temporada que se inau-
gura”. La feliz imagen es usada por Lucio Costa —en su
famoso texto del 51 que citamos al comienzo- para carac-
terizar las transformaciones resultantes de mudanzas
técnicas capaces de abrir otro ciclo econémico y social.
Por eso mismo, es una “revolucién” aunque ocurrida
por “milagro” (el sentido del término comienza a acla-
rarse); y explica: “milagro double-face si pensamos en
la proverbial ineficiencia de nuestros operarios o en el
atraso de nuestra industria en comparacion con el salto
ocurrido en los usos y costumbres de la poblacion, en la
capacidad delos talleresy la competencia de los profesio-
nales (...)pasando a encabezar sibitamente y por consen-
so unanime de la critica extranjera idénea, el periodo de
renovaciéon que ha venido atravesando la arquitectura
contemporanea”.
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Historia de una Formacion

Lucio Costa reconoce -siempre segun el balance del 51-
que, aun de modo esporadico, la Arquitectura Moderna
comenzaba a afincarse entre nosotros: Warchawchik en
San Pablo; en Rio, el albergue de la Buena Voluntad de Rei-
dy y Pinheiro, las casas que el mismo Costa construyé con
Warchawchik, los departamentos de Luis Nunes (que se
estableci6 después en Recife), las primeras casas de Mar-
celo Roberto, las obras de los ingenieros Fragelli, Paulo
Camargo, Paulo Antunes, volviendo a San Pablo, Vital
Brasil; y alin mas, los primeros proyectos de Carlos Ledo,
Jorge Moreira, José Reis, Firmino Saldanha, seguido de
Oscar Niemeyer, Alcides da Rocha Miranda, Milton Ro-
berto, Aldary Toledo, Ernani Vasconcellos, Fernando
de Brito, Hélio Uchoa, Herminio Silva y otros. El primer
edificio proyectado sobre pilotes (del 33 o 34, donde vivid
Lucio Costa) de autoria de Paulo Camargo, el primer bri-
se-soleil de laminas verticales basculantes de Baldassini
(uno de los arquitectos presentes en el Salén del 31) y otras
iniciativas mas. Pero el marco definitivo habra de ser el
predio del Ministerio. Entre tanto, se construian otros
edificios: la ABI de los hermanos Roberto, la Obra do Ber-
¢o, la Estaciéon de Hidroaviones. Sin embargo, nada hay
que sintetice de forma tan perfecta lo que se reconoceria
de ahi en mas como modelo de Arquitectura Moderna y
Brasilenia como el MESP, simbolo incuestionable de algo
realmente NUEVO.
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Hermanos Roberto, Associacion brasileiia de Imprensa,
Rio de Janeiro, 1936-39

Un proyecto de tal magnitud —una arquitectura mo-
derna paradigmatica en un pais todavia inacabado— no
podia restringirse a hechos aislados y sin futuro, en ge-
neral, puramente imitativos. ;Qué podia esperarse, por
ejemplo, de una intervencion del tipo “primera casa mo-
dernista” sino otras iniciativas pioneras individuales?
(Asi lo explica Lucio Costa en su carta-testimonio a Ge-
raldo Ferraz, de 1948, después de hacer las aclaraciones
correspondientes respecto del aprecio que siempre le
habia merecido la obra de su gran amigo y ex-socio, Gre-
gory Warchawchik). Lo mismo se puede decir de todos los
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otros “ensayos” a los que se refiere. Ser moderno, por el
contrario, requeria la voluntad consciente de suplantar
ese momento indeciso de manifestaciones vanguardistas
solitarias. La cristalizacion se produjo, como vimos, con
la Revolucion del 30. En poco mas de diez anos se formo
la Arquitectura Moderna Brasilefia. Luego, aproximada-
mente en la segunda mitad de los anos 40, su principal
protagonista e ide6logo comenzoé a contar, con un sinnu-
mero de variantes, lo que podria llamarse la historia de
los brasilennos en su deseo de tener una arquitectura
coherentemente moderna. (Es la expresiéon de Antonio
Candido cuando se refiere a las “motivaciones” en el ori-
gen de la formacién de nuestra literatura; de hecho, una
variante de la férmula adoptada por Machado de Assis en
1873, al explicar a los americanos como la literatura brasi-
lena empezaba a constituirse graciasal “instinto de nacio-
nalidad” que se afirmaba: “el deseo general de crear una
literatura més independiente”). Sin embargo, como con-
trapartida a este aparente avance de nuestra arquitectura
-sitenemos en mente algo como la modernizacién del Bra-
sil de los Modernistas—, la supresion actual del complejo
deinferioridad, sin la memoria activa dela etapa anterior,
perdia el filo y volvia al programa simplemente afirmati-
vo de actualizacién necesaria, comandada, por otra par-
te, por un Estado fuerte y emprendedor. De ahi en mas, el
mano a mano simbdlico no ponia nada en jaque; el futuro
edificio-sede del Ministerio de Educacién sélo probaria
que el pais podia tener una arquitectura de primera linea
tan buena, o hasta mejor, que la de los paises centrales
que, por otra parte, debian todavia una muestra cabal,
como sabia bien et pour cause el propio Le Corbusier,

La historia ejemplar que Lucio Costa cont6 entonces,
podria ser resumida, en la medida de lo posible, en sus
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mismaspalabras. Latareadeimplantarenun medio alter-
nativamente desinteresado u hostil, la nueva manera de
concebir, proyectar y construir; el proceso de renovacién
esbozado de modo individual en algunos lugares comenzo
por fin a afincarse y organizarse cuando, apartando a in-
termediarios y francotiradores, se establecié un vinculo
directo con las fuentes originales del movimiento mun-
dial; es decir, cuando fructificaron las simientes auténti-
cas plantadas aqui por Le Corbusier en 1936 (como vimos,
poriniciativa de Lucio Costa, que nunca dejé de atribuirle
los créditos —desde el “boceto” original del Ministerio de
Educacidn a las ideas basicas que inspiraron Brasilia). Se
dio, entonces, aquel “milagro” que desafié la curiosidad
perpleja de arquitectos y criticos europeos y norteameri-
canos, doce anos después de la primera casa modernista
brasilenia, un experimento notable pero sin mayores con-
secuencias. Sucederia lo contrario con el Ministerio (y sus
descendientes inmediatos) puesto que definié el sentido
general de los acontecimientos y certificé el alto grado de
concienciaycapacidad alcanzados: en primer término, los
predios proyectados y construidos durante el largo y acci-
dentado transcurso de las obras de ese edificio inaugural,
luego, el Pabellén de Nueva York; finalmente, el conjunto
de Pampulha. (Lucio Costa podria haber incluido su con-
junto del Parque Guinle, pero no lo hizo. Méritos aparte,
si el modelo victorioso hubiera sido éste, el futuro de la
arquitectura que fue identificada desde entonces como la
Arquitectura Moderna Brasilenia habria sido otro; pero el
Maestro Lucio, como un metteur-en-scene consciente no
dudé en definir co6mo debia proseguir el espectaculo. Por-
que de eso se trata, para bien o para mal: de una arquitec-
tura espectacular). Asi, de las manifestaciones al sistema
habian transcurrido menos de dos décadas; un aparato de
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hecho impresionante, sobre todo por la pericia técnica
demostrada en tan poco tiempo de ensayo general. Algo
asi como un milagro... como dijimos. Y Lucio Costadaa
entender, sutilmente, que todo podia ser, también, fru-
to de una feliz coincidencia; por ejemplo, la presencia
de una personalidad que estuvo en los tres episodios,
una personalidad capaz de captar las posibilidades la-
tentes y darles una respuesta a su altura, y que seria de-
cisiva paralaarquitectura brasilefia contemporanea, el
joven Oscar Niemeyer. “Desde ese momento, el rumbo
diferente se impuso y la nueva era estaba asegurada”,
concluye.

—_——

o

Oscar Niemeyer, Diseiio del conjunto de la Pampulha,
Belo Horizonte, 1943

Nuestro gran personaje dio entonces un segundo
paso, el remate verosimil que certificaba la mayoria de
edad alcanzada, la visién retrospectiva que ordenaba
un pasado hasta ese momento incomodo. Volviendo de-
finitivamente convincente la coherencia loégica del pa-
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saje, quiso el destino que el demiurgo del Movimiento
Moderno en Brasil, ligado desde 1937 al SPHAN (Servi-
cio de Patrimonio Histérico y Arquitecténico Nacional),
hubiera se transformado en un perito en materia de ar-
quitectura tradicional. Asi, se hacia posible recontar la
historia de la arquitectura brasilefia a la luz del exito-
so injerto de la Nueva Construccién haciéndolo surgir
milagrosamente del suelo brasileno. Lucio Costallevd a
cabo la tarea con tal brillo que hasta hoy le debemos la
definicién del camino que debia recorrer la historiogra-
fia brasilena de la arquitectura. Como su punto de vista
erayaliteralmente moderno y al mismo tiempo se habia
desarrollado desde la 6ptica de una formacidén reciente
y en lo esencial realizada, era natural que comenzara a
hurgar nuestro pasado arquitecténico al constatar la
falta de una linea evolutiva que habia conseguido des-
cubrir en el desenlace contemporaneo, anulandole su
posible rasgo intempestivo. O mejor, la misteriosa in-
terrupcioén de dicha linea, puesto que, incluso en la fase
considerada de alienacién tradicionalista, durante los
anos 20, Lucio Costa habia percibido que desde hacia
masdeunsiglo, derepente, alguna cosaque andababien
habia desaparecido, se habia perdido lo que comenzaba
aapreciar con gusto de experto: la arquitectura robusta
de lineas calmasy tranquilas de los maestros anénimos
de la construccién civil colonial. Mas tarde extenderia
aquella linea evolutiva general hasta el Imperio o el co-
mienzo de la Republica, linea general identificada por
contraste con el desorden correspondiente al periodo
subsiguiente del eclecticismo histérico de base acadé-
mica. Porque estaba instalado en lo alto de la formacién
moderna consumada, los hechos relacionados conlaar-
quitecturade Brasilen el medio siglo precedente sélo po-
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dian presentarse, incluso con mayor nitidez, como una
sucesion disconexa de episodios disparatados; nada, en
fin, que permitiera presentir la etapa preparatoria para
lo que ocurriria. Estoy refiriéndome al esquema de la
formacién de la arquitectura en los mismos términos
del ensayo del 51. De la arquitectura que se queria redu-
cida al minimo -la “muchacha despierta, de cara lavada
y pierna fina”, como imaginaba la Nueva Construccién
de los anos 30— a aquella llena de “encanto” y “gracia”
cuyo mejor ejemplo era Pampulha; asi opiné el Maestro
Lucio cuando inquirido por Geraldo Ferraz en el 48 y lo
repitié a Max Bill, en el 53. Por otra parte, ante el ca-
racter de excepcion que éste le otorgd a la “espléndida
realizacion de Pedregulho” (la obra de Affonso Reidy),
no vacilara en afirmar categéricamente y sin quitarle
mérito: “la arquitectura brasilenia en su aspecto actu-
al -incluyendo el Pedregulho— no existiria. Fue alli (en
Pampulha) donde se definieron sus caracteristicas dife-
renciales” .Tal vez la clave del enigma esté ahi: la “bue-
na causa” de la arquitectura nacional, aquella misma
que —segun dice— lo decidié a llevar al joven Niemeyer
a Nueva York para colaborar en el proyecto del Pabellén
que comenzo6 nuestra fama en el exterior (estabamos en
1938). Una causa tan buena no podia ser confiada a ma-
nos mejores, dotadas -y no por azar— para el juego abs-
tracto con las formas.
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Oscar Niemeyer, Casino y Casa de Baile, Pampulha, 1943

Para entender el propédsito de Lucio Costa de contar la
historia de una arquitectura exitosa, es necesario recor-
dar que volvia a un viejo problema de nuestra critica, el
dela oscilacién entre lolocal y lo mundial y las ideas gene-
rales en torno a un punto de equilibrio buscado en la inte-
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gracion progresiva deladoble fidelidad que preocupaatodo
ciudadano de un pais ain en fase de transiciéon. En la mis-
ma época (afios 50) Antonio Candido escribia el libro que se
tornaria referencia obligatoria -la Formacion de la litera-
tura brasilena, ya citado—; sin embargo, y aunque sea el
primero en explicarla cabalmente, la idea de “formacién”
aparece de manera obsesiva como centro de varios libros
fundadores de nuestra tradicién critica, incluso cuando no
tome ese nombre, tal es el caso de Raices del Brasil de Sér-
gio Buarque de Holanda. Otros ejemplos: Formacién del
Brasil contempordneo, Formaciéon Econdémica del Brasil,
Formacion Politica del Brasil, Formacion del Patronato
politico Brasileiio, etc. En ella se concentra lo esencial del
debate intelectual brasilenio, que siempre gir6é en torno a la
cuestién crucial -moderna por excelencia— del pasaje de
la Colonia a la Nacién. Se trata, entonces, de la formacion
nacional sobre el telén de fondo de la eternamente presente
herencia colonial que debe ser superada. Al contar la his-
toria de los brasilenios en su deseo de tener una literatura,
Antonio Candido reencontro, en el plano de la vida mental,
aquel mismo impulso constructivo responsable por la ar-
ticulacion de lo que llamo sistema literario —un campo de
referencias cruzadas acumulativas entre autores, obras y
publico; la constitucion, en fin, de una continuidad litera-
ria a través de la que pasaria, por el filtro de las formas, el
sentimiento del pais. En la comparacion obligatoria que se
establecia con la norma europea a la que se aspiraba, pasa-
ria también el sentimiento del mundo, exaltado o rebajado
por el localismo hasta el momento en que el equilibrio en-
tre ambos seria alcanzado en la obra de Machado de Assis,
cuando se completa la “formacién” del sistema. Como la li-
teratura habia ocupado unlugar central en la organizacion
de la experiencia nacional en el siglo XIX, en tanto factor
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de revelacion del pais, Antonio Candido dio con la clave in-
terpretativa del sistema cultural brasilefio. Creo que —res-
petando las peculiaridades de otros dominios— es posible
reencontrar, con facilidad, esa misma matriz en la pintura,
en el teatro, en el cine y en otros campos.

Quizas el esquema béasico pueda resumirse en los si-
guientes términos: “formacién” es propdsito construc-
tivo, deliberado de las élites dirigentes y cultivadas para
dotaral paisdelineasevolutivas que culminen en el funcio-
namiento coherente de un sistema cultural local, tomando
por modelo y parametro critico la relativa organicidad de
la vida cultural europea en lo que concierne a su capacidad
de incidir (y formalizar) en el campo de fuerzas constitui-
das por la sociedad moderna. Por lo tanto, supone el ideal
de serializacién, concatenacién, continuidad y tradicién
como contrapartida de la confusién de nuestra vida men-
tal, en donde nada deriva de nada, donde lo acumulado
puede ser rapidamente borrado por algo prestigioso aun-
que extrinseco al cuadro de contradicciones locales que,
trabajosamente, buscaba reconstituirse. Es decir, supone
un sistema de referencias reciprocas que se contraponen
a las manifestaciones stibitas y aisladas. Y, porque el pro-
ceso de la formacién se cumplia sin interrupciones, tarde o
temprano, se concretaria una especie de causalidad inter-
na o linea evolutiva cuya fuerza, proveniente de la capaci-
dad de poner en “forma” el proceso local, terminaria por
redundar (era el deseo de Antonio Candido al estudiar la
formacién de nuestra literatura) en superacién de la depen-
dencia (lo que de hecho pasé con Machado y posiblemente
con nuestros grandes Maestros Modernos). Emanada de
lo “alto”, esta disposicion tiene un color nacionalista que
debe evaluarse en perspectiva y con sentido histérico de
sus dimensiones. No6tese que, cuando sucedi6 el cambio
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formativo, Machado pudo, por primera vez, “retratar” me-
diante la forma-composicional un Brasil-proceso social y
yano un Brasil-identidad (caracter cultural)®. Vemos allila
importancia crucial de la referencia nacional que, cuando
se eclipsa, hace que la vida intelectual se torne irrelevan-
te. Pero referencia-proceso (parte del sistema mundial
de contradicciones), lo contrario de referencia-identidad
(mitolégica, y actualmente mercadolégica) — algo que no se
puede olvidar cuando se vuelven a poner en circulacién los
clisés nacionales mas decadentes para encuadrar nuestra
arquitectura en un regionalismo més.

Affonso Eduardo Reidy, Conjunto residencial Pedregulho,
Rio de Janeiro, 1950-52

5. Al hacer esta distincién, tanto quanto en muchas de mis consideraciones
sobre nuestra modernizacién dependiente, me utilizo hartamente de los
trabajos de Roberto Schwarz - principal discipulo e intérprete de Antonio
Candido - sobre cultura brasilefia y, en especial, sobre Machado de Assis.
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Retornando a Lucio Costa y su “esquema” de formaci-
6n, quizas haya llegado el momento de redefinir la arqui-
tectura moderna nacional ya “formada”. En primer lugar,
recordemos que no habria formacién sin el injerto plan-
tado directamente por el propio Corbusier y, sobre todo,
bajo el patrocinio de un Estado autoritario y proto-desar-
rollista: sin esa conjuncién no existiria el genio de raza
querealizara el deseo de los brasilenos de tener una arqui-
tectura ala altura de los nuevos tiempos; continuariamos
acumulando muestrasgratuitas de casas modernistas que
podrian estar en Higiendpolis, Vila Mariana, o otros bar-
rios de San Pablo, como en Paris o Viena. Se sobreentiende
entonces, de modo esquematico: a) que, en los paises de-
pendientes, el influjo externo es preponderante (lo que no
tendria sentido, por ejemplo, en Francia o en Inglaterra,
paises con un sistema cultural, por decir asi, congénito);
b) que la exigencia de actualizacién es un imperativo so-
cial y del sistema productivo; ¢) que no hay actualizacién
sin un razonable desajuste ya que no hay forma sin presu-
puestos materiales correlativos y éstos no circulan como
las ideas y las mercancias; d) que en el caso particular de
la Arquitectura Moderna este desfasaje saltaba a la vista
por conocidas razones del desfasaje historico-material; e)
el formalismo del transplante no se hizo esperar; el hecho
fue visto por todo el mundo, por los brasilenos antes que
por los europeos, aunque aquéllos fingieron no ver (o hi-
cieron de ello una virtud); f) razones del éxito mundial de
publico y critica: aquella estilistica suspendida en el aire,
parecia brotar del centro mismo del Movimiento Moder-
no; no habia nada méas moderno que lo que estaba pasan-
do en Brasil en materia de arquitectura; g) demostracién
del formalismo-abstraccién intrinseco a la Ideologia del
Plan, explicando su migracién exitosa hacia la periferia
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del capitalismo; h) sucedid, entonces, lo que nadie podia
prever, un fenémeno notable de decantaciéon; el Brasil
como lugar de decantacién de la Arquitectura Moderna:
el desajuste local revela, como si fuera su verdad, el fondo
falso del original, aunque se vea asi desde la perspectiva
del observador no implicado en ninguno de los dos tér-
minos que se refuerzan mutuamente y son, por lo tanto,
complices ideoldgicos (caso inico puesto que, en general,
el injerto abortado compromete sélo la incompetencia
congénita de la copia); i) sin embargo, hay en este modelo
explicativo algo mas, verdaderamente original. El desa-
cierto exitoso —que podria funcionar como plataforma
critica de observacién de la Arquitectura Moderna en el
plano mundial, en nombre del analisis de la experiencia
local malograda—, fue transfigurado en revelacion plas-
ticadel pasado arquitecténico local, dando al pais el titulo
de “creador endogeno del Movimiento Moderno” que solo
tendra existencia en tanto manifestacién local. De alli a
la actual fraseologia y practica culturalistas, no hay mas
que un paso.

Concluyendo provisoria y parcialmente: se reveld
aqui la falsedad local de la matriz universal y, al mismo
tiempo, la verdad mundial de lo falso local, es decir, una
descalificacion reciproca, un desmentido o critica mutua
que no estaba en el programa: de alli, el privilegio de un
punto de vista critico anclado en la experiencia brasilena
cuyo alcance es mundial. Esos elementos “formativos” del
sistema cultural brasilefio estan presentes en el esfuerzo
de la teoria y del proyecto de Lucio Costa. Vemos pues,
que, para su exacto entendimiento, no sélo es posible sino
también necesario hablar de una formacién de la arqui-
tectura moderna en el Brasil, que es, de este modo, el ho-
rizonte real del "esquema” de L.C. Propoésito deliberado de
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actualizacion y equilibrio del Brasil con respecto al resto
del mundo civilizado. No sera Nacién (después de haber
sido Colonia) sin auxilio de las técnicas constructivas mas
avanzadas. El “esquema” —incomprensible sin el decisivo
cambio de eje que produce en nuestra vida mental la Re-
volucion del 30— puede ser resumido asi: nuevamente, la
cultura moderna es instrumento del descubrimiento en
principio no oficial de la llamada a partir de entonces “re-
alidad brasilefia”.

Sucede que aquel argumento es, cuando mucho, un
bello voto piadoso. Aunque fuertemente apoyado en la
realidad, o mejor, por eso mismo, se trata de un cuento
bien urdido —que, por otra parte, concuerda, como vimos,
con una especie de légica espontanea de formacién, una
suerte de esquema mental brasileno que guia los pasos de
nuestros mejores espiritus—, una fantasia exacta que asu-
mio, desde ese momento, dimensiones mitolégicas. Asilo
demuestra el éxito con que cada obra de la Arquitectura
Moderna Brasilena, grandiosa o no, reforzaba la fabula
de su propio origen milagroso. Las cosas no ocurrieron
de esa manera. No negamos la formacién de la arquitec-
tura brasilefia; por contrario, el problema comienza con
la fortuna de su madurez precoz. Exito de publico y de
formacidn, la arquitectura brasilena moderna corre, des-
de la cuna, por una ruta inexistente (segtin la férmula de
Oswald de Andrade en el prefacio a Serafim Ponte Gran-
de donde recapitula su carrera) y no hay remedio que la
ponga en buen camino, simplemente porque no existe. Es
mas: su marcha consagratoria es la prueba fehaciente de
esa inexistencia.

Me restrinjo al enunciado general, recordando de
paso, para facilitar el argumento, una circunstancia co-
nocida por todos. En lo que respecta a los hechos de la
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arquitectura brasilefia, desde los primeros tiempos del
milagro, la unanimidad internacional estuvo acotada por
algunas restricciones que resultan, en general, de la com-
pleta ineptitud de la mayor parte de los extranjeros para
apreciar nuestras singularidades. Asi, donde se acostum-
braba a ver levedad y gracia, en el modo brasilefio de es-
quivar la magra e insipida dieta funcionalista, la miopia
de la critica internacional (Pevsner, Max Bill, Alvar Aal-
to, Banham, Nervi, etc) insistia en ver s6lo indisciplina
programatica, excesos formales, irracionalidad en la ade-
cuacién de medios y fines. Como era de esperarse, ambas
partes involucradas en el conflicto de interpretaciones
reclamaban en su favor el desajuste flagrante entre la
precaria o casi nula base material local y la exigida por la
nueva racionalidad constructiva que se estaba trasplan-
tando para bien del equipamiento moderno del pais. Los
dos lados reconocian un desajuste que les parecia obvio:
los extranjeros, para denunciar la infidelidad a los princi-
pios, a labuena doctrina desfigurada; los nacionales, para
reivindicar la ventaja del atraso que les habia permitido
liberar la invenciéon plastica de las constricciones utili-
tarias de las viejas sociedades sin imaginacion. En rigor,
el contrapunto no pasa de un coro de enganos. Es lo que
sucede con un trasplante exitoso: celebrarlo (como los
nacionales) o descartarlo (como los idedlogos extran-
jeros) termina volviéndose una trampa mortal, pues lo
que estaba ocurriendo aqui era ni mas ni menos que la
contraprueba espectacular de la quiebra mundial de la
ideologia arquitecténica, transfigurada en una ideolo-
gia de segundo grado: la consagracién de las virtudes
nacionales.

Sin duda, la arquitectura moderna en el Brasil “re-
sulté acertada” (como repitié innumerables veces Lucio
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Costa, especialmente al defender a Brasilia) pero el pro-
blema esta justamente alli: finalmente, en un pais en que
“para decirlo con propiedad, esta todo por hacer”, ;como
implantar una arquitectura directamente vinculada con
el progreso técnico? El desencuentro entre doctrina y
presupuesto social es, de hecho, la regla en estos casos de
injerto. Ni Lucio Costa, ni lo que pasé con nuestra arqui-
tectura configuran la excepcidn a esa regla. Pero en este
caso particular, y a pesar de la distancia real entre el cen-
tro avanzado y la periferia retardataria, se dio una nota-
ble inversién de los papeles, convirtiendo el desajuste en
un gran acierto porque la distorsién de la copia fue lo que
revelo la verdad profunda del original. El sesgo estético
enaltecido como marca nacional sacé a la luz (tropical)
del dia el formalismo integral -la abstracciéon misma del
espacio ordenado por el Capital. Sorpresas desagradables
que deben atribuirse al desarrollo desigual y combinado
del capitalismo. Siendo funcional y bonita para ver en la
guarda colonial del sistema, donde en teoria nunca po-
dria haber triunfado, la Nueva Construcciéon brasilenia y
su enorme carga simbdélica —mucho mas institucional y
monumental que propiamente social— se encargd, ir6-
nicamente, al imponerse en la periferia, de poner al des-
nudo las verdaderas razones de la Nueva Arquitectura.
Ademas, si no teniamos una base material, productiva y
social, acorde con los moldes requeridos por esta arqui-
tectura, desarrollamos rapidamente una tecnologia que
parecia tener por Gnica finalidad posibilitar tales arrobos
formales: la tecnologia de lo concreto, también como por
“milagro”, resultaba la mas avanzada del mundo. Un caso
tipico en que los medios toman el lugar de los fines; mas
adin, una confirmacién de que en la sociedad actual, la téc-
nica reducida a fin en si mismo transforma lo til en su
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contrario. Dicha arquitectura, al intentar realizar los ide-
ales estéticos de una obra auténoma, pura construccion,
facilitada por los recursos tecnoldgicos disponibles (en el
caso de la técnica del concreto armado), no contaminada
por ninguna consideracién de orden practico y utilitario,
no hizo mas que reproducir, en la “pureza” de sus proce-
dimientos, la légica de la propia produccién tecnolégica
heterénoma; y la “finalidad sin fin”, involuntariamente
parodiada, pasé a expresar la falsedad del proceso social
en su conjunto, al que, en principio, debia oponerse; el ses-
go estético que se quiso preservar en la arquitectura bra-
silena, despegado de lo social, y aparentemente —como
toda obra de arte que se precie— sin funcién, acabé con-
virtiéndose en fetiche.

Marcel Gautherot (fotégrafo), Paldcio de los Arcos y Cua-
drado de los Tres Poderes, Brasilia
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Por otra parte, no es nada improbable que en un de-
terminado momento -tal vez hacia fines de los anios 30 o
un poco mas tarde— haya comenzado a germinar el pre-
sentimiento funesto de que el triunfo internacional de la
arquitectura brasilena se debia a la coherencia con que el
Movimiento Moderno habia sido obligado a confesar en
la periferia lo que habia escamoteado en el centro (por
lo menos en los tiempos heroicos de las demostraciones
aisladas), esto es —por poco que se entendiera la logica
productiva de la gran industria— que todo podia quedar
en un simple juego abstracto de formas. ;Qué hacer?
(Retroceder? Finalmente, también en la arquitectura la
tendencia histérica del material parecia senialar el cami-
no tomado por los modernos. Justamente era ella, o el
desarrollo de las técnicas productivas, que otorgaba al
arquitecto la libertad para todo tipo de inventiva y de vir-
tuosismo, campo en que nos mostrabamos eximios. Por lo
tanto, era necesario continuar, aunque no de modo ruti-
nario, por el camino previsible de toda modernizaciéon ya
que teniamos el deber de velar por un éxito mundial en el
que el pais habia comprometido su futuro. A pesar de un
aparente contrasentido, la verdad es que la Nueva Cons-
truccién nos era funcional en todos los aspectos porque
sirvid a los propdésitos de modernizacion del Brasil (paso
a integrar la ideologia del pais “condenado a lo moderno”
como gustaba decir Mario Pedrosa) y revel6 la afinidad es-
tructural de su programa técnico con la racionalidad del
calculo econémico empresarial o del Estado, ain cuando
su horizonte utépico parecia decir lo contrario. Podemos
referirnos también a los componentes autoritarios que
eran inherentes a su politica de tabla rasa y de imposici-
on del “punto de vista de la totalidad”, en un pais que mal
habia conocido algunos espasmos democraticos. Sin em-
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bargo, era justamente en esta sorprendente funcionali-
dad donde se manifestaba la paradoja a la que aludi: todo
ocurria como si el Movimiento Moderno hubiera encon-
trado su verdadero lugar en la periferia del Capital y no
en el centro Metropolitano para cuya reordenacién espa-
cial y habitacional habia sido concebido. Con seguridad,
el éxito resultd de la combinaciéon de innumerables fac-
tores que, en general, no iban juntos, como por ejemplo,
el &nimo cooperador de una izquierda que apostaba a los
efectos positivos de la modernizacién capitalista en cur-
so, impulsada por un Estado fuerte y desarrollista.

Un remate

Brasilia seria su expresién maxima y, como bien sostu-
vo Frampton, su limite, “su punto de crisis”, sea por lo
que su sectorizacion, que obedecia a jerarquias de clase
y de poder, significaba, como explicitacién y refuerzo
de la segregacién social existente en el pais; sea por lo
que su propia representacién producia de “formalista y
represivo”. Podemos decir que ambas iban juntas y que
cumplian rigurosamente la utopia corbusiana. Acumu-
labamos, por consiguiente, elementos para evaluar con
recursos propios la quiebra mundial de la ideologia del
Plan, con todo lo que tiene de principio activo y al mismo
tiempo ilusorio.

Sin embargo, y aunque es un capitulo esencial de
esta historia, este paso conclusivo no habia sido siquie-
ra pensado cuando Lucio monté su “esquema”. Conclu-
sivo en todo sentido. De hecho, el cierre -triunfal, en
esta ocasiéon— de un trayecto, personal y colectivo, que
comenzara por un “milagro” (el Ministerio) y culmina-
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ra en un “espejismo” (Brasilia). Brasilia habria de ser el
CQD de la formula exitosa de nuestra arquitectura: otra
vez éramos pioneros en la aplicacién integra del receta-
rio moderno (CIAMs/Corbu) para la construcciéon de una
ciudad a partir de cero. Del edificio a la ciudad. Todavia
bajo el patrocinio del Estado transformado ahora en Es-
tado para el Desarrollo; nuestra Arquitectura Moderna
era el testimonio mas visible de ese estado aunque, en
alguna medida y por razones intrinsecas, ya se habia
mostrado necesariamente “desarrollista” avant la let-
tre (tomamos aqui al pie de la letra la definicion de Celso
Furtado: desarrollo como “aculturacién” en que entran
progreso técnico y reversion de la heterogeneidad social,
aunque, una vez realizada, muestre lo contrario)

Si en los anos 30, con el patrocinio del Estado, ya se
podia hablar del deseo de los brasilefios de tener una ar-
quitectura moderna, sélo en los 50, esa arquitectura se
torna emblematica de un Brasil moderno. Surge nueva-
mente como telén de fondo el debate nacional: el pasaje
de Colonia a Nacion, simbolizado en la plenitud retérica
maxima de la fundacién de una capital. En otro plano,
se trata de una “clave de béveda” (en la expresién de L.C.
al defender su ciudad en 1967): momento decisivo en el
camino ascendente de un pueblo subdesarrollado pero
que reinventa su capital “bajo el signo del arte”: una
coronacién cultural y un signo definitivo de madurez
intelectual.
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Lucio Costa e Oscar Niemeyer,

Cuadrado de los Tres Poderesy Eje Monumental,
Brasilia, 1960

Otro ejemplo de confluencia, una muestra del imagi-
nario desarrollista de la época: tanto Lucio Costa como
Antonio Candidodan el mismo ejemplo parael paradigma
desarrollista de sustitucion de importaciones o de pasaje
de una economia primaria—exportadora a una economia
industrial. L.C., hablando a los criticos: “ya no exporta-
mos so6lo café, azdcar, cacao; damos también un poco de
comer ala culturauniversal” ; A.C., en 1962, en el prefacio
de la 2° edicion de Formacién: “decir que los grandes te-
mas son privilegio de las viejas literaturas es como decir
que debemos exportar café, cacao o goma, dejando la in-
dustria para quien la originé histéricamente”. La misma
imagen se encuentra en otros criticos de esa generacién:
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cuando Décio de Almeida Prado opone el gran teatro de
tesis a la pequena comedia de costumbres que nos tocaria
por vocacion periférica o subalterna, o cuando Paulo Emi-
lio Sales Gomes defiende nuestro deseo de tener un cine
que no se restringiese a las viejas chanchadas o, atin peor,
a la copia de la fotogenia hollywoodense.

Se trata, en rigor, de una “formacion” doble: la del sis-
tema cultural brasilefio en sus varias ramificaciones (de
laliteratura a la arquitectura) y la de un sistema econémi-
co en tanto base material capaz de articular una sociedad
nacional minimamente homogénea. Ambas van juntas,
sobre todo cuando el tema es Brasilia: una proyeccién
mental impensable sin los requisitos materiales necesa-
rios. La connotaciéon desarrollista esta ya presente en el
nombre de Alvorada del palacio presidencial. Lo mismo
sucede en el trazado del Plano Piloto, actualizaciéon de la
cruz cabralina que anuncia un verdadero acto de refun-
dacion del pais en la forma de un avién que aterriza en el
planalto central. Paralelamente, ;cémo no entrever en la
imagen de la aeronave que sobrevuela el suelo rustico de
la ex-colonia (hasta hoy pais subdesarrollado) una méas de
nuestras modernizaciones concebidas desde lo alto, como
suspendidas en el aire y que se desmoronan ante la menor
sacudida del pais antiguo pero real?

La verdad es que se trataba de desarrollo en lo con-
cerniente a una concepcion urbanistica y una expresién
arquitectonica singulares. Ambas se necesitaban para
tal fin y tenian la ventaja de estar mentalmente disponi-
bles, incluso en la forma de un acervo edificado. En rigor,
el libro de L.C. es antes de todo el “registro de una viven-
cia”... del desarrollo, tanto més urgente (in extremis)
cuanto mas real se tornaba la amenaza de borrarlo de la
vida colectiva. Lejos del lugar comun o el clisé, Lucio Cos-
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ta tenia conciencia de eso. Observaciones tomadas de sus
escritos de entonces demuestran que hablaba con pleno
conocimiento de causa; todas ellas van a contrapelo de la
sabiduria econémica convencional: las referencias alain-
dustrializacidn, la inflacién, la infraestructura, las refor-
mas de base —contrariando la falacia de la austeridad y de
la estabilizacién monetarista- y sobre todo, la presencia
del motivo “radical” que aflora en la “conciencia catastroé-
ficaodramatica del subdesarrollo”, o sea, larupturaconel
mito conservador modernizante de la convergencia natu-
ralentre centroy periferiaodel “estancamiento y pobreza
sin esperanza”. Oscilacién entre pour y contre que es una
constante de nuestra Arquitectura Moderna, incluso en
su fase heroica de implantacién y consolidacién; aunque
pretendiera afirmar nuestra modernidad brasilefiay a pe-
sar de la dimensién afirmativa pro-sistémica (equilibrar
implicaba acatar esa modernidad acriticamente, como
patron civilizatorio), esa oscilacién va siendo desentrafia-
da paulatinamente en el mismo Movimiento Moderno a
lo largo de su aculturacion. De ahi que digamos que, en
cierto sentido, esa arquitectura fue siempre “desarrollis-
ta” avant la lettre, reproduciendo la situacién dramatica
de lamodernizacién sin desarrollo de la que habla Celso
Furtado.

Hoy, en esta nueva etapa en que la aspiracién al desar-
rollo cedi6 a la visién apologética de la crisis, parece no
haber quedado nada, méas alla de un pasado glorioso, a pe-
sar de que poseemos el mayor acervo a cielo abierto de la
Arquitectura Moderna. La desintegracion general que de-
riva de esa novisima situacién de dependencia del capita-
lismo mundializado (la antigua reservaba una cierta drea
de maniobra para el Estado en asociacién subordinada
con los centros hegemodnicos) no podria dejar de afectar de
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raiz nuestro ya debilitado pensamiento arquitecténico,
herido de muerte después de Brasilia, en especial después
del golpe militar de 1964. Bien o mal, nuestra festejada
tradicion moderna en arquitectura alimenté siempre la
fantasia de estar a la vanguardia de la integracion de las
clases sociales mas desfavorecidas —-para decirlo con un
eufemismo—, a la vanguardia del proceso de construc-
cién nacional, de una sociedad industrial homogénea y
coherentemente moderna. Con la preciosa colaboracién
de las coaliciones conservadoras locales, la mundializaci-
6n del capital aborté esa construccién. Al mismo tiempo,
dejé a la arquitectura brasilefia sin asunto: ;no habia ba-
sado ésta su causa en el principio de la construccién abar-
cadora en grado maximo? Asi, la utopia, que el capital
habia dibujado en el horizonte, fue reducida a polvo por el
mismo capital, al cambiar de forma.

(Traduccién: Adriana Rodriguez Pérsico)

Erwitt/Magnum, Un punto de vista, 1968
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