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INTRODUÇÃO: 

UMA ÉPOCA PARA ACABAR COM 
TODAS AS ÉPOCAS

Em que tempos vivemos? Com uma catástrofe emendan-
do na outra, a pergunta beira a inocência. Ou a provoca-
ção. De fato é um convite a mais um desses famigerados 
“diagnósticos de época” que se multiplicam conforme 
os sobressaltos de uma conjuntura cada vez mais opaca 
quanto mais espessa a fumaça do grande incêndio que 
se avizinha. Essa a derrapagem de quem se arrisca numa 
resposta direta – e é o nosso caso – a uma pergunta tão 
traiçoeira assim, no fundo uma armadilha para um certo 
senso comum da crítica contemporânea, mais exatamen-
te, o senso comum que se tornou o que se restou da Crítica, 
outrora gêmea da Crise que inaugurara os tempos moder-
nos na forma de um tribunal para cortar os nós górdios 
da história, como se usava dizer com a eloquência que as 
revoluções exigiam, da Francesa à Russa. 

A pergunta corta-fogo à qual estou oferecendo em sa-
crifício meu feixe de lugares comuns, foi formulada por 
Jacques Rancière, e por ele mesmo respondida, pela pri-
meira vez num exposé de 2011, antes de virar ensaio e de-
pois um livro-conversação.1 Uma primeira amostra por 

1. Tradução brasileira de Donaldson Garschagen, “Em que tempo vivemos?”, 
publicada na revista Serrote n. 16, 2014, Instituto Moreira Salles. Com o mes-
mo título, En quel temps vivons-nous?, Rancière publicou sua longa conver-
sação com Eric Hazan, nas edições La Fabrique, Paris, 2017.
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extenso, para melhor localizar o redemoinho. “Quem per-
guntar o que mudou em nosso mundo desde a turbulenta 
década de 1960 ouvirá uma resposta pronta condensada 
numa só palavra: ‘Fim’. O que dizem que vivemos foi o fim 
de certo período histórico: não apenas a divisão do mun-
do entre um bloco capitalista e um bloco comunista, mas 
também uma visão de um mundo que girava em torno da 
luta de classe e, mais amplamente, de uma visão política 
como prática de conflito e horizonte de emancipação; não 
apenas um grande número de esperanças ou ilusões re-
volucionárias, mas utopias e ideologias em geral”. Vinte 
anos antes, a primeira sentença de um outro livro sobre 
esse mesmo colapso abria com o mesmo juízo: “Nunca 
houve tanto fim”. Foram as primeiras palavras do livro 
audacioso de Robert Kurz. Para o qual igualmente, com 
o naufrágio do socialismo real, “toda uma época desapa-
rece e vira história”. As aspas aqui são do autor alemão, 
emoldurando a mesma problemática facilitadora da pala-
vra “época”, no caso, pelo menos preciso, e nisto não dife-
re do colega francês, “a constelação familiar da sociedade 
mundial da época do pós-guerra”. Como também conver-
gem no diagnóstico segundo o qual chegamos ao “fim de 
uma era”. Resta saber que Era foi essa, pergunta-se Kurz.2 
Sua resposta, como sabemos, tem a ver com o teto desa-
bando na casa dos vencedores, a ruína do mundo soviéti-
co foi antes de tudo o aviso de que o próprio princípio da 
exploração econômica abstrata do trabalho havia batido 
no seu limite lógico absoluto, e dos vários paradoxos dessa 
colossal ruptura de época (!) não é dos menores o fato de 
que tenha sido a periferia do sistema o primeiro mundo 

2. Robert Kurz, O colapso da modernização. Da derrocada do capitalismo 
de caserna à crise da economia moderna. (São Paulo, Paz e Terra, trad. Ka-
ren Barbosa, 1992).
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a cair, com o perdão do trocadilho involuntário. Embora 
sequer tenha notícia de tamanho disparate, assim como 
descarta o palavrório pós-moderno acerca das grandes 
narrativas, seguido do concomitante eclipse da Histó-
ria, com maiúscula e tudo, enquanto tempo de uma pro-
messa a completar, Rancière também quer saber antes de 
tudo que era foi essa que virou história, numa palavra “o 
que mesmo chegou ao fim?” E mais, logicamente referido 
como um tempo “pós”, que tempo é esse em que vivemos e 
que só pode ser um tempo que vem após o fim? Aqui o Xis, 
o alçapão que se abre a todo aquele que não só não resiste 
à tentação da resposta direta, além do mais específica no 
limite do absurdo, como é o nosso caso, ao responder, por 
enquanto sem maiores considerandos, que ainda vive-
mos na Era Atômica, e que além do mais, não podendo 
ser desinventado o dispositivo que a inaugurou, o ainda 
quer dizer para sempre. Se pudéssemos num par de fra-
ses reduzir ao mínimo o “diagnóstico de época” (ainda ele) 
fechado por Günther Anders já na primeira metade dos 
anos 19503, a resposta à pergunta sobre o tempo em que 
vivemos soara mais ou menos assim: vivemos sim na Era 
Atômica. E o que foi mesmo que chegou ao fim? O Futuro: 
assim como Galileu declarou a certa altura de sua vida re-
encenada por Brecht que na data de 10 de janeiro de 1610 o 
Céu foi abolido, em 6 de agosto de 1945, o futuro também 
foi abolido. E por último, que época foi essa tão poderosa-
mente destrutiva que fez tudo o mais virar história: uma 
época, por assim dizer, de vanguarda, uma época que veio 

3. Em tempo. Não sou especialista. Para ficar na prata da casa, ver o doutorado 
de Felipe Catalani, O inimigo do apocalipse. Técnica, política e história em 
Günther Anders, 2024, USP; e o mestrado pioneiro de Claudia Rodrigues Alen-
car, Vivendo na prorrogação. O tempo do fim de Günther Anders, PUC-RJ, 
2016.
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para acabar com todas as épocas, de tal sorte que simples-
mente não haverá nenhuma Era “histórica” depois da Era 
Atômica, com a qual encerrou-se a Era em que as épocas 
históricas se sucediam, ela não pode passar sem se consu-
mar consumindo o que conhecemos por mundo, que pode 
se acabar depois de amanhã ou “durar indefinidamente” 
(mas agora já sabemos que o planeta está beirando sua ex-
tinção enquanto ser vivente, acrescentando que o marco 
zero deste processo foi plantado e acelerado pela cadeia 
de explosões nucleares que nunca se interrompeu desde a 
madrugada de julho de 1945). E ainda que esse tempo que 
vem após o fim sempre foi e continuará a ser vivido como 
um Sursis – sendo a maiúscula por conta de sua promoção 
filosófica sartreana. E como logo mais se discutirá se é pos-
sível viver esse tempo do fim, viver numa época que não é 
mais uma época que se atravessa para passar adiante, da-
ria para adiantar que pelo menos esse tempo depois do fim 
da vida (basta pensar na normalidade cotidiana que pros-
seguia regularmente nos campos da morte) pode ser tanto 
pensado, como agora dá a entender a citação de Sartre, ou 
mais explicitamente toda a obra de um Adorno depois das 
Minima Moralia, quanto sobretudo artisticamente ima-
ginado em profundidade, bastando ter em mente o Fim 
de partida de Samuel Beckett, uma vez livrado da tralha 
existencial-metafísica. Seria bom assinalar de saída que 
para imaginar esteticamente a vida, ou a não-vida, com 
a Bomba, não é preciso exibir o espetáculo do cogumelo, 
de resto o sublime mais próximo do kitsch, basta imagi-
nar as mil formas de vivê-la entre quatro paredes. Basta 
apenas mencionar a última das respostas abreviadas de 
Günther Anders à pergunta em que tempos vivemos. Não 
vivemos mais numa época como os romanos viviam sua 
pax sanguinária à espera dos bárbaros na fronteira de um 
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novo tempo, mas, como sabem todos os seus leitores, num 
prazo, mas um prazo peculiar, tão próximo do fim quanto 
sem fim.

Retornemos a Rancière, a esta altura sufocando de im-
paciência pouco filosófica em meio a essa “grande nuvem 
negra” de calamidades que beiram a catástrofe e, para pio-
rar, com a ressalva de que não se trata de uma catástrofe a 
mais a se superpor às anteriores e às que nos esperam lá na 
frente, mas de uma ruptura tão inaudita que “incendiou 
a chama da eternidade”, uma verdadeira catástrofe do 
tempo, como Svetlana Aleksiévitch descreveu o desastre 
nuclear de Tchernóbil, que no espaço de uma noite nos jo-
gou para “outro lugar da história”.4 Assim como Günther 
Anders afirmava que passamos a viver num Prazo e não 
mais numa Época, Svetlana descobriu que ao se romper o 
fio do tempo naquela noite de 26 de abril de 1986, passamos 
a viver numa Zona. E como Hiroshima está por toda parte, 
a Zona também: a princípio um mundo à parte, um outro 
mundo em meio ao restante da Terra, Tchernóbil anun-
ciava uma vida depois de tudo: “objetos sem o homem, 
paisagens sem o homem. Estradas para lugar nenhum, 
cabos para parte alguma. Você pergunta o que é isso...?” 
Conhecemos a resposta de Beckett, é o fim da partida. 
Prazo e Zona. Se lhe perguntássemos acerca dos vasos co-
municantes entre um e outro, Svetlana responderia que 
a concepção de Günther Anders decorre de uma situação 
de guerra, e guerra atômica, enquanto a “sua” catástrofe 
aconteceu num centro atômico não militar. Além do mais, 
acontece que a aparição da Zona – e se trata mesmo de uma 
assombração de tipo novo – também revelou uma dimen-

4. Svetlana Aleksiévitch, Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre 
nuclear (São Paulo, Companhia das Letras, 2016, trad. Sônia Branco, p. 36).
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são essencial de sua condição de bielorrussa soviética. O 
Homo Sovieticus passou a vida lutando e de prontidão 
para a próxima guerra, relembra Svetlana, a começar, 
ou sobretudo, para uma situação de guerra nuclear como 
a de Hiroshima, pois num certo sentido sempre nos pre-
paramos para ela. Mas a catástrofe aconteceu numa cen-
tral nuclear não militar. Para aquela variante utópica 
do Homo Sapiens, só o átomo de Hiroshima era militar. 
Podemos então imaginar quão poderosa deveria ser a 
contraparte soviética da mesmíssima utopia atômica do 
mundo capitalista, pelo tamanho da perplexidade ante a 
singela revelação de que o átomo de Tchernóbil era irmão 
gêmeo daquele cuja desintegração pulverizara Hiroshima 
e Nagasaki. Diante do Acidente, os refugiados da Zona se 
puseram a filosofar. Como assim, que refugiados, de que 
guerra? Malgrado o cenário de guerra que se montou ato 
contínuo, a Zona era tudo menos uma zona de guerra. “Na 
zona e ao redor da zona, a enorme quantidade de equipa-
mentos militares era assombrosa. Soldados em formação 
marchando com suas armas novinhas em folha. Com to-
dos os assessórios de combate etc.”. Pois essa cultura de 
guerra entranhada no século soviético ruiu num piscar 
de olhos. “A imagem do inimigo se transformou. Surgiu 
diante de nós um outro inimigo...”. “Pessoas armadas na 
zona. Em quem eles poderiam atirar ali?” Ao desabar um 
antigo cenário de guerra (estamos na segunda metade dos 
anos 1980, a guerra do Golfo ainda não mostrara a que 
viera a Revolução nos Assuntos Militares, e era só um co-
meço), “ingressávamos naquela hora num mundo opaco”, 
conclui Svetlana, “nele o mal não dá explicações, não se 
revela e não conhece leis”. Que depois passa a descrever o 
comportamento dos bombeiros recrutados na urgência da 
primeira noite do incêndio: parecia um suicídio, um suicí-
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dio coletivo. Vítimas das ideias e da educação soviética? 
Aqui o xis da virada. Nosso Virgílio nessa descida ao in-
ferno da dupla explosão, a social (submergiu o gigantesco 
continente socialista) e a cósmica (Tchernóbil), testemu-
nhou a conversão do homem pré-Tchernóbil no homem de 
Tchernóbil, e viu que o mundo daqueles homens queima-
dos pela radiação já era um outro mundo, eles não pare-
ciam regressar de uma guerra, mas de um outro planeta. 
Daí a sensação de que está se experimentando um tempo 
inteiramente outro quando se ouve os relatos daqueles 
retornados do incêndio, fragmentos das narrativas entre-
cortadas pela recorrência de expressões como “primeira 
vez”, “nunca mais”, “para sempre”. Na esteira dessa mar-
cação e dessas formulações insólitas, tais relatos voltam a 
anunciar essa virada que estamos procurando identificar 
no coração do que alguns autores começarão a chamar de 
temporalidade nuclear: “Para aqueles que lá estiveram, 
Tchernóbil não terminava em Tchernóbil.” Querendo 
com isto dizer, com uma certa dose de enigma a ser deci-
frado por nossa conta, que “lá” “o tempo mordeu o pró-
prio rabo, o início e o fim se tocaram”. O que torna ainda 
mais desnorteante o subtítulo sarcástico de um livro cuja 
massa-coral fala justamente de mais um desses fins de que 
estamos falando, o supremo, exatamente: nada menos 
do que uma “crônica do futuro”. Esse o tempo próprio da 
Zona, no qual se defronta uma prática nova, que Svetla-
na percebe na maneira pela qual aqueles bombeiros, se 
ainda cabe a expressão, convertiam os seus sofrimentos 
em novo conhecimento. Assim se explica em parte o re-
cado do subtítulo: “Hoje cada bielorrusso é uma espécie 
de caixa-preta viva, registra as informações para o futu-
ro”. Mas não basta dizer que o futuro já não é mais o mes-
mo. Disso se sabe muito bem no país de Tchékov: “Agora 
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já não podemos mais crer como os heróis de Tchékov que 
dentro de cem anos o ser humano será maravilhoso, que a 
vida será maravilhosa! Esse futuro nós já perdemos”. Esse 
futuro do qual se promete a crônica é o futuro do tempo 
inteiramente outro que se abriu com a Zona, é o da “vida 
que vem depois de tudo”. Na Zona (que outros Fukushi-
mas replicarão), a época que veio para acabar com todas 
as épocas conta outra história, cuja compreensão depende 
de uma dissociação crucial entre guerra e catástrofe. De 
repente a guerra deixou de ser a medida do horror. Até en-
tão, “tudo o que conhecíamos sobre o horror e o medo tem 
mais a ver com a guerra... por isso as pessoas confundem 
os conceitos de guerra e catástrofe”. Não mais. Como em 
Tchernóbil estão presentes todos os sinais da guerra, fica 
enevoada a percepção de que nos encontramos diante de 
uma história nova, isso mesmo, história depois do fim do 
futuro. Se em 6 de agosto de 1945 foi abolida a sucessão his-
tórica das épocas, como quer Günther Anders, no dia 26 de 
abril de 1986, “teve início a história das catástrofes”, como 
quer Svetlana Aleksiévitch, que aliás no livro seguinte, 
contará a seu modo – ouvindo vozes – o primeiro capítulo 
dessa nova história, o fim do homem soviético, cuja vida 
no entanto, enquanto durou, não deixou de ser uma catás-
trofe só, tão peculiar que tem sido por isso até objeto de 
nostalgia. 

De fato, nunca houve tanto fim. No que Rancière – 
para retomar nosso fio – até que está de acordo. O que 
parece mesmo exasperá-lo é o inchaço retórico da pala-
vra-chave catástrofe, cujo nascedouro aliás acabamos 
de sobrevoar. Na direção oposta, espero, e nisto fazendo 
um breve trecho do caminho na companhia do filósofo. 
Inflação que abomina por reconhecer nela mais um ava-
tar das fabulações heideggerianas acerca da reviravolta 
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metafísica ancestral na origem de todos os desastrosos 
“esquecimentos contemporâneos”. Não seja por isso: no 
ainda meramente alusivo Discurso Filosófico da Era Atô-
mica, por certo nos espera um capítulo obrigatório sobre 
Heidegger, a quem se costuma atribuir o batismo em alto 
estilo filosófico da época em que passamos a viver sob o 
domínio de um artefato baseado na apropriação técnica 
das coisas – conforme de lê no sacralizado discurso festi-
vo de Meßkirch, Serenidade, de 1955. Há controvérsias, 
mas tampouco ninguém está interessado em questões de 
precedência. Seja dito em favor da crispação de Rancière, 
que no momento de seu desabafo fervia a boullie filosófi-
ca francesa. Penso que “geleia geral” seria a melhor tra-
dução para o tipo de sopa espessa (um mingau?) a que se 
refere o original francês quando empregado no bate-boca 
político corrente para designar os passe-partout concei-
tuais desses momentos em que proliferam os juízos finais 
sobre o estado das coisas. Nessas horas é que o jargão pós-
-heideggeriano da “grande catástrofe” segundo Rancière 
reencontra sua nova vida, em particular na definição do 
“sentimento de horror global” contrapondo-lhe então os 
antídotos redentores igualmente absolutos, como “a ené-
sima crítica do humanismo, do antropocentrismo, do car-
tesianismo etc.”, sem esquecer da vingança de Gaia.5 Duas 
amostras, uma em cada extremidade do espectro político. 
Como que feito de encomenda para ilustrar a geleia geral 
inventariada por Rancière, o mais abrangente justamente 
na “equivalência das catástrofes”, Après Fukushima, de 
Jean-Luc Nancy6, na lista-padrão que de Auschwitz chega 
a Fukushima, resplandece a mutação de toda uma civili-

5. Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous?, cit., p. 37-8.

6. Paris, Galilée, 2012.
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zação que marca o começo de “uma racionalidade técnica 
ao serviço de fins incomensuráveis com todo o fim” etc. 
Para atenuar o risco de injustiça e paródia, remeto à rese-
nha de Franca Maccioni, no n. 7 da revista Constelacio-
nes de dezembro de 2015, na direção contrária às sóbrias 
reflexões de Annie Le Brun, igualmente despertadas pe-
los desastres de Tchernóbil e Fukushima – a seu ver, tão 
emblemáticas de nossa época quanto foi o terremoto de 
Lisboa de 1755 quando se interroga a neutralização impos-
ta a tais acontecimentos por uma espécie de “indiferença 
ao pior”, anestesia que em poucas décadas teria reduzido 
a gravidade espetacular dos desastres a uma escala admi-
nistrativa de avaliação de riscos administráveis, miopia 
geral indutora em suma de uma nova etapa de submissão 
à ordem das coisas. O palavrório a respeito de Fukushi-
ma, enaltecendo a “dignidade de um povo aguerrido ante 
toda espécie de cataclismo”, até o infame “pendor para 
a fatalidade” chamou-lhe de vez a atenção para o fato de 
que a onda catastrofista parecia dizer exatamente o con-
trário do que pregava, segundo a argumentação de René 
Rissel e Jaime Semprun, gradação colorida dos alarmes 
para melhor gerir os desastres.7 Esse o núcleo do discurso 
apocalíptico do fim. Aliás, nada mais integrado segundo a 
igualmente indignada filósofa espanhola Marina Garcés, 
para quem essa fascinação pelo apocalipse que domina a 
cena política, além de reacionária8 tornou-se o revesti-
mento glamouroso da nova ideologia dominante de uma 

7. Ver Annie Le Brun, O sentimento da catástrofe: entre o real e o imaginá-
rio (trad. Fábio Ferreira de Almeida, São Paulo, Iluminuras, 2016). Para a mu-
dança positivadora do sentimento catastrófico do mundo, Rissel e Semprun, 
Catostrophisme, administration du désastre et soumission durable (Pa-
ris, Éditions de L’Encyclopédie de Nuisances, 2018).

8. Sim, ainda existe, se multiplica e transforma essa relíquia dos últimos 
combates do finado progressismo.
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época (outra vez) que nossa teórica chamou de “condi-
ção póstuma” (outro diagnóstico de época? De fato, uma 
praga), um tempo do tudo se acaba, inclusive o próprio 
tempo.9 Nessa condição póstuma, até o sentido do depois 
mudou, tornou-se um depois sem depois; nosso presente é 
o tempo que resta (desnecessário identificar o alvo), cada 
dia, um dia a menos. E por aí vamos. Nada escapa ao sar-
casmo por saturação, nem mesmo a “catástrofe do tem-
po”, segundo as vozes de Tchernóbil, “uma morte que não 
cessa, uma condenação que não chegará ao fim dos tem-
pos, mas se converte em temporalidade”.10

Pausa para retomarmos nossa questão de método, que 
em má hora atrelei à resposta direta – e no gênero infeliz 
do tão barateado “diagnóstico de época” – à pergunta pelo 
tempo em que vivemos: a Era Atômica, assim sem mais 
considerandos, sans phrase. Ou melhor, virtualmente, 
desde a coletânea The Atomic Age Opens (o primeiro li-
vro sobre o tema, publicado em agosto de 1945), uma enor-
me fieira sobre esse lugar comum vazio, o “nosso tempo”. 
A cegueira da qual partimos nasceu aqui. Falar da Era 
Atômica seria assim uma construção entre outras do dis-
curso sem escapatória à vista no modo “o tempo em que 
vivemos”. Para Rancière, do qual tão cedo não nos livrare-
mos, justamente o ponto cego de todos esses discursos do 
fim acerca do “nosso tempo”, pouco importa quão radical 
seja a crítica, reside na pressuposição de uma “identida-
de imediata entre o tempo global e o tempo das pessoas”.11 
E assim sendo, dizer que há 76 anos vivemos num tempo 

9. Marina Garcés, Novo esclarecimento radical (trad. Vinicius Honesko, 
Belo Horizonte, Âyiné, 2019).

10. Idem, p. 43. 

11. Jacques Rancière, “Em que tempo vivemos?”, cit., p. 21.
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que é toda uma Era sufocada pela ameaça de uma cadeia 
de explosões industrialmente planejadas – e tudo o mais 
de específico que quisermos acrescentar, a começar pela 
história social das armas de fogo –, se não for uma inócua 
lapalissada, é um tremendo disparate. Além do mais, 
redobrado, se acrescentar um pronome pessoal, se disser 
que “vivo”, ou pior, esperar que brote algum significado 
especial da descoberta pueril de que tenho a rigor a idade 
da Era Atômica, caso a contagem regressiva, sob cuja égi-
de passamos todos a viver, principiar no dia 2 de dezembro 
de 1942, no experimento em que tudo poderia ir pelos ares 
no antigo ginásio de esportes da Universidade de Chicago. 

Em suma, como se ainda fosse possível reprisar a bou-
tade de Moacir Werneck de Castro, ao se gabar de ter exa-
tamente a idade do breve século de Hobsbawm, quando 
lançou, em 1991, seu livrinho de memórias sobre a Europa 
de 1935 e conheceu como jovem comunista, tendo nascido 
na primeira ponta extrema daquela era, a grande guerra 
de 1914-1918: neste sentido, concluía, sou uma pessoa ple-
namente do século XX.12 Quando chegar a ocasião, ten-
tarei explicar por que não poderia igualmente exclamar 
sem cair no ridículo que, tendo nascido exatos quarenta 
dias antes do experimento-limite de Chicago e podendo a 
qualquer momento congelar no inverno nuclear, sou um 
homem cuja idade pessoal coincide plenamente com a ida-
de do tempo nuclear do mundo. A não ser que assuma a 
condição infamante, como é praxe nos dias que correm, de 
homem branco do meu tempo, porém nos termos mais es-
pecíficos em que num artigo de 1998 que rodou o planeta, 
“The End of The Imagination”, Arundhati Roy condenou 
e execrou a nova condição de potência nuclear da Índia: 

12. Moacir Werneck de Castro, Europa 1935, Rio de Janeiro: Record, 2000.
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lembrando primeiro que é pura e suprema tolice achar que 
as armas nucleares são mortíferas apenas quando usadas, 
segundo, e principalmente, que as bombas atômicas são 
os últimos colonizadores e que portanto são mais bran-
cas do que qualquer outro homem branco jamais poderia 
ter sido, por representarem o coração mesmo da brancu-
ra.13 Seria assim permitido extrapolar, de enormidade em 
enormidade, que lá atrás no coração das trevas de Con-
rad, pulsava a branquitude da Bomba a caminho. Noutro 
artigo comemorativo daquela intervenção de Arundhati 
Roy, tendo soado a hora na qual a proliferação nuclear se 
tornara uma evidência, podia-se ler que a proliferação 
nuclear no ainda então chamado Terceiro Mundo, nada 
mais seria do que um “tecno-colonialismo”. Colonialismo 
interno se pensarmos no programa nuclear brasileiro e 
suas Angras da vida. Demasia retórica ou não, são obser-
vações das quais se depreende que a Era Atômica sempre 
teve uma realidade material cotidiana que pesava como 
um céu de chumbo, restando definir quem era cúmplice 
ou alvo nesta configuração de conquista e militarização.

Hora de voltar para a nossa questão de método. Salvo 
engano, ela toca duas dimensões da simples suposição de 
que na resposta à pergunta “em que tempo vivemos” cor-
remos por uma pista que podemos chamar de “tempo do 
mundo”, na acepção exata que lhe deu Braudel no terceiro 
volume de sua trilogia: que este é um tempo que se vive, 
que se trata do tempo vivido nas dimensões do mundo, 
agora com a especificação histórica decisiva de que este 
tempo é o “tempo do fim” inaugurado nas condições que 
se sabe e costumamos resumir chamando de Era Atômi-
ca, que por sua vez é uma época histórica insuperável e 

13. Frontline, 14 de agosto de 1998.
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que por isso mesmo deixou de ser histórica.14 Até aqui o 
paradoxo de um Günther Anders que o historiador Brau-
del jamais compreenderia, quer dizer, aceitaria. Para 
Rancière, trata-se de uma rematada impossibilidade, ou 
melhor, uma hipótese politicamente desastrosa pois esse 
tempo global que nos arrasta, além de unidimensional, 
é o tempo da dominação, definida pela velocidade de de-
senvolvimento do capital. Nesse tempo não se vive, salvo 
na forma da alienação e da despossessão. O curioso nisso 
tudo é que Braudel não diria que não, que justamente o 
seu tempo do mundo, que se alastra conforme se espraia 
a economia-mundo capitalista, tempo em que soa a hora 
do mundo, ao contrário das ilhas de silêncio que permane-
cem à margem da “história triunfante”, é por assim dizer 
um tempo envoltório que irradia de um topo hierárquico, 
o andar superior onde alta finança e alta política se encon-
tram. Os que andam a favor dessa correnteza são aqueles 
que de fato vivem o seu tempo, ao contrário daqueles que 
o padecem. Submetidos à batida do relógio que dá as ho-
ras do mundo, como se diz, os que dizem afinal que horas 
são. Nada de novo está sendo dito. Podemos até antecipar 
um curto-circuito afirmando que este é o tempo mesmo 
do Projeto Manhattan, sob cujo guarda-chuva vivemos, 
ou não-vivemos, esse o ponto. Ao entrar em cena, o Proje-
to Manhattan muda tudo, a começar pela dimensão “pro-
gressista” dessa temporalidade global.

Recapitulemos o esquema de Rancière ao descrever 
a essência dessa construção que chamamos “o tempo em 
que vivemos”. Para começar, no que consiste essa tempo-
ralidade progressista, compartilhada tanto pelos arautos 
socialistas da necessidade histórica quanto pelos profetas 

14. Fernand Braudel, Le temps du monde, Paris : Armand Colin, 1979.
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do desastre iminente? Reside na crença comum a apoca-
lípticos (tanto socialistas revolucionários quanto niilistas 
“revolucionários”, isto é, estes últimos, nas palavras de 
nosso filósofo, os que apostam na mágica de uma insur-
reição “que faz o futuro derivar da impossibilidade de 
qualquer futuro”) e integrados, a saber, que as pessoas 
têm de ser contemporâneas de seu tempo. Compartilham 
portanto as mesmas expectativas imperativas de uma 
hora eliminar “a divergência entre o tempo do processo 
global e o tempo do mundo vivido da pessoa”. Ocorrendo 
a convergência – tanto a revolucionária ou simplesmente 
social-liberal, quanto a integrista sistêmica do presente 
absoluto – o tempo do mundo estaria sendo vivido no seu 
próprio compasso. Para Rancière, tanto uma impossibi-
lidade lógica como o segredo mesmo da alienação – em-
pulhação, no mundo soviético. Não vou explorar sua tese 
alternativa a essa falsa identificação entre o tempo vivido 
e o curso do mundo, seja ele ascendente e cumulativo, ou 
catastrófico. Basta lembrar que ela pertence à família das 
“heterocronias”, mais simplesmente, a experiência de vi-
ver em diversos tempos simultâneos e que a emancipação 
deriva da capacidade de interromper o curso temporal 
do mundo, multiplicar os intervalos em que ele se que-
bra, em que se rompe a forma dominante da normalida-
de temporal. Familiar, não? Mais ainda se notarmos mais 
uma vez como esse tempo do mundo nos é reapresentado: 
unidirecional, vazio, homogêneo, linear etc. Noves fora a 
irrupção messiânica e a reorientação do futuro para as es-
peranças crepitando nas derrotas do passado como brasa 
dormida, o que não é pouco, as teses mesmas de Benjamin. 
Nada contra, desde que acertemos os ponteiros do antigo 
tempo messiânico benjaminiano. Ao finalmente pôr no 
papel suas teses sobre o Conceito de História, Benjamin 
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já havia contemplado durante vinte anos a cara feia do 
fascismo e da guerra, seja com os próprios olhos, ou em-
prestados de outros, como Kafka, mas nem por sombra 
poderia antever no desenrolar monótono, homogêneo, 
vazio etc. do Progresso, os desfechos cataclísmicos acu-
mulados que conhecemos, e mais dramático ainda, que a 
vida continuaria depois do seu fim. O que explica em par-
te que sua temporalidade divergente seja agora resservi-
da em modestas prestações intervalares. Mas voltando e 
concluindo: mesmo sabendo dos processos de Moscou, da 
guerra química de 1914-1918 replicando os massacres co-
loniais, mesmo sabendo da inocência perdida das forças 
produtivas (na esplêndida formulação de Felipe Catala-
ni15), Benjamin não conheceu aquela duração viscosa na 
qual passamos a “viver” (mas viver, sem ver nem enten-
der, diga-se de passagem, o núcleo mesmo da alienação 
contemporânea segundo Günther Anders, nossa cegueira 
para o apocalipse nuclear desde que abraçamos a causa 
da Bomba), o nosso conhecido e vilipendiado tempo do 
fim, o tempo de nossa condição póstuma, que diretamen-
te não se pode viver mesmo, é claro, salvo indiretamen-
te por meio da fantasia cristalizada na forma artística, 
de preferência. Não sendo assim uma época histórica, 
essa época que veio para acabar com todas as épocas não 
se deixa mais viver nem mesmo à maneira como outrora 
imaginávamos viver as épocas propriamente históricas, 
por exemplo e sobretudo como na “ficção” dos romances 
históricos no auge da modernidade em movimento. Até o 
incomensurável acontecimento da Bomba (et pour cause, 
sem medida comum) nem mesmo chegou a ser uma expe-

15. Felipe Catalani, “A inocência perdida das forças produtivas: o progresso 
das armas e as origens da ‘discrepância prometeica’ (Walter Benjamin, Gün-
ther Anders)”, Revista Limiar, 2022, v. 9, n. 12, p. 102-27.
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riência vivida, salvo para as centenas de milhares de ví-
timas de duas explosões, como se desde então a realidade 
central da nova idade do mundo tivesse por definição seu 
acesso interditado.

E mesmo assim, continuamos a dizer que vivemos na 
Era Atômica. Porém liberados do imperativo progressista 
de emparelharmos com a marcha do mundo. Tampouco 
atrelados ao gota a gota do presentismo dominante, seja 
ele triunfante ou melancólico, siderado pela visão do fim 
que se apresenta. Sem excluir o entrelaçamento de ambas 
as expectativas vazias num tecido comum – como numa 
narrativa de Houellebecq, para dar um exemplo mais à 
mão, quem sabe despertado pela expressão “partículas 
elementares”, o que está longe de ser um argumento. Se-
rei breve na evocação do esquema de Günther Anders, 
sua tese contraintuitiva, para dizer o mínimo, da obso-
lescência da história – a mais saliente entre tantas outras 
obsolescências em cadeia, característica do fetichismo 
peculiar que a Era Nuclear trouxe ao mundo, desde en-
tão visto como um alvo pelo olho mecânico das armas 
de aniquilação total. Falei em obsolescência – ainda sem 
explicitar o conceito central do discurso da Era Atômica. 
Repetindo: falei em obsolescência, não em fim, como em 
fim da história. Não que Fukuyama não conte mais – des-
cartadas as tolices da esquerda a seu respeito, no geral ob-
jeções de senso comum, aliás o mesmo senso comum do 
Realismo Geopolítico predominante hoje na regressão 
“campista” de que padece essa mesma esquerda desde que 
o tal “fim da história”, que não existe, surpreendeu-a sem 
aviso prévio: quando o fim da história chegou ao fim, ela 
retornou a campo com força retórica total, porém tomada 
pela doença degenerativa mencionada acima. Conta sim. 
O tempo do fim, não sendo mais um tempo histórico, é 
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nele que também vive “o último homem” de Fukuyama. 
(Um pouco antes, um pouco depois, de Tchernóbil, não se-
ria sem interesse sair à cata dos laços de família, sempre 
tempestuosos, entre esses dois fins, o fim do homem sovi-
ético e o último homem afogado no tédio de uma vitória 
que produziu mais ansiedade por grandes narrativas do 
que o prometido êxtase capitalista). Feita a ressalva, vol-
temos ao ponto cego, desta vez do nosso filósofo Jacques 
Rancière, que consiste em tomar as flutuações históricas 
desse envoltório superior chamado tempo do mundo – os 
tais regimes de historicidade, segundo François Hartog 
– como um receptáculo, obviamente invisível ou irrespi-
rável, seja ele avassalador, onde o capital passou a dar as 
cartas, ou uma água parada deixada para trás. Embora o 
mote continue o mesmo de sempre, homogêneo, vazio, li-
near etc., o 6 de agosto de 1945 também não poupou essas 
distinções que nortearam os grandes sobrevoos do Anjo 
da História. Junto com as cinzas de Hiroshima, reduziu-
-as a clichê. Nosso amigo Jacques principia sua polêmica 
lembrando muito bem que o tempo sempre atuou como 
um princípio de impossibilidade, o tempo não espera, 
como se diz, sua lei é a impaciência – mesmo quando se diz 
termos todo o tempo do mundo, a história corre a nosso 
favor etc., o princípio é o mesmo, o de uma forma condi-
cionante. Há quase oitenta anos, não é mais assim, de con-
dicionante o tempo tornou-se uma forma condicionada: 
esse o recado da Bomba, decifrado por Günther Anders. 
Não é pouca coisa, a rigor uma enormidade, afirmar que 
desde então o tempo deixou de ser uma carapaça “indife-
rente ao seu conteúdo, no interior da qual nós poderíamos 
desenvolver tal ou qual ação, sem com isso, por assim di-
zer, tirá-lo do seu sossego; um espaço vazio [ei-lo de vol-
ta!] no interior do qual não importa qual acontecimento 
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pode ocorrer sem que ele seja afetado. Terminou.”16 Ter-
minou porque simplesmente não existe mais tempo. A 
Bomba exterminou-o. Assim como virou de ponta cabeça 
as relações entre Guerra e Paz. A arma absoluta não dei-
xou mais nada no lugar. Nos tempos de Stendhal e Tolstói, 
quer dizer, da representação literária das guerras napole-
ônicas, por exemplo, a alternância pontual de uma e outra 
abriam ou fechavam períodos, destinos pessoais e o tem-
po do mundo se cruzavam, fossem os tempos de guerra ou 
de paz, tornando o romance histórico possível, a forma 
por excelência da pergunta em que tempo vivemos e sua 
correspondente resposta direta, é claro que ao fim e ao 
cabo de um sem-número de mediações. A guerra nuclear 
não tem paz17, e a ser assim, outra reviravolta de Günther 
Anders, paz e tempo passam a ser uma só e mesma coisa 
na medida em que a paz depois de Hiroshima já não é mais 
apenas o estado-das-coisas uma vez encerrados os últimos 
combates, deixando de ser percebida em meio à nuvem ra-
dioativa como uma situação empiricamente verificável 
entre outras, para ser num só bloco a condição mesma da 
humanidade e do tempo. O que nos leva de volta ao nos-
so nó górdio: desde aquele ano zero de 1945, não podemos 
empregar mais a expressão “nosso tempo” (tampouco res-
ponder sem mais à pergunta que vem nos perseguindo) 
para designar “nossa época”. Simples assim, fazendo uma 
distinção? Como fazem os filósofos desde Aristóteles? A 
menos que, ao considerá-las intercambiáveis, definindo, 
de uma vez por todas, nossa época como esse “tempo” 
atravessado pelo risco permanente de chegar a um fim e 

16. Günther Anders, Le temps de la fin (Paris, L’Herne, 2007).

17. Estou parafraseando livremente o título do último livro de Marildo Mene-
gat, A guerra não tem paz: estudos sobre o sentido violento e destrutivo do 
fetichismo do capital (Rio de Janeiro, Consequência, 2024).



30

o discurso filosófico da era atômica

carregar o próprio tempo junto com ele para o abismo do 
fim dos tempos. Mas aqui a conversa já é outra.

 
Difícil evitar a sensação de que estamos andando em 

círculo. Por um lado, demonstra-se que a ninguém é dado 
viver nas dimensões do tempo do mundo – e que o cele-
brado esforço intelectual e político para acertar o passo 
com a hora do mundo, quando muito é a ilusão necessária 
de que se reveste a servidão voluntária de cada um ou de 
toda uma classe. E se lembrarmos em contrapartida que 
nem sempre foi assim, que a objeção pela qual começamos 
esta digressão introdutória, tem um propósito muito es-
pecífico, a desmontagem da máquina retórica dominan-
te composta pela engrenagem de incontáveis Discursos 
do Fim, numa palavra, que não podemos revogar numa 
penada dois séculos de impregnação do tempo vivido (re-
descoberto por Eugène Minkowski na saída da guerra de 
trincheiras de 1914-191818) pelas várias durações históricas 
repertoriadas por Braudel, impregnação cujos momentos 
de “crise” e revelação foram apropriados pelos mais diver-
sos gêneros de representação – da historiografia narrativa 
de inícios do século XIX ao grande romance realista, seu 
contemporâneo –, por certo não haverá objeções, mantida 
a ressalva da distinção entre as duas durações, a alta e a 
baixa, abusando um pouco da figuração de um Auerbach 
e relembrando num mesmo passo que o essencial estará 
na mistura excepcional das duas dimensões, quando en-
tão será permitido dizer que se vive o seu tempo nas di-
mensões do mundo, pouco importando no caso se a favor 
ou contra a corrente. Para atenuar a impressão de estar 

18. Para uma primeira abordagem, ver Stephen Kern, A cultura do tempo e 
espaço: 1880-1918 (trad. Ana Carolina Mesquita, São Paulo, Quina, 2023).  
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divagando, sempre se poderia evocar a Educação senti-
mental, num extremo, e o Doutor Fausto, no outro, ali-
ás dois extremos de um mesmo arco, do bonapartismo ao 
fascismo. Em princípio, tanto Frédéric Moreau quanto 
Adrian Leverkhün poderiam perfeitamente pelo menos 
“personificar” o tempo em que viveram, do qual, para 
variar conforme a lei do gênero, tanto melhor falariam 
quanto menos diretamente o fizessem, confiando tão so-
mente no depoimento da forma. Até aqui nada de muito 
questionável, salvo a birra com a farândola de apocalíp-
ticos e integrados em torno de nossa condição póstuma. 
Mais uma vez: ocorre que esta condição deixou de ser uma 
metáfora conformista a partir do momento em que pas-
samos a “viver” numa “época” que se distingue de todas 
as demais, porque não pode terminar, ela é “definitiva”, 
não tem fim porque está sempre próxima do fim – para-
fraseando outra vez os juízos finais de Günther Anders. A 
sensação de estar marcando passo se deve assim ao des-
compasso entre as categorias clássicas sobre as quais se 
apreendeu a trajetória do tempo histórico, de sua inven-
ção moderna até o colapso dessa mesma temporalização 
da história, e a afirmação, apenas aparentemente singela, 
de que ainda vivemos na Idade Atômica – lembrando que a 
mera evocação da conjuntura que de um momento para o 
outro, da Ucrânia a Taiwan, passando pelo Irã, pode se re-
solver num cataclismo definitivo, sequer aterroriza mais 
de tão trivial que se tornou, e não por acaso por se confun-
dir com a definição normal do “nosso tempo” – que sem 
ser autodestrutiva como uma proposição do Tractatus 
de Wittgenstein, tampouco se deixa enunciar sem eviden-
ciar a repulsão mútua entre seus termos. E à qual, desde a 
primeira hora, o discurso filosófico da modernidade em-
bora apanhado numa flagrante posição em falso, nunca 
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deixou de “reagir” (salvo Günther Anders, que pelo menos 
tentou “pensar”), do estupor moral de Camus e Sartre até 
à hiperbólica overphilosophication de Heidegger19 – ain-
da que nos seus próprios termos, por certo convencionais. 
Diante do inusitado daquela flagrante implosão do tem-
po, que aliás ninguém de fato percebeu como tal, afinal a 
vida continuava como antes, e, tendo aos poucos as Grand 
Expectations da saída da guerra vitoriosa contra o nazi-
fascismo sepultado a incomensurável carga negativa do 
Acontecimento, como ficamos? Sem palavras, como Gün-
ther Anders nos últimos anos de seu exílio americano, e 
nos primeiros de retorno ao Velho Mundo. 

 
 

19. Na expressão escarninha de Richard Rorty, “The Overphilosophication of 
Politics”, Constellations, v. 7, n. 1, 2000, p. 128-32.
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É UMA BOMBA*

 
 

1.

Günther Anders gostava de se apresentar e descrever como 
um “filósofo ocasional” e sua filosofia, “um híbrido de me-
tafísica e jornalismo”1. Nisto teve um precursor ilustre – 
para não dizer um exato contemporâneo, em mais de um 
sentido, ao longo dos anos 30 do século passado –, Sartre, 
que também pretendeu, com a Nausée, por exemplo, fazer 
“descendre la metaphysique dans les cafés”. E como se 
há de recordar, não apenas Sartre, mas toda uma geração 
francesa do imediato pós-guerra, todos metodicamente 
empenhados em desentranhar metafísica de uma notícia 
de jornal, sendo que a categoria “notícia de jornal”, sendo 
ela mesma um resumo do Tempo Presente, por sua vez o 
tema único e exclusivo de uma revista como Les Temps 
Modernes, era surpreendentemente ampla para dar notí-
cia, precisamente, de toda uma gama de acontecimentos 
novos, da publicação de um romance a uma revolução, da 

1. Por exemplo, ao apresentar o conjunto de ensaios aparentemente disparata-
dos reunidos em 1956 no livro traduzido para o francês por Christophe David 
como L’obsolescence de l’homme (Paris, L’encyclopedie de Nuisances, 2002, 
p. 22). No original, Die Antiquitiertheit des Menschen (Munique, C. H. Beck 
Verlag, 1956).

* Posfácio ao livro de Günther Anders, Hiroshima está em toda parte, São 
Paulo: ed. Elefante, 2025.
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exibição de um filme a um fait divers etc. – não havia nada 
de “concreto” que não estivesse impregnado de metafísica 
e não pudesse vir embrulhado em jornal, por sinal aquele 
mesmo cuja leitura diária, mais de um século antes, He-
gel elevara à condição de “oração realista da manhã”, em-
bora custe um pouco imaginar lida em feitio de oração a 
notícia da batalha de Jena e o correspondente colapso da 
Prússia. Aqui o corte de época que separa o nosso filósofo 
da obsolescência do mundo de seus contemporâneos fran-
ceses, por assim dizer ainda contemporâneos da esquer-
da hegeliana, para não mencionar o famigerado Discurso 
Filosófico da Modernidade. Como veremos mais adiante, 
uma ruptura de época sim, mas na qual a própria noção de 
“época” está em jogo, prestes a se tornar ela mesma obso-
leta, numa acepção inédita do termo, aliás. Uma filosofia 
da ocasião como a concebe Günther Anders, ao voltar da 
imigração, não é tão generosamente abrangente  como a 
dos primeiros fenomenólogos franceses, não é qualquer 
reunião de ocasiões que forma um fenômeno de época, 
que por sua vez determina e define toda uma época: nos 
híbridos metafísicos que povoam as notícias de jornal, é 
preciso saber desentranhar apenas aqueles objetos que 
se destacam por seu “caráter opaco e inquietante”, e que 
por isso mesmo despertam esse bizarro “ocasionalismo” 
filosófico, a rigor uma cadeia infindável de “digressões”2. 
Logo nos depararemos com essas ocasiões-limite e suas 
respectivas respostas filosóficas, que por sinal sempre gi-
ram em torno do inegociável. Assinalo apenas de relance 
a linha de continuidade do que foi rompido pelo corte de 
época mencionado há pouco, que também dispomos de 
uma oração da manhã, só que preventivamente apocalíp-

2. Cf. op. cit. pp. 22-3.
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tica: “que o seu primeiro pensamento após despertar se 
chame átomo”, podemos ler na primeira linha dos Manda-
mentos para a Era Atômica, que publicou não por acaso 
num jornal em julho de 1957. Com sorte, também veremos 
no decorrer da presente digressão que os tais mandamen-
tos continuam válidos se substituirmos “átomo” por CO2 
ou SarsCOV-2.

Antes de passar adiante e nos depararmos com a úl-
tima onda de choque – na verdade, o first strike de toda 
uma cadeia sem fim de golpes superpostos – que por um 
tempo lhe roubou as palavras, é preciso observar que 
Günther Anders não despertou para o ativismo filosófico 
que o celebrizou nas inúmeras campanhas de desarma-
mento nuclear ainda à sua frente, pronto e acabado da 
cabeça da Minerva filosófica alemã do seu tempo. Longe 
disso. Pelo contrário. Nosso personagem áspero e intra-
tável como um cacto de Manuel Bandeira descobriu com 
mais de quinze anos de antecedência a mesmíssima ideia 
fundamental de Husserl que fará a cabeça de Sartre em 
meados dos anos trinta, a janela que abriu a esquálida fi-
losofia francesa para o mundo dos homens lá fora no meio 
da multidão, nas cidades e estradas poeirentas, o mundo 
dos artistas e profetas, mundo assustador, mortal, peri-
goso, povoado de coisas nas quais, conforme se lê no ar-
tigo fundador de 1939, a fenomenologia, na sua aparente 
inocência filosófico-discursiva, instalara o horror que, 
por exemplo, irradiava da irredutível “essência” terrível 
de uma simples máscara japonesa etc.3 Por essa época, no 
entanto, Günther Anders já se tornara um imigrante anti-
fascista vivendo da mão para a boca nos Estados Unidos e 

3. J.-P. Sartre, “Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’in-
tentionalité”, jan. 1939, in: Situation I (Paris, Gallimard, 1973).
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a Fenomenologia, bem como a Antropologia Filosófica que 
a sucedera e corrigira ainda nos anos vinte, e reabilitara 
com o nome de Antropologia Negativa, ficaram para trás, 
mas não a ponto de se extinguirem mas brilhando como 
uma estrela no céu das ideias canceladas, tanto é que até 
hoje ainda alimenta os estudiosos dos seus anos de forma-
ção com a hipótese da persistência daquele antigo regime 
filosófico4.

Seja como for, para voltar ao nosso ponto de partida, 
as “ocasiões”, quer dizer os traumas de época que o con-
verteram no ser híbrido que dizia ser, curiosamente à 
revelia, pois como disse certa vez teria preferido de lon-
ge ter ficado em casa escrevendo sobre literatura, música 
e pintura ao invés de correr o mundo para retardar sua 
destruição, não será preciso recorrer à nova erudição em 
curso a seu respeito para saber – aliás por ele mesmo, pois 
nunca cessou de comentar-se a si mesmo, o regime varia-
do dos escritos do “moralista” no qual as circunstâncias o 
converteram – que desde o início se preparara para redi-
gir uma antropologia filosófica sistemática, animado não 
só por Max Scheler (do qual chegara a ser assistente por 
um breve momento) mas sobretudo por sentir-se “dotado 

4. Talvez o mais enfático, e por vezes convincente nessa linha, seja seu prin-
cipal tradutor e intérprete na França, Christophe David. Assim, “Fidelitée de 
Günther Anders à l’Antropologie Philosophique: de l’antropologie négative de 
la fin des années 1920 a l’obsolescence de l’homme”, L’homme et la societé, 
2011-3 (n. 181), que principia recordando que em 1980 ainda considerava o seu 
trabalho depois de 1945, depois do 6 de agosto portanto, como uma “antropolo-
gia filosófica da época da tecnocracia”, como se pode ler na Nota Introdutória 
do segundo tomo da Obsolescência do homem. Não obstante, a páginas tantas 
do mesmo volume (129-30), num texto datado de 1979, proclama com todas as 
letras a “obsolescência da antropologia filosófica”. Essa a encruzilhada que aos 
poucos se tornou debate entre especialistas. Para a persistência da fenomeno-
logia, ver ainda Laurent Perrot, “Günther Anders à l’école de la Phénoméno-
logie”, in Tumultes, n. 28-9, out. 2007, Paris, Ed. Kime. Sem falar nos outros 
estudos que desconheço. Para ficar com a prata da casa, ver Felipe Catalani, 
“Günther Anders, fenomenólogo agitador”, em https://periodicos.unifesp.br/
index.php/lelprat/article/view/12327/8599.
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de disposições naturais extraordinariamente sistemáti-
cas” (sic)5, sem as quais não seria possível encarar aquele 
gênero filosófico tão idiossincraticamente alemão e inape-
lavelmente datado pelo contravapor da Primeira Guerra 
Mundial, uma ciranda de teorias duras, mesclando por 
exemplo biologia e filosofia (basta lembrar do longo pres-
tígio das obras de Jacob von Huexküll sobre o comporta-
mento animal e a noção de Umwelt), sem falar nas ciências 
do comportamento, a começar pelo psíquico e assemelha-
dos etc., um carrossel de reflexões com roupa nova giran-
do em torno de uma indagação perene acerca da posição 
do ser humano no cosmos. Em suma, no resumo de um dos 
comentadores atuais, pensar o homem enquanto viven-
te na sua diferença com os outros seres vivos. Publicado 
em 1928, o livro introdutório de Max Scheler, A posição 
do homem no cosmos, tornou-se um manifesto dessa re-
novação que alinhara também Plessner, Gehlen e outros 
tantos mandarins, até o liberal contraditor de Heidegger 
em Davos, Ernst Cassirer. Por seu turno, valeria bem uma 
outra missa, a entrada em cena do jovem Günther neste 
cenáculo e a torção que ele aplicou no repertório, a estreia 
de uma antropologia filosófica que passou a qualificar de 
negativa, entre tantas outras razoes por revirar pelo aves-
so o famigerado ser-no-mundo heideggeriano, quando 
mais não seja porque o homem andersiano, cuja essência 
não se deixa “fixar” é um homem-sem-mundo, e como aos 
poucos irá se dando conta na virada radical dos anos vin-
te para os trinta, a expressão homem sem mundo designa 

5. Cf. Günther Anders, Et se je suis désésperé, que voulez-vous que je fasse?, 
conversa com Mathias Greffrath em 1977, publicada pela primeira vez em 1979, 
republicada dez anos depois. Tradução francesa de Christophe David (Paris, 
Ed. Allia, 2016, p. 30-1).
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obrigatoriamente uma situação de classe6. Nesta chave, 
lerá Berlin Alexanderplatz recém saído do forno, como é 
nela que escreverá seu primeiro texto no exílio parisiense, 
em março de 1933, uma Antropologia dos desemprega-
dos. Inaugurada por uma conferência lida em Frankfurt 
em 1929, Die Weltfremdheit des Menschen, cujos origi-
nais se perderam, em parte recuperados em dois artigos 
publicados em francês poucos anos depois, “Uma inter-
pretação do a posteriori” e “Patologia da liberdade”, mal 
traduzidos mas não a ponto de não impressionar Sartre, 
segundo se diz, que os teve sob os olhos mas teria deixa-
do por isso mesmo, trata-se de uma trilha a ser percorrida 
sobretudo quando se pensa no que foi deixando pelo ca-
minho, aliás bem longo pois atravessou nazismo, guerra, 
restauração capitalista, além do ensaio sobre Döblin, ela-
borado a prestações o magistral estudo sobre Kafka, idem 
sobre o Godot de Beckett, e por aí vai, até alcançar já em 
1979 as Histórias do Sr. Kreuner etc. Enfim, o próprio e 
original conceito de obsolescência deita suas raízes nes-
sa Antropologia Negativa, cuja elaboração sistemática foi 
interrompida, o sistema mas não a ideia. Enfim, não fal-
tou quem enxergasse na Bomba Atômica ela mesma, quer 
dizer, no autoextermínio deliberado e violento do gênero 
humano, a derradeira encarnação do novum antropoló-
gico cuja semente nosso filósofo plantara naquela remota 
conferência na Sociedade Kant de Frankfurt, acrescido 
é claro da observação subsequente de que o homem sem 
mundo, por assim dizer matricial, é o trabalhador estru-

6. Sobre essa volatilização do objeto da Antropologia Filosófica, o mal enten-
dido na origem do projeto de uma antropologia filosófica “positiva”, de costas 
para a condição de “estrangeiro” do homem num mundo que não é jamais o 
“seu” como para os demais viventes não-humanos, e do qual o separa uma “de-
calagem de origem”, ver Werner Reiman, “La trace de l’anthropologie”, Tu-
multes, ed. cit.
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turalmente desempregado numa sociedade do trabalho.7 
Mas por aqui não vamos, não só pelo desvio que nos leva-
ria a especular sobre um programa que não aconteceu, 
salvo nas obras primas avulsas enumeradas há pouco, 
justamente porque tal programa de Antropologia Negati-
va foi interrompido de um só golpe (ou confirmado em sua 
intuição original) pela chegada de Hitler ao poder, menos 
sua chegada propriamente dita, mas os anos de agonia de 
sua irresistível ascensão.

Esse o primeiro choque de época, ao qual reagiu ato 
contínuo por palavras e obras. (Como logo veremos, não 
foi assim ao receber a notícia do ocorrido em Hiroshima, 
embora a estupefação fosse da mesma ordem). Por assim 
dizer da noite para o dia, depois de anos vagando pelos 
mais diversos domínios e guiado por uma curiosidade fi-
losófica sem dúvida original, engavetou de uma vez seu 
projeto de sistema. Não foi bem assim, pelo menos no 
que concerne os estilhaços daquele antigo programa de 
pesquisa e intervenção: quando finalmente reuniu numa 
redação final suas conferências e artigos fragmentados 
sobre Kafka, não é difícil perceber que o poder exercido 
pelo terror fascista é o fio condutor de sua interpretação, 
assim como a “antropologia” do trabalho sem trabalho 
marca as horas de espera de Godot. Todavia o fato divisor 
de águas é que abandona por assim dizer as formas fixas 
do gênero Filosofia, substituindo-as por uma variedade 
de gêneros literários, fábulas, romance, poesia, sátiras à 

7. O leitor terá notado pela exiguidade de minhas fontes, além do mais qua-
se que exclusivamente francesas, que não sou propriamente um especialista. 
Penso atenuar o estrago, se ao menos atinar com o recado do mais original dos 
filósofos (vá lá, pois ele assim se considerava) do século das bombas, como di-
ria Sven Lindqwist, já no subtítulo do seu livro Maintenant tu est mort (Pa-
ris, Le Serpent à Plumes, 1999), e sua correspondente sombra genocidária na 
qual se fundiriam o exterminismo nazi e a ameaça nuclear.
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maneira de Swift etc. Acresce que foi justo nessa hora ex-
trema de fascismo e guerra, mais precisamente, nos três 
primeiros anos da imigração, e já na condição de outsider 
acadêmico, que foi assentando a mão de escritor e pole-
mista como crítico titular da rubrica de cultura e deriva-
dos no Berliner Börsen-Courier – foi quando deixou de 
ser Stern e tornou-se definitivamente um “outro” Anders 
– Günther Autreman, na paráfrase dos seus novos leitores 
franceses. Por fim, foi este mesmo escândalo do inumano 
impensável o responsável por sua conversão que chamou 
de socrática, querendo com isso designar sua persona de 
moralista, sem dúvida na acepção mais enfática do ter-
mo, como não poderia deixar de ser tendo-se em vista o 
patrono escolhido – nada mais, nada menos do que o nome 
que costuma ser associado à identificação do pensamento 
como algo distinto do mero (por assim dizer) conhecimen-
to e sem o qual a vida deixa de ter valor, pois tende a zero, 
e no limite torna-se supérflua, uma vez transcorrida na 
ausência ou vazio de pensamento. Tendo em mente o mes-
mo fenômeno – que alguém já descreveu como uma auto-
regulação silenciosa da “alma” consigo mesma de modo 
a evitar contradizer-se na hora de prestar contas ao seu 
duplo, que costumamos chamar também de consciência8 
–, em lugar da muito intelectualizada e asséptica expres-
são “pensamento”, Günther Anders falará da mais ativa 
e politizada “imaginação” – no fundo para dizer algo se-
melhante, o vazio de imaginação, devidamente explicado 
pelo processo material de sua produção social, foi afinal 
preenchido pela Bomba e pelo Campo.9 Variante portanto 

8. Gerard Lebrun, “O testamento socrático de Hannah Arendt”, in: Passeios 
ao léu (Rio de Janeiro, Brasiliense, 1983, p. 62).

9. Desnecessário assinalar que estive glosando a resposta socrática à pergun-
ta “O que nos faz pensar?” segundo Hannah Arendt, Vida do espírito (Rio de 
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da mesma matriz: “filosofia moral”, ou ainda mais com-
prometedor, “moralista”, é o outro nome para “filosofia 
de ocasião”. Numa ou noutra chave – o que nos faz pensar, 
por assim dizer – se reage ao choque do inominável em sua 
forma de acontecimento histórico extremo, na falta de 
melhor vocábulo, à vista da banalização contemporânea 
dos eventos ditos extremos, no limite um arremate pífio 
dos terremotos originais. Ninguém nasce moralista, nem 
mesmo os personagens de Molière, mas se torna moralis-
ta ao sabor dos desastres alinhados pelo curso inaceitável 
do mundo: a boa pergunta seria portanto “como é possí-
vel não ser moralista?” Não há filosofia, em suma, que não 
seja em primeira instância reação moral a uma abominá-
vel provocação externa. O resto é pedir chope, como diria 
Gottfried Benn.

Concebida nestes termos drásticos, e a seu modo inape-
lável, a filosofia desde então, desde que a história do mundo 
foi partida ao meio, a filosofia é isso ou não é nada, ou elabora 
um choque externo moralmente monstruoso, ou é descon-
versa dissertativa, tanto faz se sistemática ou meditativa, e 
assim sendo, sua primeira e única tarefa reside na capacida-
de de formulação, simplesmente não compreendemos nem 
mesmo conseguimos tomar consciência, daquilo que não 
dominamos linguisticamente – como podemos ler logo nas 
primeiras páginas da introdução (datada de 1982; as datas 
são tudo numa obra tão diversa e ziguezagueante como a de 
Günther Anders) do livro Hiroshima está em todo lugar. 
Por isso, a escola “jornalística” do fait divers metafísico – o 
garimpo metódico dos objetos “opacos e inquietantes” – foi 
tão decisiva na calibragem do seu sismógrafo.

Janeiro, Relume Dumará, 1991). Num certo sentido, trocando Pensamento (de-
cididamente desheideggerianizado) por Imaginação, continuamos em casa.



42

o discurso filosófico da era atômica

Pois bem. Quando a ocasião das ocasiões finalmen-
te chegou e desabou como uma tempestade sobre sua ca-
beça, e ainda por cima na forma de uma notícia de rádio 
anunciando que a cidade de Hiroshima acabara de ser pra-
ticamente varrida do mapa pela explosão de uma bomba 
nuclear, aquela decisiva capacidade de formular falhou 
miseravelmente, e mais, emudeceu por mais de cinco 
anos.10 “Durante muitos anos não consegui superar ou 
abrandar por meio da fala o estupor que me sobreveio pela 
famosa notícia de rádio de 6 de agosto de 1945”. Podemos 
presumir sem muito erro que Günther Anders deve ter re-
latado esse episódio de malogro filosófico, e seu renasci-
mento das cinzas graças a uma real “visão de essência” da 
Era Nuclear, um punhado de vezes. Conheço apenas duas, 
esta que acabei de citar e outra na entrevista com Mathias 
Greffrath, a qual poderia quando muito acrescentar uma 

10. A menção à notícia de rádio não é trivial, pelo contrário, é parte do proble-
ma, e não dos menores. Quando o feitiço de rompeu anos depois – não estamos 
falando de outra coisa, é fetichismo mesmo – parafraseando Schoppenhauer, 
nosso autor publicaria um longo ensaio sobre o rádio e a televisão, em vez de 
vontade e representação, “O mundo como fantasma e matriz”, recolhido de-
pois no primeiro tomo da Obsolescência do homem. Num sentido preciso, 
será necessário dizer que o efeito explosivo da Bomba só se completaria e pro-
pagaria indefinidamente suas ondas de choque com aquela só aparentemente 
anódina notícia de rádio. Tão inocente na sua enormidade que, segundo um 
historiador norte-americano, os primeiros a ouvir a notícia por volta da me-
tade daquela distante segunda-feira foram as pessoas que por força do acaso 
e das circunstâncias estavam próximas de um rádio, a saber, donas de casa, 
crianças, os aposentados e os trabalhadores engajados no esforço de guerra, 
de folga por um dia naquele 6 de agosto. Cf. Paul Boyer, By the Bomb’s Ear-
ly Light. American Thought and Culture at The Dawn of the Atomic Age 
(Chapel Hill/Londres, North Carolina University Press, 1985/1994, p. 43 e 48). 
Poucas horas depois, repercutindo a notícia, como se diz até hoje, jornalistas 
e locutores já haviam batizado o novo tempo que acabara de nascer de Atomic 
Age. Impresso preto no branco, sua certidão de nascimento foi lavrada apenas 
onze dias depois pela Pocket Books, que reuniu em livro reportagens, edito-
riais, pronunciamentos de chefes de Estado e cia. com um título que diz tudo, 
The Atomic Age Opens. Coube assim aos operadores do mundo como “fantas-
ma e matriz” identificarem a última e definitiva Época da História, ambas des-
de então obsoletas, como trataria incansavelmente de demonstrar Günther 
Anders. Uma outra maneira de selar a união entre jornalismo e metafísica.
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breve menção logo na introdução (sem data) da reunião de 
vários escritos sobre arte e literatura, Homem sem mun-
do, menção à “ideia fixa” apocalíptica “que tomou conta 
de mim naquela manhã de agosto, porém sem que eu con-
seguisse minimamente transformá-la em texto”.11 Pois 
no mais completo desses relatos, na referida entrevista 
com personalidades que precisaram abandonar a Alema-
nha em 1933, ficamos sabendo mais ou menos do seguinte, 
que importa por ser não só um resumo em poucas pala-
vras de seu argumento de fundo, como sugere uma data 
aproximada para a redação do seu estudo seminal, como 
se diz, “Sobre a bomba e as causas de nossa cegueira dian-
te do apocalipse”: que durante anos não conseguiu reagir 
como escritor ao impacto de Hiroshima; se num primei-
ro tempo ficou mudo, não foi por falta de reconhecimen-
to imediato do caráter monstruoso do acontecimento, 
mas porque tudo na inteireza do seu ser – pensamento, 
imaginação, corpo, etc. – se recusava a trabalhar na ela-
boração do significado daquela monstruosidade; além do 
mais, morando e se virando nos Estados Unidos durante 
todos aqueles anos de guerra, sabia muito bem da escala-
da tecnológica das bombas incendiárias que estavam car-
bonizando as cidades japonesas, de modo que a produção 
daquele monstro apocalíptico era mais do que previsível; 
e que mesmo convencido instantaneamente naquela ma-
nhã de agosto que a humanidade se tornara capaz de au-
toextermínio e que uma tal viragem era irreversível pelos 
séculos vindouros, mesmo assim precisou de alguns anos 
para enfim encarar uma folha de papel e se desincumbir 
da tarefa de tornar concebível aquela capacidade de pro-
duzir a extinção da espécie por meios técnicos, testado 

11. L’homme sans monde, trad. Christophe David (Paris, Fariot, 2015).
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aliás em duas explosões por assim dizer conclusivas. Se-
guem então as datas prováveis desses anos de gestação de 
uma ideia que não vinha. Uma primeira tentativa ainda 
na América apresenta nosso autor travado, incapaz de es-
crever uma só palavra. Na segunda tentativa, encontra-
mos nosso filósofo em crise de inspiração, para empregar 
uma expressão demasiado frívola para o que estava em 
jogo, de volta à Europa. As datas do estalo variam confor-
me a fantasia retrospectiva do autor, qualquer coisa entre 
1950 e 53, e se referem sempre a duas ou três páginas de 
um texto lamentável, no qual teria simplesmente passa-
do o atestado da sua, e nossa, incapacidade de ao menos 
imaginar aquilo que fazemos ou produzimos. Um fra-
casso sob medida. Tão perfeito o encaixe neste pequeno 
romance de formação, que não seria descabida a hipótese 
de relativa estilização dos fatos e percalços do pensador. 
Confessando o vazio de pensamento que me afligiu du-
rante anos – afinal a parte de barbárie que me cabe nessa 
hecatombe – dei afinal com a chave do enigma. Nem uma 
miserável ideia em face do descomunal que me cabia pen-
sar? Pois não seja por isso, um branco de mais de cinco 
anos da parte de um “profissional” era a contraprova do 
que era preciso demonstrar – sem tirar nem por, ou me-
lhor, mudando tudo o que há para mudar no caso, assim 
deveriam nascer as ideias na experiência da consciência 
hegeliana em formação, que acerta quando confessa que 
não está entendendo nada do drama que está vivendo. 

De volta à charada da falsa esterilidade decifrada, 
nosso autor foi apenas mais uma vítima, temporária en-
quanto não nascia a nova ideia, da discrepância que de-
fine nosso século e todos os demais que porventura ainda 
derem o ar de sua graça, a decalagem entre o que produ-
zimos e nossa capacidade de ao menos “entender” o que 
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acabamos de perpetrar. Estando a nova condição humana 
(Antropologia Filosófica não deixa por menos) ancorada 
na normalização desse gap envenenado entre produzir e 
imaginar o que produzimos, estamos condenados, mais 
dia menos dia, amanhã ou daqui a cem anos, à repetição 
de Hiroshima e Nagasaki. Dois exemplos arrematam essa 
brevíssima narrativa sobre seus anos de silêncio e impo-
tência mental, exemplos da cegueira perceptiva quando 
a imaginação falha, seca e por fim some. Primeiro, o ar 
inofensivo com que se apresentam os galões de Ziklon-b 
entrevistos numa visita a Auschwitz e o formidável esfor-
ço de imaginação – embora um clichê, nele reside toda a 
sabedoria socrática dos Mandamentos para a Era Atômi-
ca, do tipo amplie ao máximo tua imaginação para não 
te tornares parceiro de um funcionamento macabro – 
para perceber naqueles recipientes industriais anódinos 
a destruição dos judeus da Europa. Do mesmo modo, só a 
imaginação bem treinada por exercícios de alongamento 
estará em condições de apanhar em sua rede mais verda-
de do que a mais equipada das percepções, ultrapassando, 
por exemplo, o convite à capitulação que se expressa no 
bom desenho de um reator nuclear e sua cúpula de igreja 
renascentista. Não será preciso evocar o preenchimento 
desse ato de intencionalidade imaginária – se for possí-
vel falar assim – por visões de Chernobyl ou Fukushima 
– bastaria lembrar do correlato princípio de Paul Virilio 
segundo o qual cada tecnologia carrega consigo seu aci-
dente específico, devidamente corrigido para o caso do 
artefato nuclear, neste o acidente cataclísmico é a própria 
substância.12 Pensando melhor, quem sabe exemplos de 

12. Paul Virilio e Sylvère Lotringer, Guerra pura: a militarizacão do cotidia-
no (São Paulo, Brasiliense, 1989, p. 40).
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desfamiliarização como estes ainda carreguem consigo 
alguma reminiscência dos antigos exercícios de descri-
ção fenomenológica, destinados a despertar algo como o 
verdadeiro “choque filosófico” produzido pelas coisas in-
dividuais quando arrancadas de seu contexto funcional, 
como acontece com o mundo desconcertante e assustador 
apresentado pela pintura e a literatura modernas, ou num 
cenário de guerra depois de uma batalha de materiais13.

Lembremos enfim que Günther Anders não padeceu 
sozinho à agonia filosófica de não conseguir elevar ao 
plano do conceito – cumprir em suma o mandato do pen-
samento moderno – o núcleo catastrófico e explosivo da 
época que se abrira com a multiplicação virtual do acon-
tecimento Hiroshima. Fazia-lhe companhia na mesma 
aflição, quem diria, Adorno. É sabido que os dois não se 
bicavam. Nem por isso – era só o que faltava – a munici-
palidade de Frankfurt deixou de conceder-lhe o Prêmio 
Adorno em 1983: na ocasião, ressaltando sem nenhum ar-
tifício os laços de família, declarou que ambos acabaram 
armando uma verdadeira “enciclopédia do mundo apoca-
líptico”.14 Faltou acrescentar, nem seria o caso, que falta-

13. Estou glosando e deliberadamente deformando uma passagem de Hannah 
Arendt cuja lembrança devo a uma observação de Anderson Gonçalves. Sim-
plesmente mudei o sinal, do assustador para o familiar, pois Hannah Arendt, 
neste passo pelo menos, representa a Fenomenologia como uma vasta opera-
ção de “reconstrução” do mundo – mas quem ou o quê o destruíra? –, de restau-
ração do “sentimento humano de morar no mundo”, ainda que se valendo da 
astúcia metodológica de devolver ao mundo pacificado as coisas isoladas, e por 
isso mesmo desconcertantes, apoderadas pelos atos arbitrários da consciência 
e sua intencionalidade. Cf. “O que é a filosofia da existência?”, in: Compreen-
der: formação, exílio e totalitarismo (trad. Denise Bottmann, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2008, p. 193-4). Dá para perceber que os franceses de 
entreguerras, e um pouco além, retiveram apenas o primeiro ato de todo esse 
teatro de mundo. Daí a intrigante abundância de atos explosivos, muita poeira 
e árvores ressequidas no ensaio luminoso de Sartre sobre a ideia husserliana 
de intencionalidade. Voltaremos.

14. Christophe David, “Nous formons une équipe triste: notes sur Günther An-
ders et Theodor W. Adorno”, Tumultes, ed. cit., p. 173.  
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va, nos capítulos que correspondiam ao seu parceiro, um 
verbete capital, justamente a Bomba Atômica. Em carta 
ao próprio, Adorno procurou desta vez se justificar15: “Eu 
sempre evitei escrever sobre a bomba atômica, por um 
motivo que não é muito simples de compreender, talvez 
por causa da desproporção entre o punho cerrado de um 
intelectual e aquele dispositivo (Einrichtung), certamen-
te não por covardia”. Não tão simples assim. Descartemos 
de saída o dente de ouro que vem a ser a alusão desproposi-
tada à covardia. É quase certo que mais uma vez Günther 
Anders tenha cobrado do filósofo, com a falta de jeito dos 
ativistas, sua participação nalguma marcha pelo desar-
mamento nuclear e tenha recebido novamente um sono-
ro não. Tampouco vou especular agora sobre as relações 
entre Teoria e Prática num e noutro. Salvo relembrar que 
numa das raras vezes em que a Bomba dá o ar de sua gra-
ça nos escritos de Adorno, é na condição de limite político 
absoluto. Eis o decreto, enunciado no rescaldo do Maio eu-
ropeu: “contra os que administram a bomba, são ridículas 
as barricadas; por isso brinca-se de barricadas e os donos 
do poder toleram temporariamente os que estão brin-
cando.”16 Daí o senso do ridículo que o paralisa diante do 

15. Como lembrou e comentou Felipe Catalani no primeiro capítulo de sua Dis-
sertação, Filosofia moral no mundo do pós-guerra. Estudo sobre Adorno, 
FFLCH-USP, 2019.

16. Theodor Adorno, “Notas marginais sobre Teoria e Praxis”, in Palavras e 
sinais. Modelos críticos II (trad. Maria Helena Ruschel, Petrópolis, Vozes, 
1995, p. 217). Depois de citar esta ocorrência da ameaça nuclear, na esteira da 
carta a Günther Anders, e refletindo sobre a “brutalidade de sua formulação”, 
o mesmo Felipe Catalani de há pouco, e na mesma página, remete a uma pas-
sagem de Carl Schmitt, sem data precisa mas seguramente redigida em plena 
Era Atômica, cuja ênfase recai novamente sobre a “assimetria de poder” (FC), 
da qual no fundo estamos falando sob uma ou outra denominação: “as ima-
gens tradicionais de marchas de rua, barricadas etc. aparecem como brinca-
deira de criança frente a esses instrumentos de poder modernos”. Não é nosso 
tema de agora, mas seria bom reservá-lo para uma discussão ulterior, entre-
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intelectual que se dá ao desfrute de cerrar os punhos levan-
tados contra um dispositivo propriamente pós-humano 
– aliás o gesto mesmo dos militantes maoístas ao escar-
necer, no caso, do que chamavam de “fetichismo nuclear” 
corporificado pela Bomba, um outro tigre de papel de cuja 
posse entretanto a República Popular da China mesmo as-
sim nem pensava em abrir mão. É bom insistir que estáva-
mos no imediato pós-68 e Adorno se desentendera de vez 
com os rumos dos levantes meia-oito.17 Posando ou não de 
revolucionário, batemos todos num teto absolutamente 
desproporcional – parece mas não é o mesmo conceito de 
“discrepância”, nosso conhecido, afinal dois “ridículos” 
somados, a gesticulação revolucionária de um filósofo e o 
teatro estudantil das barricadas, no máximo seriam sin-
tomas regressivos e só com muita licença hermenêutica 
incluídos entre as molas propulsoras da defasagem en-
tre forças produtivas descontroladas (na falta de melhor 
termo para a hybris que as tornou destrutivas) e a atrofia 
da nossa faculdade de julgar e imaginar. Seja como for, aí 

tanto a frase em questão figura numa discussão sobre a aceleração dos meios 
técnico-militares do poder de Estado exponenciados numa escala tal pela en-
trada em cena da Bomba (presume-se), tornando a proliferação uma decorrên-
cia lógica, pois todo Estado vê-se coagido a assumir o controle da nova arma. 
Pensando bem, uma redefinição do poder soberano pelo monopólio da emer-
gência nuclear. 

17. Lamentável e dramático desencontro, segundo Peter-Erwing Jansen, en-
tre o movimento estudantil dos anos sessenta e os veteranos da Teoria Críti-
ca, sobretudo se recordarmos que foram justamente naqueles círculos mais 
insubmissos da sociedade alemã restaurada que os clássicos frankfurtianos 
foram redescobertos e postos em circulação na reviravolta 68. De onde afinal 
viria o impulso heterodoxo para passar pelo crivo insurgente da crítica ao 
capitalismo organizado, socialismo real e, despontando no horizonte de um 
passado nem por sombra elaborado, o espectro de uma nova extrema-direita? 
Com algum exagero e descontado o pathos incomparável (bem ou mal, uma 
Revolução estava a caminho), repetia-se em tamanho reduzido o entrechoque 
russo entre Pais e Filhos. Cf. “Sobre o background teórico e a prática política 
do movimento estudantil alemão (1968-1984)”, in: Herbert Marcuse, A grande 
recusa hoje, coletânea organizada e traduzida por Isabel Loureiro, em colabo-
ração com Robespierre de Oliveira (Petrópolis, Vozes, 1999).
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tem coisa, nessa dissidência de Adorno diante da enormi-
dade monstruosa da bomba, no fim das contas, capacida-
de de formular era com ele mesmo. E quanto ao fundo da 
questão, ambos concordavam que a recaída na barbárie 
– tão temida por Marx – já se produzira: “esperá-la para 
o futuro”, como dizia Adorno no mesmo texto sobre teo-
ria e prática, justamente depois de tal recaída, “depois de 
Auschwitz e Hiroshima, faz parte do pobre consolo de que 
ainda é possível esperar algo pior”. E mais, pode até sur-
preender, mas Günther Anders também tinha um pé atrás 
com a contestação dos anos sessenta, embora tenha par-
ticipado ativamente, pois rebaixava aqueles movimentos 
à condição de meros “substitutos”, por deixarem de fora, 
ou na sombra, no melhor dos casos, a ameaça de morte 
nuclear que pairava acima da época a que não só dava o 
nome mas anunciava como derradeira: “a necessária re-
volta principal foi escondida por revoltas secundárias, a 
luta contra um futuro sem mundo ou mundo sem futuro 
foi substituída de maneira quase exclusiva pela luta con-
tra males contemporâneos ou contra males de um futuro 
inconteste. E isto lhes bastou durante anos”, como se pode 
ler na Introdução de Hiroshima está em todo lugar. Arre-
matando a surpresa, o argumento fecha com um (mau) ju-
ízo que Adorno sem dúvida não pensaria duas vezes para 
endossar: “e talvez seja justificada a suspeita de que essas 
rebeliões substitutas nem foram assim tão mal recebidas 
pelas potências dominantes como elas nos fizeram crer. 
Pois durante o transcurso dessas rebeliões, as potencias 
mundiais puderam prosseguir tranquilamente com seu 
alucinante armamento nuclear”. Por outro lado, como era 
notória a alergia da velha guarda frankfurtiana às cam-
panhas pelo desarmamento nuclear, como ficamos? Uma 
desconcertante querela entre apocalípticos, de costas para 
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os integrados? Tampouco a implicância de Adorno com o 
ativismo de amplo espectro de Günther Anders – dos testes 
nucleares ao Tribunal Russell – oferece uma pista segura, 
pois se trata de um combate mais do que singular: o para-
doxo de uma prática política quando a rigor não há tempo 
para mais nada. E afinal, o que há de político na político 
não é justamente ganhar tempo? O tempo necessário para 
as respostas humanas, possíveis somente quando dispo-
mos de uma reserva de tempo, como pensavam Oskar Negt 
e Alexander Kluge lá pelos idos de 1980 e 1990, bem no li-
miar que estava sendo transposto com a agonia da Guerra 
Fria, uma implosão geopolítica com um inaudito potencial 
de catástrofe.18 Talvez seja isso. Adorno renunciou, ou não 
se animou, tanto faz, a pensar a Bomba porque já não havia 
mais tempo político para respostas humanas, por motivo 
sim de desproporção incomensurável entre os humanos e 
a bomba por eles mesmos produzida sob o famigerado véu 
tecnológico, aquela tendência de encarar a técnica como 
a própria coisa, um fim em si mesmo. 19 Em certo sentido, 
Negt e Kluge poderiam responder que é disso mesmo que 
se trata. Como não há nenhuma relação de medida pos-
sível e imaginável entre uma explosão nuclear (para não 
falar ainda no oximoro “guerra nuclear”) e o “minúsculo 
e frágil corpo humano”, desabrigado no centro de uma po-
derosa tempestade, desta vez não de aço, mas de matéria 

18. Oskar Negt e Alexander Kluge, O que há de político na política (trad. João 
Azenha Júnior, São Paulo, Unesp, 1999).

19. O passo adiante dado por Günther Anders, lembrado novamente por nos-
so cicerone francês, Christophe David, levou à visão desconcertante de que a 
técnica e seus derivados já se tornara a coisa ela mesma, como diriam os feno-
menólogos dos primeiros tempos, de tal sorte que, no mundo totalmente ad-
ministrado do capitalismo organizado que culminara na Bomba, a sociologia 
dos homens deveria dar lugar a uma sociologia das coisas. Cf. “Nous formons 
une équipe triste”, ed. cit., p. 174-5.
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desintegrada20, não há respostas humanas, quer dizer, po-
líticas, para essa incongruência descomunal. Por isso evo-
cam não por acaso o desastre de Chernobyl: o que se pode 
opor de político a uma chuva radioativa? Assim como uma 
“reviravolta das relações de medida [NB: o modelo são as 
linhas nodais das relações de medida na Ciência da Lógi-
ca, de Hegel; o que hoje vulgarmente chamamos a três por 
dois de tipping point, para Hegel, elas eram a pulsação do 
vivo, hoje, se pensarmos nas constantes ultrapassagens 
das Mudanças Climáticas, elas sinalizam o movimento in-
verso, por assim dizer as relações de medida da entropia, 
ou ainda, em nossos pulmões afogados por uma inundação 
de patógenos e anticorpos em guerra] em nosso corpo ou 
em nossa cabeça é capaz de provocar a morte”, uma revi-
ravolta na escala de um inverno nuclear, se Negt e Kluge 
estão na direção correta, desnudaria a nossa humana con-
dição (na formulação preferida de Montaigne e que Günther 
Anders emprega sem maiores inibições), revelando nossa 
outra condição encoberta pela rotina da política de poder, 

20. Para falar como Benjamin a respeito da geração que de “1914 a 1918 viveu 
uma das experiências mais monstruosas da História Universal”, “Experiên-
cia e pobreza”, in Documentos de cultura, documentos de barbárie, escritos 
selecionados e apresentados por Willi Bolle (São Paulo, Cultrix/Edusp, 1986, 
p. 195). Pois essa geração que ainda fora à escola de bonde puxado por cava-
los e viu-se lançada num campo de força de explosões e correntes destruido-
ras, sem falar no choque da guerra química, prenunciando a solução final que 
vinha pela frente, nos termos do argumento de Negt/Kluge, de certa forma 
fora brutalmente arrancada de uma outra experiência, política precisamen-
te, enquanto reserva de tempo necessária à formação de uma comunidade, 
a experiência do valor de uso da duração, do longo prazo como categoria de 
defesa contra o perigo, de modo que “a expansão temporal biográfica de uma 
comunidade não fosse continuamente interrompida por intervenções exter-
nas e por um empobrecimento interior”, Id. Ibid., p. 21. Assim como aquela 
geração voltou muda da guerra de trincheiras, na observação famosa de Ben-
jamin, por que não seria possível supor que algo do gênero teria ocorrido na 
“saída de guerra” (uma categoria introduzida pelo historiador Henry Rousso, 
à qual voltaremos) em 1945, alguns intelectuais incluídos, como acabamos de 
ver, malgrado a idêntica enxurrada de papel impresso sobre aquela segunda 
experiência monstruosa?
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o fato de sermos “intrinsecamente apolíticos, ou para usar-
mos uma expressão de Hegel e Hölderlin, somos pessoas 
sem resposta”21. No fundo, cada um no seu tempo próprio, 
foi o que deram a entender nossa dupla Anders/Adorno. 

21. Oskar Negt e Alexander Kluge, op. cit., p. 25. Digamos que o eclipse das res-
postas humanas, e portanto políticas, na hora H (sem trocadilhos) é uma das 
assinaturas do nosso tempo, cujo lado B poderia ser mais prosaicamente deci-
frado com a ajuda de uma observação de Paul Virilio. Como na Era Nuclear a 
velocidade tornou-se a dimensão essencial – assim o problema não é o poder 
destrutivo da arma de Hiroshima mas a sua velocidade –, a própria estraté-
gia da dissuasão tende a tornar-se obsoleta graças à quase instantaneidade do 
processo de tomada de decisão na hora em que a crise entra em ebulição. Como 
pressupõe um tempo para reflexão, as manobras de chantagem terrorista exi-
gidas pela noção mesma de dissuasão acabaram assumindo um curioso e bolo-
rento aspecto “humanista”. Não havendo mais tempo para a reflexão, o poder 
de decisão se encontra nas mãos de “máquinas automáticas de resposta”. Dito 
no início dos anos oitenta: “hoje ainda há um tempo de reação. Ele era aproxi-
madamente de meia-hora em 1961 [quando a velocidade dos vetores conduziu 
ao telefone vermelho de Khcrushev e Kennedy]. Para Andropov e Reagan, o 
prazo de resposta não passava de alguns minutos.” Guerra pura, ed. cit., p. 
61. No caso de uma guerra nuclear em andamento (sic), a mesma lógica despo-
litizada da velocidade terá feito o “tempo da resposta” cair a zero: não haverá 
mais qualquer decisão política, apenas uma decisão eletrônica. Id. Ibid., p. 36. 
Não custa lembrar, pois o ponto é central nesta digressão sobre a Era Atômica 
segundo Günther Anders, que mais ou menos trinta anos antes, começando a 
desenvolver sua sociologia das coisas organizadas em sociedade, nosso filóso-
fo de ocasião havia antecipado o impasse nos seus próprios termos, ao ilustrar 
historicamente seu conceito de “vergonha prometeica”, na qual se exprimiria 
a situação moral do homem hoje – “somos menores do que nós mesmos” – re-
corre ao affaire MacArthur, o general comandante das operações na Guerra 
da Coreia destituído com pompa e circunstância pelo Presidente Truman por 
cogitar o emprego de armamento nuclear para safar-se de uma quase derrota 
vexaminosa. Os historiadores liberais costumam celebrar o gesto como uma 
reafirmação peremptória do comando civil sobre o poder militar – o sonho 
pueril de todo brasileiro progressista que vive numa república tutelada pelos 
militares desde sua fundação, por um golpe, exatamente. Nada a ver, replicaria 
Günther Anders. Os responsáveis por seu enquadramento em cena aberta, não 
estavam nem um pouco decididos a substitui-lo por outro personagem menos 
insubordinado etc. Simplesmente consideravam que tal poder de desencadear 
uma hecatombe nuclear deveria ser confiado a um instrumento, a um cére-
bro eletrônico, como se dizia naqueles anos dourados da Idade Atômica, e não 
ao humano demasiado humano cérebro do General McArthur: em suma, se a 
última palavra deve ser objetiva, faz sentido que só se considere objetivos os 
julgamentos pronunciados por objetos. Cf. A obsolescência do homem, tomo 
I, p. 79. Processo que mais adiante no livro será chamado de instrumentaliza-
ção. Não sendo mais “agentes” mas somente colaboradores de um sistema de 
instrumentos, a ideia política de uma resposta humana que demanda tempo 
armazenado para poder pensar, não faz mesmo mais nenhum sentido.
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2.

Günther Anders não foi o único nos Estados Unidos a 
ficar “sem resposta” durante os primeiros cinco anos da 
Era Atômica, os últimos de seu exílio americano. Sendo 
além do mais escritor, pode-se dizer que passou aque-
les anos de esterilidade filosófica na companhia de seus 
iguais no mesmo esforço de igualar a imaginação à di-
mensão distópica do Acontecimento, pois foi justamen-
te no círculo dos profissionais da palavra – romancistas, 
poetas, dramaturgos – no qual esta última girou em falso, 
mal apanhados pelas primeiras ondas de choque. Sim-
plesmente emudeceram diante da bomba. Para desconso-
lo de um Lewis Mumford que, em sua aflição combativa de 
sempre diante do descarrilamento da civilização técnica, 
esperava, com uma certa inocência acerca do real funcio-
namento da escrita literária, que escritores e poetas não 
se limitassem a espelhar o desacerto do mundo mas reto-
massem a iniciativa (miragem vanguardista retrospec-
tiva) de recolher ao inferno de onde haviam escapado os 
demônios que corriam à solta desde Hiroshima.22 Queria 
enfim que o acompanhassem em seu “engajamento”, ao 
qual a “loucura” da bomba dera um impulso radical. A 
seu ver, ao aceitar passivamente os desmandos de seus lí-
deres, por sua vez ensandecidos pelo exclusivo nuclear de 

22. Para um apanhado dos escritos de intervenção de Lewis Mumford entre 
1946-48, ver o citado livro de Paul Boyer, By The Bomb’s Early Light: Ame-
rican Thought and Culture at the Dawn of the Atomic Age, p. 284-7. Salvo 
indicação em contrário, estou me apoiando nesta valiosa reconstituição de 
época, a começar pela menção inicial acerca da desconversa dos escritores 
atropelados pela bomba, o fato desconcertante de que a realidade central da 
nova era ainda continuava fora do alcance da consciência literária de toda 
uma geração, como se pode ler no capítulo 21 do livro, justamente intitulado 
“Words Fail”.
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que ainda gozavam, a sociedade americana arriscava-se 
a embarcar numa aventura genocida que transformaria 
o planeta num campo de extermínio. Um dos gatilhos da 
escalada retórica de Lewis Mumford, foi o anúncio da se-
quência de testes nucleares a serem realizados no atol de 
Bikini, a partir de julho de 1946, menos deum ano depois 
das duas detonações “de verdade”: “Gentlemen, you are 
mad”, reagiu Mumford num artigo de março daquele ano, 
engrossando o caldo de comoção nacional diante da evi-
dência de que uma onda avassaladora de radioatividade 
letal estava prestes a arrebentar mundo afora. No capítu-
lo que dedica ao episódio, “The Mixed Message of Bikini”, 
Paul Boyer mostra como a contrapropaganda oficial aca-
bou prevalecendo (os testes, atmosféricos, ao nível do mar 
e subterrâneos, se estenderiam durante dois anos) sobre 
a tendência dos estragos retrospectivamente interpreta-
dos como sinais precursores dos desastres climáticos por 
vir. Sem falar na contraprova maior de que não haveria de 
qualquer forma defesa alguma contra um ataque atômico, 
como dois anos depois – já com a dissidência dos cientis-
tas esmorecendo e as campanhas de controle internacio-
nal dos artefatos nucleares refluindo – alertaria o livro de 
David Bradley, No Place to Hide, mesmo assim ainda um 
best-seller paradoxal num momento em que a sociedade 
americana já havia abraçado a causa da bomba em nome 
de uma inegociável supremacia também ou sobretudo 
nessa última fronteira. Não teria evocado o grande medo 
provocado pelos anos de teste no atol de Bikini, sabiamen-
te calibrados e narrados até o ponto da reconciliação com 
a bomba culminar numa disputa entre estilistas pela pa-
tente de um não tão banal assim maiô feminino de duas 
peças, se a questão das explosões nucleares ditas experi-
mentais não retornasse, anos depois de várias centenas 
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de testes similares, ao coração do argumento de Günther 
Anders, como a seu tempo veremos: que sendo a rigor o 
laboratório de tais experimentos coextensivos ao globo 
em toda sua inteireza, cada “ensaio” equivale a uma real 
“utilização”, a natureza mesma da bomba teria anulado a 
distinção entre seu emprego e sua explosão laboratorial, 
assim como uma sociedade não pode fazer a experiência 
do fascismo, só por uma vez, para ver como funciona.23

Voltemos ao roteiro de Paul Boyer, ou mais preci-
samente, nos nossos termos, a comum incapacidade de 
atinar com a forma ajustada a explosão da nova era experi-
mentada tanto por escritores quanto por nosso filósofo de 
ocasião, e por isso mesmo funcionando igualmente como 
um barômetro da tempestade que se armava. Como lem-
brado, o foco do historiador americano são os primeiros 
cinco anos da “revolução nuclear” – exatamente os últi-
mos da experiência americana em primeira mão, por as-
sim dizer, do filósofo cujos anos de aprendizagem está nos 
interessando acompanhar – denominação adotada por 
alguns historiadores para distinguir uma primeira fase 
de desconcerto geral, de uma segunda de normalização 
do “terror”, dita “termonuclear”, reservando a expressão 
“atômica” para os tateios e miragens da primeira.24 E na-
queles cinco primeiros anos, 1945-50, entre Hiroshima e 
a ordem dada para se chegar à bomba de Hidrogênio, um 
efeito muito especial logo identificado no day after, para 
ser exato, no New York Times de 8 de agosto de 1945, na 
véspera da “surpresa” de uma segunda bomba, pela pre-
miada editorialista (isso conta) Anne O’Hire MacCormi-

23. Günther Anders, Obsolescência, tomo I, ed. cit., p. 287-91.

24. Rens van Münster e Casper Sylvester, Nuclear Realism: Global Political 
Thought During the Thermonuclear Revolution (Londres/Nova York, Rout-
ledge, 2016).
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ck, presumindo que a bomba atômica deve ter causado na 
cabeça da população americana uma explosão tão fulmi-
nante quanto a obliteração de Hiroshima. Paul Boyer foi 
atrás justamente dos efeitos daquela chuva radioativa 
mental.

Chegando ao capítulo da imaginação literária, nos-
so Autor deu então com uma síndrome análoga aquela 
que travou nosso filósofo. Uma analogia de fôlego curto, 
sem dúvida. Pois uma coisa é a representação literária da 
realidade – no caso a matéria bruta da sensibilidade pós-
-Hiroshima, que os mais exigentes chegaram a chamar 
de “referente nuclear”25 – que é tanto mais “verdadeira” 
quanto mais dissimulada e inesperada for a relação com 
o seu material que, por sua vez, quanto mais distante me-
lhor etc. –, outra, muito diversa da apresentação literária 
do mundo, a formulação de um par de ideias cujo desen-
volvimento resume uma época que caminha para a sua 
perdição, em comum porém, e isto é tudo, a mesma com-
preensão tácita do mundo como crise. Feita a ressalva, 
uma breve enumeração pro forma de alguns dos casos 
reportados por Boyer. Nos romances dos primeiros anos 
pós-Hiroshima de Lionel Trilling, Saul Bellow, Norman 
Mailer etc. nada que sugira que os tempos são absoluta-
mente outros. No sempre citado discurso de Faulkner 
ao receber o Prêmio Nobel em 1950: em poucas palavras, 
não se extrai boa literatura de um afeto tão inespecífico 
quanto certeiro de que poderemos ir pelos ares a qual-
quer momento. Paralisia moral e política quando muito, 
rendem apenas má consciência. A mesma Gertrude Stein 

25. Por exemplo, J. Fisher Solomon, Discourse and Reference in the Nu-
clear Age (1988), comentado por Christopheer Norris, Uncritical Theory: 
Post-Modernism, Intelectualls and the Gulf War (Amherst, Massachussets 
University Press, 1992, p. 38-47).
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que viu na guerra de 14-18 uma “guerra cubista”, achan-
do que o espírito de uma época era forte o suficiente para 
moldar tudo à sua volta, da pintura à guerra26, quando lhe 
perguntaram em 1946 o que pensava da bomba atômica 
que estava com certeza inaugurando uma guerra fria e 
abstrata, respondeu que não via nada demais numa outra 
máquina entre tantas outras, com a diferença de que esta 
matava mais. (Absolutamente nada a ver com o sarcasmo 
de Karl Kraus quando perguntado o que pensava de Hitler: 
“não me ocorre nada a respeito”). Poderia acrescentar que 
uma máquina de repetição de um presente expandido, 
mimetizando assim suas técnicas narrativas que se dis-
tinguiam pela exasperante repetição do começo27. Nada 
mal a respeito de um artefato que acabara de anunciar que 
a ausência de futuro estava começando. Uma das “teses” 
de Anders. Ou então que o futuro já começara e era isso 
mesmo o que estávamos vendo, seguindo corretamente o 
título swiftiano do livro de Robert Jungk sobre o seu giro 
pela Terra Prometida do átomo28. Nesse sentido, a glosa 
com que Paul Boyer fecha seu parágrafo não poderia ser 
mais exata, “a bomb is a bomb, is a bomb”29

Voltando aos três romancistas citados acima, Paul 
Boyer acaba concluindo que o silêncio assinalaria menos 
um fracasso da imaginação, do que sua intensificação, 
pois qualquer tentativa de rápida assimilação daquela no-
vidade estarrecedora estaria condenada ao fracasso: por 

26. Para um comentário, Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 
1880-1918, particularmente o capítulo 11, “The Cubist War” (Cambridge, Mas-
sachussets, Cambridge University Press, 1983/2003).

27. Ainda Stephen Kern, op. cit., p. 85.

28. Publicado na Alemanha em 1952, o livro chegou até nós em uma tradução 
portuguesa e capa bisonha para as barbaridades que descrevia, em 1962, O fu-
turo já começou, ed. Melhoramentos. 

29. Op. cit. p. 250.
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mais avassaladora que fora a bomba, com exceção de uns 
poucos cientistas dissidentes e centenas de milhares de ja-
poneses, jamais seria uma experiência vivida, de cuja ma-
téria se pudesse desentranhar a forma que a revelaria.30 
Mas a ser assim o Tempo do Mundo na acepção original de 
Braudel, “o tempo vivido nas dimensões do mundo”, teria 
se tornado literariamente imprestável no momento mes-
mo em que dobrava a última esquina da história, se for 
possível recorrer a um estereótipo progressista na mais 
absoluta contramão. Seja como for, nosso historiador não 
deixa de dar razão a um dos intérpretes do período final de 
Wallace Stevens, para o qual era cláusula pétrea que não 
se desentranha poesia de notícia de jornal: tais poemas 
da última fase, pelo contrário, estavam profundamente 
moldados pela ameaça da aniquilação atômica, e nisto de-
monstrariam uma “sensibilidade contra-apocalíptica”31. 
O Günther Anders que afinal se exprimiria por extenso no 
momento termonuclear da “revolução em curso”, também 
à contracorrente, não diria coisa muito diferente, com a 
possível ressalva de que ver assim “the world as saved”, 
seria talvez pedir demais. Chegaremos lá, ao ponto, não 
à salvação, pois se trata, nas palavras do filósofo, de um 
“apocalipse sem reino”.

Se ao fim e ao cabo andamos assim em círculo, qual 
o propósito do rodeio pelo silêncio estupefato dos profis-
sionais da imaginação (justamente a faculdade a ser rein-
ventada e expandida, segundo o nosso filósofo) naqueles 
primeiros cinco anos de monopólio nuclear americano? 
Terá servido, quem sabe, para lembrar (mas não consegui-
ria provar preto no branco) que durante aquele período de 

30. Id. Ibidem.

31. Id. Ibidem, p. 247.
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choque moral e celebração tecnológica, Günther Anders 
deve ter digerido toda aquela matéria bruta da nova sen-
sibilidade e levado na mala de volta para a Europa uma 
ou outra forma dessas que no calor da hora brotaram do 
fundo da alma, mas que reviradas do avesso, revelaram 
um segredo ainda latente. Ou melhor, latente e no entanto 
torrencial em suas manifestações para lá de explícitas e 
literais. Só no ano de 1946, mais de trezentos artigos so-
bre a bomba atômica foram publicados nos jornais e re-
vistas americanos, sem falar nas incontáveis emissões de 
rádio, sermões nas igrejas etc. Segundo nosso cicerone 
Paul Boyer, a densa nuvem de medo que recobriu os Es-
tados Unidos em agosto de 1945 também produziu uma 
avalanche oratória exortando os cidadãos a encararem o 
desafio nuclear. Na formulação mais do que reveladora do 
nosso Autor (para nós, é claro, quase oitenta anos depois 
e anestesiados pelo chove e não molha da Guerra Fria e os 
desenganos do seu desfecho), tudo se passava naquele mo-
mento de urgência realmente vivida, um sentimento que 
hoje teríamos dificuldade de representar (Paul Boyer es-
tava escrevendo em meados dos anos 1980 num daqueles 
interregnos em que a ansiedade nuclear já era vista como 
algo irrelevante e totalmente fora de tom), tudo se passa-
va, repito, como “se viesse do povo a mensagem de que era 
urgente encontrar rapidamente uma resposta política 
comensurável [grifo meu] com o pavoroso novo perigo”. 
Uma resposta humana, enfim, sem tirar nem por. Ou ain-
da, parafraseando a estilização da reviravolta socrática 
ressuscitada por Hannah Arendt, o que nos faria enfim 
voltar a pensar? De uma revista feminina ilustrada a um 
reitor de universidade, a resposta é uma só: um mesmo 
tema e suas infindáveis variações: “a bomba, esse o mais 
importante de todos os objetos a serem pensados, hoje, 
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amanhã e nos anos por vir [...] só há um tema de funda-
mental importância no momento atual, a bomba atômica” 
etc. etc. Antes de arrombar uma porta aberta e relembrar 
que estamos lidando com um discurso que vendia bem, 
“matérias” que na década seguinte Roland Barthes não 
hesitaria em rotular, com razão, de “mitológicas”, e gra-
ças às quais já se perdera o caminho real que nos devol-
veria a um inacessível referente – recordemos que não só 
a rádio da universidade de Denver alertava numa trans-
missão que “uma bomba-relógio está de baixo de sua casa, 
nesta estação de rádio seu tique-taque está escorrendo... 
a América precisa tomar uma decisão agora”. Um grande 
medo, enfim infiltrava-se pelos corações e mentes, tudo 
aquilo que uma década depois Günther Anders diria que 
havia sido soterrada pela sociedade das coisas. Um medo 
de resto paradoxal. De novo Paul Boyer: ao contrário da 
Europa, os Estados Unidos não foram sequer fisicamente 
tocados pelas destruições em cadeia da guerra. E no en-
tanto no momento mesmo da vitória, que não era pouca 
coisa, sentiam-se agora vulneráveis e desamparados e 
ainda detendo o monopólio dos armamentos nucleares, 
viam-se menos como agressores potenciais do que como 
as futuras vítimas. Ainda na mesma linha de sentimento, 
um certo sexto sentido lhes dizia que a bomba não fora 
um ponto final mas trouxera consigo o rumor de armas 
engatilhadas para um segundo strike. Tanto é assim que 
se poderia ler sem nenhuma surpresa no início de 1946, 
num anódino Lady’s Home Journal, uma exortação como 
este “livrai-nos do mal” de uma Hecatombe nuclear: que 
seja este o pensamento com o qual deves acordar, carregar 
contigo durante o dia e levá-lo até a beira da cama. E por 
aí vamos, ou melhor, íamos, antes da causa da bomba ser 
abraçada na virada para os anos cinquenta, como recor-
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dará Paul Boyer na conclusão do livro. De qualquer modo, 
difícil não lembrar do primeiro Mandamento da Era Atô-
mica redigido por Günther Anders dez anos depois: que o 
teu primeiro pensamento ao acordar seja para o átomo. 
Como tampouco não podemos deixar de assinalar esta ou-
tra circunstância, não mais do que isto, que beira o con-
trassenso, mas nem por isso é de se jogar fora. Na noite 
mesma de 6 de agosto o editor da bem-comportada Satur-
day Review, escreveu um artigo de fundo com o pathos 
exigido pela hora, porém publicado doze dias depois com 
o título “Modern Man is Obsolete”.32 

Nada mais, nada menos. Norman Cousins é o nome 
do personagem. Foi tal o impacto, que em outubro uma 
versão expandida em livro vendia como pãozinho quen-
te. A frase sobre a obsolescência do homem virou lugar 
comum na publicística americana da época, e o editorial, 
lido e reproduzido como um Manifesto. O artigo é mais 
um sintoma do que um argumento, e sintoma de um novo 
mal do século desconhecido: no ponto culminante de um 
triunfo militar e científico sem precedentes, o abismo en-
trevisto num planeta girando silenciosamente no espaço 
como uma esfera incandescente à temperatura solar de 
Hiroshima no primeiro segundo. No coração do argu-
mento, o arsenal oitocentista do establishment pensante 
americano: muito Spencer, Darwin, Malthus, Lamarck 
etc. Com a diferença assustadora que as batatas do vence-
dor, foram substituídas pela Bomba. De sorte que o nas-
cimento da Era Atômica em 6 de agosto de 1945 vinha a ser 
um tremendo e inusitado memento mori, recobrindo tudo 
e da noite para o dia, das máquinas à política, passando pelo 

32. O artigo ainda se encontra na internet. Em 1970, a revista republicou-o 
numa edição comemorativa dos vinte e cinco anos daquele triunfo editorial.
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amplo leque de poetas humanistas da moderna vida do es-
pírito, com a vasta mortalha da obsolescência. No centro 
resplandecente, a obsolescência do homem moderno, um 
“self-made anachronism”. A menos que... Aqui entrava em 
cena a panaceia cujo sucesso não ultrapassou a primeira 
temporada, o governo mundial, federativo de preferência, 
deitando raízes na Paz Perpétua do iluminismo, relem-
brado pelo entusiasmo despertado pela criação da ONU. O 
movimento encorpou a ponto de tornar-se uma verdadei-
ra cruzada, tocada pelo fervor de militantes e ideólogos. 
Era isso ou a barbárie nuclear. Como se sabe, em pouco 
tempo a eclosão oficial da Guerra Fria sepultou tudo isso. 
No resumo de Boyer: sendo real e incontornável o medo 
da aniquilação mútua, estava no entanto disponível uma 
resposta realista: governo mundial, nem pensar; OTAN, 
sim. Trocando em miúdos: a momentânea porém absolu-
ta supremacia militar americana deveria ser rapidamente 
monetizada na forma de uma Pax Americana Global. Dito 
isso, está claro o despropósito de sequer cogitar uma linha 
direta entre o homem obsoleto de Norman Cousins e o seu 
eventual equivalente em Günther Anders, salvo o paren-
tesco das expressões similares e a data de sua declaração 
oficial de obsolescência, 6 de agosto de 1945, embora o pro-
cesso viesse de longe, como sabemos, a assim não tão longa 
curva descendente do homem sem mundo ao ponto final do 
mundo sem homem, de perneio a alienação pelo trabalho 
organizado, como a seu tempo veremos. E no entanto há 
um intrigante elo perdido no meio do caminho. De volta às 
observações pioneiras de Robert Jungk em suas andanças 
americanas naquele mesmo período de decolagem de uma 
nova era que se abria com a constatação de que o homem se 
tornara “obsoleto” e que a ser assim, seria preciso subme-
tê-lo a um violento processo de “reengenharia” destinado a 
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dotá-lo dos “meios que lhe permitam acompanhar o desen-
volvimento de máquinas sempre novas, sempre mais rápi-
das, cujo raio de ação se alarga constantemente”33. 

Embora não dê sinal algum de ter notícia da epifania 
redentora de Cousins e consortes – estava no ar do tempo –, 
não estaremos forçando a nota se dissermos que ela ressoa 
nas palavras de um instrutor da US Air Force: “considera-
do sob o ângulo da técnica aeronáutica futura, o homem 
atual é um fracasso”. Poucos anos depois a fórmula não 
por acaso reaparecerá no §4 do ensaio de Günther Ander-
son sobre a “vergonha prometeica”, com a devida remissão 
em nota ao livro de Jungk, como um exemplo eloquente da 
integração do homem no campo dos instrumentos, na con-
dição rebaixada de “construção defeituosa” (faulty cons-
truction).34 O caso do General MacArthur era apenas o de 
um protótipo cuja graduação máxima não eliminava sua 
condição de fonte permanente de erro. Na filosofia exata 
da história de um outro “pensador” de uma importante 
fábrica de construções aeronáuticas da Califórnia – con-
tinua o registro de Robert Jungk –, “o homem será sem-
pre um ‘freio ao progresso’”. Mal comparando, a matriz 

33. O futuro já começou, ed. cit., p. 36. O longo trecho do qual extraímos esse 
teorema da modernização humana recuperadora, e no qual é descrito um pro-
grama de treinamento e testes nos laboratórios médico-fisiológicos da aviação 
americana, que aliás mal se distinguem dos suplícios de uma câmara de tortu-
ra, encontra-se transcrito por extenso no ensaio de Felipe Catalani, “A inocên-
cia perdida das forças produtivas”, a esta altura já circulando nalgum site da 
web, acerca das origens intelectuais no entreguerras alemão da “discrepância 
prometeica” segundo Günther Anders, cujo marco zero é um ensaio profético 
de Walter Benjamin sobre “as armas de amanhã” (1925), e a estrela-guia, a vi-
são do “reacionário” Jünger acerca da qualidade militar, velada ou aberta, de 
todo meio técnico. Noto de passagem, a centralidade da ideia de explosão em 
todo esse enredo. A deixa é dada pelo dito famoso de Adorno (que aliás nunca 
se deu ao trabalho de retraçar a linha que conduz da atiradeira à bomba atô-
mica, boutade que se equilibra perigosamente entre a montagem de Kubrick, 
osso-arma/nave espacial e o kitsch metafísico heideggeriano).

34. Obsolescência do homem, tomo I, p. 47.
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americana do diagnóstico de obsolescência por motivo de 
revolução atômica desdobrada em suas consequências ló-
gicas, arremata a doutrina nazi da aceleração tecnológica 
total da sociedade, como lembrado certa vez numa entre-
vista por Heiner Müller: vistas as coisas por este ângulo, 
as “minorias”, na medida em que representam pela sua 
mera existência autônoma uma espécie de areia inercial, 
são de fato um freio, e como persistem na sua velocidade 
própria de retardatários, precisam ser eliminados. 35 Não 
se pode apagar as digitais desse argumento na hora da 
escolha do Japão como alvo. 

Para encerrar este breve giro pela matéria bruta da 
sensibilidade americana da primeira hora atômica, quan-
do por fim relermos as considerações de Günther Anders 
sobre o trabalho do zelo executada pela legião de colabo-
radores no burn job da Bomba, fará sentido lembrar que 
já em 1946 o psicanalista americano Franz Alexander, tra-
tando da “higiene mental” que a recém nascida Era Atô-
mica estava produzindo nos corações e mentes já então 
pressionados, tais corações e mentes, por uma inteira su-
cessão de ondas tecnológicas ao longo da primeira metade 
do século, depois de observar que num sistema baseado 
na tautologia da produção pela produção, canalizando o 
sentido de uma vida para a via de mão única do “endless 
work”, era apenas questão de tempo ver o último ato de 
um apertador de botões nato, pressionar o botão verme-
lho “that will exterminate him”36.

35. Heiner Müller, Fautes d’impression (Paris, L’arche, 1991, p. 189).

36. Cf. Paul Boyer, op. cit., p. 282-3.
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