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SENTIMENTO DOS CONTRÁRIOS 

O lado oposto e os outros lados

Sem muito exagero pode-se dizer que em Antonio Can-
dido há dialética por todos os lados. Ou pelo menos uma 
inclinação muito marcada pela palavra. Não faltam 
exemplos, aliás bem conhecidos, de emprego explícito e 
enfático do termo clássico. Enumero alguns. Em primeiro 
lugar, o mais abrangente deles: caso fosse possível estabe-
lecer uma lei geral de nossa evolução mental, ela tomaria 
a forma de uma dialética de localismo e cosmopolitismo. 
Esta, de resto, a perspectiva que comanda um livro deci-
sivo como a Formação da Literatura Brasileira. Assim 
sendo estaríamos autorizados a ver dialética no duplo en-
caixe do livro: tendências universalistas e particularistas 
estão presentes nos dois grandes momentos da nossa for-
mação literária, Arcádia e Romantismo, que por sua vez 
se encontram solidariamente opostos como o universal 
e o particular. Neste mesmo espírito reconhecerá na fór-
mula em que Paulo Emílio exprimia a “penosa construção 
de nós mesmos” a cifra da dialética da cultura brasileira. 
Como o título do livro indica, não poderá deixar de haver 
dialética em Tese e Antítese, onde “o crítico se imagina 
um Asmodeu dialético e abre as caixas. De Edmundo Dan-
tès surge um vingador satânico, o Conde de Monte Cris-
to. De Eça de Queirós socialista surge um tradicionalista 
contraditório” – observando-se a mesma reviravolta em 
Conrad, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. A dialética 
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sentimento da dialética

também inspira a tipologia de pares antitéticos responsá-
vel pelo clima peculiar de Raízes do Brasil. Há dialética 
igualmente no entrechoque de opiniões que anima o mé-
todo crítico de Sílvio Romero. No longínquo Caramuru a 
dialética organiza um sistema significativo de paradas e 
movimento. No Sargento de Milícias, além da Malandra-
gem a dialética também define as relações entre as esferas 
sociais da ordem e da desordem. E no estudo do Cortiço a 
dinâmica do livro é referida a uma dialética do espontâ-
neo e do dirigido. – O que pensar desta curiosa inflação? 
Segundo uma autoridade no assunto, dialética é dessas 
palavras cujo emprego demanda toda uma política. Por 
isso costuma recomendar o seguinte modo de usar: em 
matéria de dialética, melhor praticá-la do que anunciá-
-la; mencioná-la, ainda que a propósito, é o meio mais se-
guro de conquistar aliados e fazer adversários sem que o 
assunto em pauta venha para o primeiro plano da análise 
e o acordo se faça em função do conteúdo exposto, e não 
das convicções anteriores. Desnecessário lembrar que An-
tonio Candido sabe disso tudo e muito mais. De resto, em 
questão de método, sempre evitou expô-lo em separado, 
além de ser fã da mais estrita discreção terminológica. 
Quando surge então uma palavra como essa, tão sobrecar-
regada de sentido, é mais do que justa a curiosidade por 
sua razão de ser.

Num estudo recente sobre o tipo de ensaísmo prati-
cado por nosso Autor, Davi Arrigucci Jr. vinculou esse 
tropismo à “mobilidade essencial ao espírito crítico do en-
saísta”1. O mote lhe veio do próprio Antonio Candido que, 
defendendo as impressões de leitura do homem culto, em 

1. Cf. Davi Arrigucci Jr., “Movimentos de um leitor”, in Folha de São Paulo, 23 
de novembro de 1991. 
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cujo juízo de gosto via o melhor contraveneno para as vo-
gas metodológicas recentes, deu a entender que o nervo da 
crítica residiria numa “sinuosa mobilidade de espírito”, 
movimentação “ondulante e variada” que remonta à téc-
nica ensaística inaugurada por Montaigne2. No que con-
siste esse movimento no qual Davi reconheceu o essencial 
do ato crítico? Basicamente na variação dos ângulos de 
abordagem. A imaginação crítica se alimenta dessa diver-
sificação dos pontos de vista, que vão se multiplicando e 
relativizando conforme o espírito do leitor vai rodeando 
o seu objeto. Se não me engano, neste ponto Davi trans-
põe para Antonio Candido as características formais que 
este último identificara no ensaísmo de Sérgio Milliet, 
outro cujo programa fora “ondular e variar”3. Ali tam-
bém se trata de um pensamento “que se ensaia, tateando 
com liberdade os fatos e ideias”. Reencontramos o mesmo 
“volteio crítico”, o mesmo movimento de rotação diversi-
ficando os planos de visão, a mesma flutuação deliberada 
em torno do objeto, registrando-lhe as faces sucessivas. 
Surgem daqui as contradições, num e noutro caso. Quem 
circula caprichosamente à volta de um objeto, cedo ou tar-
de irá dar com perfis contraditórios; sua disponibilidade 
de princípio manda então integrá-los. Segue-se daí – mas 
agora apenas no caso de Antonio Candido – o recensea-
mento de pares antagônicos, oposições binárias que Davi 
chamou de “módulos de leitura”, módulos que balizam 
e animam o movimento de espírito próprio do ensaio de 
nosso Autor: ordem e desordem, espontâneo e dirigido, 
contra e a favor, movimento e parada etc. Resta saber, en-

2. Cf. Antonio Candido, “Prefácio” a Plínio Barreto, Páginas Avulsas, Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1958. 
3. Cf id., “O Ato Crítico”, in A Educação pela Noite, São Paulo, Ática, 1987. 
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tretanto, se o “módulo” topológico alto e baixo, que rege a 
análise do Conde de Monte Cristo, corre na mesma pista 
em que funciona, por exemplo, ordem e desordem. Aqui a 
dificuldade maior. A Davi parece não interessar a identi-
ficação do objeto à volta do qual se movimenta o espírito 
ensaístico de Antonio Candido4. Uma descrição que retra-
ta por igual Sérgio Milliet e Antonio Candido (podendo in-
cluir perfeitamente um Augusto Meyer) dificilmente dará 
a medida exata do mais complexo deles, quando muito, 
como parece ser o caso, reproduz traços genéricos da for-
ma ensaio, que aliás será bom ou ruim independentemen-
te da fidelidade às leis do gênero. Associada nestes termos 
ao ensaio, a dialética acaba se confundindo com um movi-
mento do espírito. Sobra, é verdade, a intenção antidog-
mática, inerente ao senso do relativo que caracteriza tal 
mobilidade, muito pouco todavia para definir a prosa de 
um autor. 

Sirva de contraexemplo dessa particularização histó-
rica necessária do movimento e seu objeto, o caso de Sílvio 
Romero, em cujo jogo antinômico de ideias Antonio Can-
dido enxergou um fundo de dialética. Aqui também o que 
não falta é movimento, há até demais, pois, na imagem de 
Antonio Candido, estamos diante de um verdadeiro tur-
bilhão. E no meio desse redemoinho, a contradição. “No 
campo das ideias e convicções, não é difícil mostrar que 
primeiro foi positivista e depois atacou desabridamente o 
positivismo; que na política de Sergipe desancou um lado 
e depois se ligou a ele; que considerou Luís Delfino um po-
etastro e, em seguida, um dos maiores poetas brasileiros; 
que proclamou Capistrano de Abreu o maior sabedor de 
História do Brasil e, mais tarde, um medíocre catador de 

4. Devo a observação a uma conversa com Roberto Schwarz. 

sentimento da dialética
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minúcias; que era evolucionista agnóstico e afinal aderiu 
à Escola da Ciência Social, de raízes católicas, e assim por 
diante”5. Formalmente, é verdade, de todos as coisas não 
faltam o lado oposto e muitos outros lados, nem a tensão 
dos opostos, o vaivém em que se resolve (ou melhor, não 
se resolve) a visão simultânea do verso e reverso. E nes-
te ponto é preciso reconhecer que Antonio Candido traz 
água para o moinho de Davi. Dá, porém, um passo adian-
te na caracterização dessa “agitação turbilhonar” de um 
espírito em perpétua mobilidade, acrescentando que es-
tamos diante de uma “imagem nervosa do país”, cujas de-
sarmonias e discordâncias profundas nele se projetam. 
Quais sejam elas, pelo menos neste estudo não chega a in-
dicar, embora dê pistas suficientes. Uma razão a mais para 
nos apoiarmos na lição de um outro ensaísta que trouxe 
de volta a crítica literária para a investigação da experi-
ência brasileira, Roberto Schwarz. Antes, porém, regis-
tremos um curioso entrecruzamento. O movimentado 
vaivém entre opostos, que era o modo de Sílvio Romero 
viver o pensamento, barra o caminho de uma outra ideia 
de vida mental, baseada no desenvolvimento encadeado 
e cumulativo de ideias e problemas. Nos termos do nosso 
problema, a dialética (ainda indefinida) que parece diri-
gir o movimento ensaístico do espírito, por assim dizer 
toma o lugar e inibe uma outra, mais familiar, segundo 
a qual viria para o primeiro plano o nexo entre processo 
cognitivo e evolução social. Esse o descompasso estudado 
por Roberto, de um lado consumo acelerado, do outro de-
sajuste entre esta mesma opinião lábil e a inércia de rela-

5. Antonio Candido, “Introdução” a Sílvio Romero: teoria, crítica e história 
literária, seleção e apresentação de Antonio Candido, Rio de Janeiro/São Pau-
lo, Livros Técnicos e Científicos/EDUSP, 1978, p.IX. Republicado com o título 
“Fora do texto, dentro da vida”, in A Educação pela Noite, ed. cit. 
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ções sociais herdadas da Colônia. É o que transparece no 
seguinte resumo machadiano de Sílvio Romero, súmula 
na qual muito caracteristicamente se poderá reconhe-
cer as linhas de Antonio Candido citadas acima. “(Sílvio 
Romero) examina uma por uma as bandeiras hasteadas, 
e prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as 
aspirações novas. A revolução foi parca de ideias, o Po-
sitivismo está acabado como sistema, o Socialismo não 
tem sequer o alto sentido filosófico do Positivismo, o Ro-
mantismo transformado é uma fórmula vã, finalmente o 
idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico; 
eis aí o extrato de três páginas”6. Será difícil encontrar 
melhor imagem para a agitação turbilhonar que estamos 
tentando identificar. Imagem envenenada, na qual vem 
retratado um efeito singular do desajuste mencionado há 
pouco. Dialética nessas “execuções sumárias”? A “lepidez 
ideológica” (Roberto) que elas refletem traduz antes uma 
espécie de desgaste instantâneo por falta de atrito com a 
realidade. Também não é difícil reconhecer na velocidade 
com que Sílvio Romero vai rifando doutrinas e posições 
algo das manobras do narrador machadiano, tal como o 
redescobriu Roberto Schwarz, volteios marcados no se-
gundo por suprema indiferença e espírito escarninho, ao 
passo que no doutrinário das ideias novas evoluem a sério 
e com ânimo progressista. Do que resulta no final das con-
tas uma paródia involuntária do movimento ensaístico 
do espírito. Esse o risco de uma descrição apenas formal 
da referida mobilidade. Dito isto, está claro que no ensaís-
mo de Antonio Candido há movimento no sentido em que 
o tomou Davi, mas há também desenvolvimento (inclusi-

6. Citado e comentado por Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Ca-
pitalismo – Machado de Assis, São Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 145. 
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ve na acepção musical do termo) e este deriva da natureza 
específica do objeto que está sendo “rodeado”, isto é, ex-
posto nas suas contradições.

Dupla fidelidade 

O objeto em torno do qual se move o ensaísmo de Antonio 
Candido, nos seus momentos mais fortes e expressivos, é 
alguma coisa que se poderia denominar genericamente de 
experiência brasileira – e se pensarmos no filtro cultural 
das formas (do ensaio ao poema), algo como uma expe-
riência intelectual do país. Não é fácil definir-lhe o con-
torno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando 
ao extremo, digamos que o seu nervo resida numa certa 
sensação de dualidade que impregnaria a vida mental 
numa nação periférica. Como se há de recordar, Nabuco 
deu feição clássica a essa sensação de duas faces. Não é por 
rastaquerismo, dizia no trecho bem conhecido de Minha 
Formação, que tantos brasileiros preferem viver na Eu-
ropa, mas por se verem condenados à pior das instabilida-
des, uma espécie de divisão íntima que opõe o sentimento 
brasileiro à imaginação europeia. “Na América falta à 
paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo que 
nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; na 
Europa nos falta a pátria (...) De um lado do mar sente-se 
a ausência do mundo; do outro, a ausência do país”. Mais 
um passo nessa ruminação infeliz e chegaríamos a admi-
tir a existência de duas humanidades, uma alta e outra 
baixa – passo que Nabuco não gostaria de dar, embora 
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seja o primeiro a conceder que em matéria de senso his-
tórico e estético – o miolo da vida do espírito – este lado 
do Atlântico é mesmo uma “verdadeira solidão”. O arco 
desse dilema característico não se esgota no oitocentos. 
Basta lembrar que no limiar do Modernismo Drummond 
ainda evocava o patrocínio de Nabuco quando confessava 
nas primeiras cartas a Mário de Andrade achar “lastimá-
vel essa história de nascer entre paisagens incultas e sob 
céus pouco civilizados”7. Na resposta – depois de desancar 
injustamente o suposto grãfinismo despaisado de Nabu-
co –, Mário de Andrade trata de incutir-lhe pelo menos o 
sentimento brasileiro, confiando que a incorporação ao 
“movimento universal das ideias” viria por acréscimo. 
Sendo, no entanto, congênita, essa ambivalência não ce-
derá facilmente.

Não faz muito Roberto Schwarz assinalava uma varian-
te dela – a sensação de estar fora de eixo em relação a um 
mundo do qual entretanto somos parte – na sociologia que 
ainda vigorava antes de 1964 e se interessava pelos obstácu-
los ao desenvolvimento do capitalismo no Brasil, no intuito 
sobretudo de remover essas barreiras em nosso caminho 
para o moderno, uma distância que por certo nos rebaixava: 
segundo essa teoria, “não éramos propriamente capitalis-
tas, e o que éramos era uma diferença em relação ao que não 
éramos”8. Dialética neste mal-estar da sociedade brasileira 
refletido pelos seus ideólogos? Paulo Emílio, que segundo 
Roberto encontrou a equação para esse movimento de iden-
tificação e dissociação concomitantes, diria que sim. E An-

7. A Lição do Amigo (Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de An-
drade), Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, p. 13. 
8. Roberto Schwarz, “Crise e Literatura”, in Que Horas São?, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1987, p. 162. 

sentimento da dialética
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tonio Candido também. Eis a fórmula célebre: “não somos 
europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cul-
tura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa 
construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rare-
feita entre o não ser e o ser outro”9. Como ficou dito, Antonio 
Candido viu nesta fórmula, onde de certo modo renasce o 
contraponto de Nabuco, a súmula do que chamou de dialé-
tica da cultura brasileira: “quer dizer, o brasileiro não pode 
deixar de viver pendurado no Ocidente e ele deve tentar não 
viver pendurado no Ocidente. Ele tem que tentar fazer uma 
cultura dele, mas a cultura que ele pode fazer é uma cultu-
ra pendurada no Ocidente (...) Nós somos o outro e o outro 
é necessário para a identidade do mesmo”10. Noutras pala-
vras, está aí o cerne da referida experiência, agora expressa 
abstratamente na forma de um entrelaçamento dual entre o 
Mesmo e o Outro. Se lembrarmos em seguida que podemos 
recuar a sua vigência até os dilemas da disciplina arcádica 
estudados por Antonio Candido na Formação, verificare-
mos sem surpresa que ela lhe atravessa o conjunto dos estu-
dos brasileiros. Veja-se com efeito que de algum modo nosso 
Autor encontra num Cláudio Manuel da Costa uma resposta 
antecipada aos dilemas de Nabuco. À instabilidade de um 
corresponde a dupla fidelidade do outro, fidelidade afetiva 
ao “rústico berço mineiro”, de um lado, fidelidade estética à 
norma intelectual e social da Metrópole, de outro lado11. Um 
certo sentimento íntimo de inadequação, esse o drama do 

9. Paulo Emílio, Cinema, trajetória no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1980, p. 77. 
10. Antonio Candido, intervenção num debate sobre Paulo Emílio, in Filme 
Cultura, Embrafilme, n. 35/36, 1980, pp. 4,9. 
11. Id., Formação da Literatura Brasileira, São Paulo, Martins, 1959, vol. 1, 
cap. II, 4. 
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intelectual brasileiro, situado entre duas realidades, con-
denado a oscilar entre dois níveis de cultura12. Mas a mes-
ma alternância – ou se quisermos, movimento sinuoso do 
espírito –, que levava o poeta a invocar ora o Mondego, ora 
o Ribeirão do Carmo, carregava consigo um arranjo para 
essa divisão interior, permitindo satisfazer o propósito 
civilizatório de incorporar o meio rústico à norma culta 
do Ocidente, assegurando ao mesmo tempo a recíproca da 
aclimatação colonial desta mesma disciplina europeia. É 
que a convenção literária do tempo somava a nosso favor. 
Tudo bem pesado – mostrava então Antonio Candido –, a 
adoção de uma personalidade poética convencionalmen-
te rústica é muito mais natural e justificada no Brasil do 
que na Europa, vindo a calhar para exprimir o diálogo 
travado entre civilização e primitivismo, que entre nós 
era de fato real. Numa chave evidentemente diversa, um 
caso de “desrecalque localista”13 de mesma direção que o 
modernista, equilibrando pela primeira vez os termos do 
dilema nos quais Nabuco apresentou o mal-estar na cul-
tura brasileira, como Roberto Schwarz denominou certa 
vez a síndrome específica da experiência intelectual no 
país. Assim, da Arcádia ao Modernismo, e adiante, a mes-
ma ambivalência rege nossa dinâmica espiritual. Fideli-
dade dúplice e razões de ser antagônicas – perene fonte de 

12. É curioso notar que Gilberto Freyre, mais interessado em destacar a aco-
modação propiciada pelo antigo regime patriarcal do que o antagonismo en-
tre os dois mundos, não sentiu o drama e muito menos sua resolução literária, 
enxergando apenas no desconsolo dos árcades mineiros a futura traição dos 
bacharéis à nossa aristocracia rural. Cf. Sobrados e Mucambos, Rio de Janei-
ro, José Olympio, 6a ed., 1981, vol. 2, pp. 576-577. 
13. Assim Antonio Candido designou o efeito da assimilação da vanguarda 
europeia pelos modernistas brasileiros, uma inversão de sinais que trans-
formava nossas deficiências em outras tantas superioridades. Cf. “Literatura 
e Cultura de l900 a l945”, in Literatura e Sociedade, São Paulo, Cia. Editora 
Nacional, 1965. 
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instabilidade –, na qual Antonio Candido reconheceu a 
dialética definidora de nossa cultura. Dialética do Mesmo 
e do Outro, como traduziu especulativamente o teorema 
de Paulo Emílio. Dialética do local e do universal, nos seus 
próprios termos – a alternância de complementaridade, 
divergência e equilíbrio entre essas tendências exprime 
não só a lógica específica do sistema literário brasileiro 
mas também a regra geral de certas linhas evolutivas de 
nossa sociedade a que o ensaio clássico de interpretação 
do Brasil deu o nome de Formação. Por que chamar dialé-
tico a este processo de formação? Antonio Candido dá 
algumas razões, as outras devemos presumir. Formal-
mente, ao que parece, porque se pode falar em dialética 
onde há uma integração progressiva por meio de uma ten-
são renovada a cada etapa cumprida. No caso da cultura 
brasileira, marcada pela tensão própria da dupla fideli-
dade ao dado local e ao molde europeu, um processo dual 
portanto de integração e diferenciação, de incorporação 
do geral para se alcançar a expressão do particular. Uma 
integração que também ocorre em plano local, na forma 
de uma acumulação de resultados estéticos que dá conti-
nuidade e unidade a esse processo de constituição de um 
sistema articulado de obras e autores. E nos momentos 
em que se completam os ciclos cumulativos, há por assim 
dizer mudança qualitativa de patamar e superação dos 
laços habituais de dependência (a outra ponta do dilema 
brasileiro), momentos em que deixa de preponderar o in-
fluxo externo graças ao filtro da tradição que se formou ao 
longo do referido processo. É nesses momentos de salto e 
equilíbrio entre as duas tendências que entram em cena 
aqueles escritores cuja obra alcança significado geral me-
diante o aprofundamento do detalhe local. Foi o caso de 
Machado de Assis, quando aquela virada se deu pela pri-
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meira vez entre nós, e voltará a ocorrer, para ficarmos 
com outro exemplo preferido de nosso Autor, com Guima-
rães Rosa. Seja dito de passagem que, na pessoa de Anto-
nio Candido, um passo globalizante de mesmo teor será 
dado pela crítica, como registrou Roberto Schwarz estu-
dando-lhe o ensaio sobre Manuel Antonio de Almeida e o 
que nele diz Antonio Candido ao comparar nosso “mundo 
sem culpa” e a sociedade retratada pela Letra Escarlate: 
também pela primeira vez a crítica brasileira opina sobre 
a cena contemporânea – ponderando, no caso, a contribui-
ção brasileira para uma ordem mundial renovada – atra-
vés da literatura nacional, completando por outro lado a 
linha evolutiva de incorporação do particular no univer-
sal14. Voltando ao nosso fio, veremos que dialética foi dita 
em dois sentidos; numa primeira acepção, formalizava o 
movimento espiritual próprio do dilema de que partimos; 
numa segunda acepção, era o nome da solução – ambas 
enfeixadas pelo mesmo nome de dialética do particular 
e do universal, expressão do conteúdo de experiência de 
todo intelectual brasileiro. No primeiro trilho, oscilação, 
alternância entre polos opostos, incessante movimento 
de báscula etc.: a um tempo divisão da consciência nacio-
nal e volteios do ensaísta em redor do seu objeto, não por 
acaso esta mesma experiência de desidentificação suces-
siva e alternada. No segundo trilho, tão afirmativo quan-
to era negativo o primeiro, a tensão se resolve em síntese 
e integração, a reconstrução local deságua no universal. 
Sendo, no entanto, uma só a palavra, o seu emprego expri-
me a continuidade do movimento do negativo ao positivo. 
Em princípio pelo menos, este último é resultado e não 

14. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandra-
gem”, in Que Horas São?, ed. cit. 

sentimento da dialética



23

paulo arantes

expressão de algum valoreternismo qualquer (para falar 
como Mário de Andrade), simplesmente postulado como 
relação direta com os grandes temas da literatura univer-
sal – que aliás têm data, não nasceram feitos. Ocorre que 
essa dialética de primeiro grau nem sempre especifica a 
particularidade histórica deste arremate. 

Quis o andamento irônico da experiência intelectual 
brasileira que coubesse ao discípulo o passo adiante que re-
tificaria em parte a lição do mestre. Refiro-me a um par de 
observações de Roberto Schwarz15. Que essa dialética inte-
gradora que governa nossa formação seja capaz de produzir, 
como de fato produziu, um escritor ao mesmo tempo nacio-
nal e universal é ponto pacífico porém abstrato. Em primei-
ro lugar, Roberto chama a atenção para a matriz histórica 
do conflito entre localistas e universalistas, o longo ciclo de 
liquidação do complexo colonial, quando era preciso con-
juntamente realçar a originalidade do país e insistir no seu 
estatuto de nação culta. A dialética identificada por Antonio 
Candido “dá um balanço desta oposição, situando os termos 
inimigos no interior de um mesmo movimento”. Como não 
há dialética, no seu sentido mais enfático porém não o úni-
co, sem promessa de síntese, resta ver que destino a história 
deu ao que este movimento prometia, o ideal, que se poderia 
datar do Modernismo, de um sistema mundial de contribui-
ções culturais nacionais singulares. Colonialismo, impe-
rialismo, dependência, luta de classes etc., simplesmente 
rifaram esta perspectiva de convergência. Não que ela não 
exista, mas o seu registro é o da mais completa alienação: 
“em lugar da contribuição local à diversidade das culturas, 
vem à frente a história da má-formação nacional, como ins-
tância da marcha grotesca ou catastrófica do capital”. Ain-

15. id., “Duas notas sobre Machado de Assis”, ibid., pp. 168-172. 
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da dialética, só que noutra chave, vinculando a feição local 
do universal e este mesmo universal, que assim particula-
rizado deixa de sê-lo. Deste passo é o universalismo que sai 
desacreditado como simples ideologia, enquanto o famige-
rado universal concreto se introduz na figura do “sujeito au-
tomático” encarnado pelo Capital, como dizia Marx. Não é 
que o universal não exista, simplesmente na hora histórica 
presente ele não cumpre o que promete, quando não mente 
apresentando-se como já realizado. Em segundo lugar, quis 
também a ironia que Roberto situasse no próprio Machado 
essa desintegração do universal e do particular. Em lugar 
da síntese entre notação local e horizonte geral, o romance 
machadiano promove uma espécie de conjunção dispara-
tada entre ambos, uma espécie de desautorização recíproca 
cujo efeito mimético, no entanto, é poderoso – um registro 
de alienação, segundo Roberto. Os capítulos machadianos 
estão, portanto, centrados em contrastes escarninhos cujo 
nervo está “no desnível, e não na harmonia, entre a gene-
ralidade da tese e o detalhe localista”. Não é aqui o lugar de 
acompanhar o autor em sua demonstração deste passo capi-
tal. Para o nosso propósito bastará assinalar a confluência: 
a dialética que o processo histórico desenganou, a narrativa 
de Machado também inibe, ao mesmo tempo em que anun-
cia uma outra engrenagem de parte e todo. Esse último nexo 
– de que resulta forte impressão de realismo – implica jus-
tamente numa restauração em novos termos da dualidade 
entrevista na origem da experiência brasileira dos contrá-
rios. Só que agora a disparidade entre padrão civilizatório 
e inculta paisagem local não reflete mais o contraste entre 
dois mundos vinculados pela colonização, mas o resultado 
da persistência do Antigo Regime num país que o capital ia 
refazendo. Pois é essa nova dualidade que realimenta o sen-
timento brasileiro dos contrastes. 
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Metodologia dos contrários

Numa conferência de 1966 sobre a contribuição da litera-
tura para a formação da consciência nacional, Antonio 
Candido disse que tomaria o seguinte partido metodoló-
gico: procurar ver em cada tendência a componente opos-
ta, deixando-se guiar por uma atitude que definia como 
um certo sentimento dos contrários – assim, na impo-
sição cultural veria igualmente adaptação, na transfi-
guração da realidade, senso do concreto16. Se estamos 
certos, não o norteava apenas um vago reconhecimento 
do caráter contraditório da realidade, mas a percepção do 
dinamismo específico da experiência cultural num país 
periférico. Um ano depois, prefaciando uma nova edição 
de Raízes do Brasil, daria a árvore genealógica daquele 
sentimento17. É bom lembrar, antes de referir a linhagem 
deste senso dos contrastes, que o clássico de Sérgio Buar-
que pertence a um gênero característico da sensibilidade 
intelectual brasileira, reativado no período modernista, o 
ensaio histórico-sociológico: nele se esquadrinha, sínte-
ses são tentadas, são procuradas explicações de nossa cul-
tura, sempre no terreno sincrético e predileto do “ponto 
de vista” não-especializado, um gênero misto, construído 
na confluência da criação literária e da pesquisa científi-
ca, forma original de investigação e descoberta do Bra-
sil18. Fato que devolve ao primeiro plano – se ainda fosse 

16. Antonio Candido, “Literatura de dois gumes”, in A Educação pela Noite, 
ed. cit., p. 164. 
17. id., “O significado de Raízes do Brasil”, in Sérgio Buarque de Holanda, Raí-
zes do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 7a ed., 1973, p. XIV. 
18. id., “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, in Literatura e Sociedade, ed. 
cit., pp. 147, 148-149, 157.  
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necessário – o vínculo histórico do nosso ensaísmo clás-
sico com a experiência brasileira, especificando as pro-
vidências inerentes ao gênero na direção das exigências 
próprias do seu objeto. Ora, voltando ao que diz Antonio 
Candido de Raízes do Brasil, tudo indica que o assunto 
típico desse ensaio brasileiro solicita algo como uma “me-
todologia dos contrários”, centrada na exploração e enfo-
que simultâneo de conceitos polares – no caso, trabalho e 
aventura, método e capricho, norma impessoal e impulso 
afetivo etc, enfim tudo o que Davi Arrigucci Jr. gostaria 
de chamar “módulos de leitura” característicos da imagi-
nação ensaística, mas que agora reencontramos com sua 
carga histórica de origem. Pois bem: assim procedendo, 
Sérgio Buarque, segundo observa nosso Autor, estaria 
alargando e aprofundando uma velha dicotomia da refle-
xão latino-americana, relembrada nos seguintes termos: 
“no pensamento latino-americano, a reflexão sobre a rea-
lidade social foi marcada, desde Sarmiento, pelo senso dos 
contrastes e mesmo dos contrários – apresentados como 
condições antagônicas em função das quais se ordena a 
história dos homens e das instituições. Civilização e Bar-
bárie formam o arcabouço do Facundo e, decênios mais 
tarde, também de Os Sertões. Os pensadores descrevem 
as duas ordens para depois mostrar o conflito decorren-
te; e nós vemos os indivíduos se disporem segundo o papel 
que nele desempenham”. Esta a tradição na qual entron-
ca o destino que Antonio Candido dará mais adiante às 
duas ordens no âmbito de sua ensaística de interpretação 
da experiência brasileira. Mas aí já não poderemos falar 
mais de dicotomia, e sim de combinação.
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Dualismo por todos os lados

O modo de pensar do qual Antonio Candido deu notícia 
teve vida longa. Renovado pela ciência social universitária, 
chegará até os anos sessenta, quando então o contravapor 
de 1964 reapresentará o contraponto civilização-barbárie 
sob nova luz. São metamorfoses que interessa repassar 
pois bem ou mal refletem a matriz histórica que associa 
sentimento da dialética e percepção da dualidade. Noutras 
palavras, o dualismo – pois é da sua origem que estávamos 
falando até agora –, antes de se tornar modelo econômico, 
tipologia sociológica ou chave de interpretação histórica, 
foi sobretudo expressão de uma experiência coletiva.19 Di-
gamos que o senso dos contrários é parte desta mesma ex-
periência, da qual o “dualismo”, em sua acepção estrita, foi 
transcrição ideológica bem fundada na aparência20. Não 
seria então demais repertoriá-lo em suas linhas gerais.

19. Emília Viotti da Costa, “A Revolução Burguesa no Brasil”, in Encontros 
com a Civilização Brasileira, n.4, 1978, p. 178. No que segue, acompanho em 
parte o roteiro sugerido pela autora. 
20. Assinalo de passagem que a expressão famosa de Sarmiento voltou à bai-
la em meados dos 1960 quando o gauchismo latino-americano, no intuito de 
comprovar o passado capitalista das sociedades coloniais, atravessadas por 
um único e idêntico processo (metrópoles incluídas) do século XVI ao século 
XX, tornou a insistir que a ideia de uma sociedade dotada de estruturas duais 
era fruto da cogitação das elites liberais oitocentistas num momento em que 
reajustavam a integração das economias reflexas na nova divisão imperialis-
ta do trabalho. Os mais rigoristas, como Gunder Frank, chegaram a imaginar 
até mesmo uma ampla incorporação no mercado mundial dos setores aparen-
temente excluídos do grande complexo exportador, vínculo assegurado por 
canais ocultos de comercialização através dos quais extraía-se excedente de 
produtores diretos – quadro mascarado pela fraseologia dualista. Cf. Ernesto 
Laclau, “Feudalismo e Capitalismo na América Latina”, in Política e Ideolo-
gia na Teoria Marxista, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, p.25. Uma fórmula 
mais branda diria que na referida fraseologia espelhava-se a modernização 
característica das elites coloniais: como se pautassem por padrões metropo-
litanos de consumo, agiam e pensavam como se a “barbárie” interior não lhes 
concernisse, e no fundo fosse apenas uma reminiscência destinada à extinção, 
como se remove um obstáculo ao progresso. 
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É costume dizer que a apresentação do Brasil como 
um país compartimentado, dividido entre duas realida-
des discrepantes – uma tradicional, rural e patriarcal, 
outra moderna, urbana e burguesa –, começou a predo-
minar à medida que perdia prestígio a visão anterior, 
que vinha do século passado e vigorou até a primeira 
metade do atual, a ideia de que a nação tinha um caráter 
próprio, que se explicava pelo meio físico, a mistura de 
raças e as tradições ibéricas (sem falar nas contribui-
ções locais do patriarcalismo), concebido nos moldes 
de uma personalidade coletiva, um caráter nacional em 
suma21. Acabamos de ver, entretanto, que o dualismo é 
concepção de largo espectro. Mas não seria preciso re-
cuar até o confronto entre Litoral e Sertão em Euclides 
da Cunha para perceber que mesmo a assim chamada 
ideologia do caráter nacional pautava-se por uma es-
quematização dual. Basta reparar que assim procedeu 
o Modernismo ao esquadrinhar obsessivamente nossa 
virtual identidade nacional. Éramos vistos então como 
uma “imundície de contrastes”, como costumava dizer 
Mário de Andrade. No centro de nosso desequilíbrio, 
mais uma vez, a dupla fidelidade que nos dividia e fra-
turava o país: de um lado a aspiração burguesa, toda ela 
energia, cálculo e progresso; no campo oposto, o outro 
Brasil, onde a existência transcorreria sem projeto, de 
costas para a ética ocidental do trabalho, entregue à 
indiferença da preguiça, para ficarmos nos termos em 
que o mesmo Mário de Andrade expôs nosso destino de 
duas caras22. 

21. Emília Viotti da Costa, loc. cit., p. 177. 
22. Gilda de Mello e Souza, O Tupi e o Alaúde, São Paulo, Duas Cidades, 1979. 
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No imediato pós-guerra, como as cenas do Brasil ve-
lho, diferente, fora de esquadro, acintosamente localista, 
continuassem misturadas à paisagem moderna que bem 
ou mal a Revolução de 1930 delineara, alastrou-se a con-
vicção, logo transformada num imenso lugar-comum, de 
que na realidade existiam justapostos dois Brasis, como 
se podia ler no título famoso de Jacques Lambert23. Era 
de se esperar que essa impressão despertada por uma 
atualidade bifronte retroagisse até os primeiros tempos, 
alcançando a seguir todo o período escravista, ainda por 
conceituar, uma vez descartada a função estrutural do 
patriarcalismo, em vigor, por exemplo, no modernismo 
passadista de um Gilberto Freyre. Por outro lado, sabe-se 
que o sentido da colonização determinado por Caio Pra-
do Jr. nos idos de 1940, vinculando o complexo formado 
por trabalho escravo, monocultura de exportação e lati-
fúndio ao capitalismo comercial que cimentava o sistema 
metrópole-colônia, apenas formulado permaneceu no 
limbo até ser reativado pela nova escola uspiana de ciên-
cia social. Note-se a propósito que mesmo a Formação do 
Brasil Contemporâneo não deixa de pagar seu tributo ao 
raciocínio dualista quando Caio Prado Jr. faz gravitar a 
desequilibrada colônia de exploração mercantil em torno 
de dois focos distintos, o núcleo orgânico do sistema colo-

23. Aliás não foi pequena a contribuição dos autores franceses para a difusão 
dessa imagem dúplice de nossa identidade. Primeiro Lévi-Strauss, a propósito 
do envelhecimento precoce das cidades brasileiras, depois Lucien Febvre, ob-
servando a superposição de diversas idades históricas num só país. A seguir 
Roger Bastide, detendo-se ora na descrição dos contrastes, ora na crispação 
dos elementos antagônicos, ora na harmonização dos contrários, mas foi sem 
dúvida Jacques Lambert quem cunhou o clichê mais duradouro de nossa ci-
vilização dividida em duas partes isoladas por um abismo de séculos, o país 
urbano numa metade, na outra, uma cultura arcaica, essencialmente rural, 
carregando ainda as marcas da Colônia e do Império. Cf. Emília Viotti da Cos-
ta, loc. cit., pp. 177-178; Ladislaw Dowbor, A Formação do Capitalismo de-
pendente no Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1982, pp. 21-22. 
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nial de produção, isto é, a lavoura escravista do litoral, e 
sua periferia inorgânica, subsistindo dispersa na imensi-
dão do território interior24. 

Consta que um dos primeiros a empregar o modelo du-
alista na interpretação de nossa evolução econômica teria 
sido J. F. Normano, porém devemos a Ignácio Rangel a sua 
versão mais famosa, uma imagem enfim condizente com 
a ideia: “a fazenda de escravos brasileira estava sujeita a 
duas ordens de leis: às do escravismo e às do capitalismo 
(...) Essas duas ordens de leis governam, respectivamen-
te, as relações internas e externas da economia. Assim 
não basta dizer que o latifúndio é uma economia mista, 
feudal-capitalista, mas é necessário compreender que é 
internamente feudal e externamente capitalista” – esse 
o trecho famoso da Dualidade Básica Brasileira (1957), 
invariavelmente citado e glosado pela literatura especia-
lizada, para alguns prova do mecanicismo do modelo25, 
para outros passo adiante na caracterização de uma so-
ciedade efetivamente dual, o nosso Antigo Regime (para 
falar como Florestan Fernandes) colonial-escravista26. 

24. Maria Odila Leite da Silva Dias, “Impasses do inorgânico”, in Maria Ange-
la d’Incao (org.), História e Ideal – Ensaios sobre Caio Prado Jr., São Paulo, 
Brasiliense, 1989, p. 380. 
25. Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens Livres na Ordem Escravocra-
ta, Instituto de Estudos Brasileiros, USP, 1969, p. 9, n. 4; Jacob Gorender, O 
Escravismo Colonial, São Paulo, Ática, 1978, pp. 19303-304. Segundo o mesmo 
autor, encontra-se na obra de Nelson Werneck Sodré um caso à parte de dua-
lismo, por assim dizer distribuído geograficamente: na faixa litorânea domi-
nada pelos engenhos, Escravismo, na vastidão do interior, Feudalismo. 
26. Luiz Carlos Bresser Pereira, Estado e Subdesenvolvimento Industriali-
zado, São Paulo, Brasiliense, 1977, pp. 103-104. Bresser Pereira, que batizou o 
dualismo professado por Ignácio Rangel de “intrínseco”, lembra que na mes-
ma ocasião Raymundo Faoro, polemizando nos Donos do Poder com a tese 
do feudalismo brasileiro, também alinha com os dualistas, só que, depois de 
enfatizar o cunho capitalista da plantação movida pelo braço escravo, enqua-
dra a empresa colonial na autoridade patrimonialista, isto é, pré-moderna, do 
Estado metropolitano, cf. op. cit., pp. 102-103.
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Numa palavra, o latifúndio escravista era pré-capitalis-
ta da porteira para dentro, capitalista da porteira para 
fora27. Uma expressão pitoresca destinada a sobreviver 
um pouco mais (talvez por refletir um problema real) à 
presumida lei geral da Dualidade Básica que regeria o con-
junto de nossa evolução social, dos primórdios coloniais 
aos dias de hoje28. Seja como for, a fórmula se alastrou, 
consagrando o quase estereótipo da duplicidade essencial 
do principal personagem de nosso passado colonial. Boa 
parte da análise do nó paradoxal que atava capitalismo e 
escravidão concentrou-se na descrição da figura bifronte 
do potentado rural, que aliava numa só pessoa o senhor 
à moda antiga (dominus ou barão feudal), o comerciante 
holandês e o futuro empresário manchesteriano. Um ser 
híbrido em suma, que aspirava ao status aristocrático de 
senhor de terras e homens, ao mesmo tempo que visava o 
lucro mercantil, assim como o latifúndio era um empre-
endimento produtivo orientado para o comércio interna-
cional, porém impermeável às medidas racionalizadoras 
compatíveis com esse objetivo29. 

Quando enfim pela mesma época a sociologia funcio-
nalista americana principiou a se impor, os respectivos 
modelos acabaram se superpondo. Como se há de recor-
dar, as teorias funcionalistas da modernização costuma-
vam dividir o país ao meio: uma metade marginal, a outra 

 
27. Ignácio Rangel, “Dualidade e escravismo colonial”, in Encontros com a 
Civilização Brasileira, n. 3, 1978, p. 90. 
28. Para uma reapresentação ampliada do princípio, ver Ignácio Rangel, “A 
História da Dualidade Brasileira”, in Revista de Economia Política, vol. 1, n. 
4, São Paulo, Brasiliense, 1981. 
29. Bresser Pereira, loc. cit. 
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integrada, uma residual e desajustada, outra avançada 
e funcional. A modernização era assim uma questão de 
defasagem a ser superada linearmente como quem vence 
etapas previamente traçadas pelo percurso das socieda-
des hoje plenamente modernas. O “atraso”, impermeável 
aos padrões modernos do polo “avançado” de uma socie-
dade em que coexistiam tempos históricos diferentes, 
estaria por assim dizer do outro lado da lua, de onde mi-
lagrosamente resistia à mudança. À primeira vista era a 
doutrina normativa de que carecia o nosso dualismo por 
assim dizer espontâneo, se bem que desdobrando em se-
tores o que se juntara em nosso centauro colonial: em re-
trospecto, a face da economia escravista voltada para o 
comércio internacional era “moderna”, ao passo que as 
relações sociais internas configuravam a sua porção “tra-
dicional”. Assim, da Colônia aos anos JK não havia nada 
que o modelo dualista não explicasse: enfeixados no mes-
mo setor, proprietários rurais e camponeses eram repre-
sentantes do “atraso” e como tais “resistiam à mudança”, 
enquanto empresários, classes médias urbanas e traba-
lhadores alinhavam com o progresso; onde havia reforma 
no Brasil velho e emperrado, lá estaria a burguesia, ple-
na ou embrionária, como na Abolição, na República, com 
os Tenentes e com a Semana de 22; já Canudos e asseme-
lhados (“barbárie” da velha dicotomia latino-americana, 
à qual se poderia juntar o homem rústico retratado pela 
literatura regionalista ou pelos estudos de Comunidade) 
exprimiam a desagregação da ordem tradicional, minada 
pela modernização da sociedade; e toda vez que um grupo 
supostamente moderno não se conformava ao seu papel, 
o fiasco era visto como fruto da sobrevivência dos padrões 
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tradicionais – e assim por diante30. No ar, a sensação (na 
qual podemos reconhecer tanto o desconforto de um ár-
cade mineiro quanto os dilaceramentos de Nabuco e Síl-
vio Romero) de que o Brasil era um país inacabado, mal 
resolvido, fora de eixo, cuja formação à europeia teimava 
em não se completar. Neste rumo, sociologia, economia, e 
sensibilidade intelectual clássica não tinham mais como 
levar em conta a transfiguração do atraso promovida pe-
los modernistas, não havia desrecalque localista que visse 
vantagem no atraso: o universal por aprofundamento do 
detalhe local passava agora pela modernização integral 
deste último, o senso dos contrastes duais persistia, po-
rém, sem “dialética” que pusesse em movimento as oposi-
ções apenas justapostas. 

Quando despertou a consciência do subdesenvolvi-
mento, a sociologia que a prolongava interpretou-o na-
turalmente como uma carência, uma “defasagem” enfim 
que não seria remediada sem que fossem vencidos os 
obstáculos tradicionais que entravavam o caminho que 
nos aproximaria da modernidade metropolitana. Conti-
nuávamos a nos sentir diferencialmente, diria Roberto 
Schwarz, “como não realizando o padrão ao qual no en-
tanto pertencemos”. A dualidade por compartimentação 
ofuscava o nexo interno (de onde provinha o mal-estar) e 
bania a “dialética” que entretanto não deixava de solici-
tar. Enquanto isso o marxismo oficial (que também não 
tinha parte com a dialética), embora procurasse enqua-
drar o caso brasileiro na sequência dos modos de pro-
dução repertoriados pela ortodoxia na forma de etapas 
obrigatórias, chamando feudal ou semifeudal a fatia do 
país considerada “arcaica”, também alinhava com a tese 

30. Emília Viotti da Costa, op. cit., p. 177. 
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da sociedade dual, só que em lugar da modernização indo-
lor reclamava uma revolução burguesa que ainda estarí-
amos devendo. – Um dualismo mais arejado vinha enfim 
da CEPAL, patente não apenas na óbvia repartição da eco-
nomia mundial em dois polos desiguais, centro e perife-
ria, mas na duplicação da estrutura produtiva dos países 
periféricos, setor exportador de um lado, agricultura de 
subsistência do outro. Recorde-se ainda, que descendia 
em linha direta dessa dicotomia cepalina o melhor de nos-
sa economia política, na pessoa de Celso Furtado, a quem 
devíamos a primeira conceituação do subdesenvolvimen-
to: não uma economia fundamentalmente agrária – neste 
caso seríamos apenas uma economia atrasada e nada mais 
–, mas uma economia agrícola retardatária na qual, em 
condições históricas precisas, se introduzira uma cunha 
de economia tipicamente capitalista. Esse o dualismo es-
trutural que nos definia: duas formas de remuneração do 
trabalho, duas tecnologias de níveis diversos, duas con-
cepções de organização da produção31. 

O que se passava do lado uspiano? Antonio Candido 
costuma lembrar que a ciência social uspiana foi a primei-
ra a romper com a visão aristocrática do Brasil. Mas seria 
preciso acrescentar que, uma vez desbancada a concepção 
patriarcal, custou um pouco atinar com a figura do país 
que melhor convinha à sensibilidade radical que surgira 
sem avisar na nova instituição. E isso não só devido ao tem-
po necessário à assimilação dos clássicos. O fato – sempre 
lembrado – é que fôramos esquecidos por autores cuja pre-
ocupação óbvia era o entendimento de mecanismos sociais 
gerados pela constituição da Europa moderna e seu anexo 

31. Celso Furtado, Dialética do Desenvolvimento, Rio de Janeiro, Fundo de 
Cultura, 1964, p. 79. 
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norte-americano. Percorrê-los à procura da chave que nos 
decifrasse era também confessar que não éramos o que de-
veríamos ser. Esse o drama do principal personagem da-
quele período de acumulação, Florestan Fernandes. Quem 
lhe acompanhar a marcha das ideias, haverá de registrar 
efetivamente o quanto pesou na variação delas, no ecletis-
mo das fontes doutrinárias, na perene inquietação metodo-
lógica, a sensação constante da distância que nos separava 
dos parâmetros sociológicos estabelecidos, expressa, por 
exemplo, na obsessão característica com “padrões” e “di-
lemas”. Nestas condições, o Brasil sociológico vinha a ser 
de fato um elenco de atores que teimavam em não cumprir 
os papéis que por definição lhes estavam destinados – uma 
curiosa coleção de ausências comprometendo pela raiz a 
instituição entre nós de uma “ordem social competitiva” 
plena32. O mais dúbio e recalcitrante desses atores absente-
ístas era o burguês, a cuja procura Florestan dedicou boa 
parte de sua carreira. Acresce que ao iniciá-la, na década 
de 1940, ainda parecia um dado imediato de observação 
as duas faces apresentadas pelo Brasil: o país agrário sem 
dúvida se transformava, tornava-se industrial, mas sem 
perder a cara agrária; aos poucos ou abruptamente se urba-
nizava, mas também sem perder o jeito rural33. Quer dizer 
– atalhando um pouco –, ao espírito do capitalismo a cami-
nho, porém introuvable, faziam contrapeso restos do que, 
na falta de melhor termo, Florestan começou a chamar de 
Antigo Regime, embora nos falhasse inteiramente a analo-

32. Gabriel Cohn, “Padrões e Dilemas: o pensamento de Florestan Fernandes”, 
in Reginaldo Moraes (org.), Inteligência Brasileira, São Paulo, Brasiliense, 
1986. 
33. Octávio Ianni, “Florestan Fernandes e a formação da Sociologia Brasilei-
ra”, in Octávio Ianni (org.), Florestan Fernandes, São Paulo, Ática, 1986, p. 
1920. 



36

sentimento da dialética

gia europeia obrigatória. Assim, à ideia de país incomple-
to vinha juntar-se uma outra, a de uma país de duas caras, 
uma voltada para um passado que ainda não sabíamos defi-
nir, outra para um presente igualmente indefinido. Era só 
armar a equação, cujos termos vinham de longe, como se 
viu. Florestan aproveitou de tudo um pouco no propósito 
de esclarecer a natureza do processo brasileiro por excelên-
cia, a transição da “ordem escravocrata-senhorial” para a 
desejada (inclusive pela referência democrática oblíqua) 
“ordem social competitiva”. Numa palavra, o assim cha-
mado Brasil tradicional era um regime ambíguo de castas 
e estamentos, enquanto o suposto Brasil moderno, que co-
meçou a nascer com a Independência, deveria ser uma so-
ciedade de classes, que, no entanto, custava a se completar. 
O esquema dual se distendia assim no tempo. Ou melhor, 
se não havia lugar para o burguês e o lucro no Antigo Re-
gime brasileiro, tampouco conhecêramos o feudalismo ou 
qualquer uma de suas variantes. Ambivalência abafada, to-
davia, pelo vínculo colonial: enquanto permanecesse “he-
teronômica” (como gostava de dizer Florestan) a produção 
colonial, seria descabido projetar no senhor de escravos a 
sombra do empresário capitalista. Mas a rigor a dualidade 
só entraria em cena com a crise do Antigo Sistema Colo-
nial. Mais exatamente, as antigas estruturas coloniais de 
produção e dominação ultrapassariam, além do mais for-
talecidas, o limiar da Independência, consolidando no nos-
so oitocentos o que Florestan também passará a chamar de 
dualidade estrutural: de um lado o mando consagrado 
pela tradição, cuja base produtiva permanecia intacta, de 
outro as formas de poder exigidas pela ordem legal do novo 
país soberano34. 

34. Florestan Fernandes, A Revolução Burguesa no Brasil, Rio de Janeiro, 



37

paulo arantes

Experiência estética e teoria social

Esse, em linhas gerais, o roteiro moderno do dualismo. 
Salvo engano, uma percepção social generalizada na base 
de um notório equívoco sociológico. E mais, se Antonio 
Candido nos sugeriu a pista certa, a matéria prima de 
uma certa experiência intelectual que se poderia chamar 
de sentimento dialético dos contrários. Deu-se então um 
caso curioso de linhas cruzadas: à medida em que a nova 
ciência social ia desfazendo aquele equívoco, a forma ar-
tística ia renovando e apurando a visão daquela mesma 
dualidade. Até onde sei, o melhor comentário desse en-
trecruzamento encontra-se (mais uma vez) em Roberto 
Schwarz, do qual acompanho a seguir alguns passos.

Como se sabe, em 1970 Roberto publicou um notável 
balanço da experiência cultural pós-196435. Mas o que te-
ria a dizer um golpe militar na América do Sul a um crí-
tico literário já naquela época interessado na localização 
estético-sociológica do estilo machadiano? Ocorre que o 
crítico não era convencional e tinha bem aguçado o sen-
so das mediações extraliterárias e sua continuidade ar-
tística. E de quebra nenhuma reverência pela Literatura 
tomada em seu valor de face, com maiúscula e tudo, o que 
facultaria a compreensão do fiasco de 1964 também neste 
plano mais rarefeito. Podia então presumir que o juízo so-

Zahar, 2ª ed., 1976, p. 37. Ao destacar no livro de Florestan esse conflito entre 
ética tradicional (estamental) e espírito capitalista, Emília Viotti da Costa (cf. 
op. cit., p. 182) recua a tensão inerente à “dualidade estrutural” até os primór-
dios da sociedade colonial. Noutros escritos, porém, preferirá circunscrever o 
fenômeno, na sua manifestação mais enfática, ao período que se inaugura em 
1822, cf. Da Monarquia à República, São Paulo, Grijalbo, 1977, caps. VI e VII. 
35. Roberto Schwarz, “Cultura e Política, 1964-1969”, in O Pai de Família, Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1978. 
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bre o nosso maior escritor alguma coisa ganharia em ser 
filtrado pela experiência atual do crítico. Era de se esperar 
que a resposta à pergunta crítica fundamental – o que me 
diz hoje este autor? – também passasse pela interpretação 
de um acontecimento que lançava uma luz retrospectiva 
sobre um largo período da história brasileira. As análises 
de 1964 costumam recuar até 1930, mas por que não retro-
ceder até o solo mais original de nossa formação? O gol-
pe não exporia de maneira estridente as fraturas de um 
país de passado colonial? Ora, em 1964 deu-se de fato um 
disparate revelador. A contrarrevolução abortara uma 
das derradeiras tentativas de modernização nacional. Em 
consequência, “apresentou-se como uma gigantesca vol-
ta do que a modernização havia relegado; a revanche da 
província, dos pequenos proprietários, dos ratos de mis-
sa, das pudibundas, dos bacharéis em leis etc.”. Do ponto 
de vista literário, representou um verdadeiro ato crítico, 
desses que passam a limpo a literatura de um país: “à sua 
maneira a contrarrevolução repetia o que havia feito boa 
parte da mais reputada poesia brasileira deste século; res-
suscitou o cortejo dos preteridos do capital. Pobres os po-
etas, que viam os seus decantados maiores em procissão, 
brandindo cacetes e suando obscurantismo”. O pensa-
mento caseiro dos “fazendeiros do ar” e seus descendentes 
– cuja mistura característica de inconciliáveis estudara 
anos antes num ensaio sobre o Amanuense Belmiro – fi-
nalmente alcançara a eminência histórica. Seria então o 
caso de converter essa paródia involuntária em conheci-
mento conferindo uma outra relevância ao nosso fundo 
de quintal. Roberto lembraria a seguir que apesar de vi-
toriosa essa liga dos vencidos de ontem não chegara a se 
impor, sendo suplantada pela subsequente maré interna-
cionalizante do capital. No entanto o decisivo de sua con-
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tribuição (de fato uma iluminação sociológica) ficou por 
conta da fortuna artística do “espetáculo de anacronis-
mo, de fantasmagoria cotidiana” que deu. Neste ponto o 
crítico passava a uma análise verdadeiramente notável da 
vanguarda tropicalista. Explorando-lhe os limites, dava 
finalmente com o principal filão da experiência brasilei-
ra. Recapitulo brevemente a explicação do efeito tropica-
lista, cuja matéria prima o golpe fornecera: uma imagem 
disparatada em que se submete os mais variados cromos 
do país patriarcal “à luz branca do ultramoderno, trans-
formando-se o resultado em alegoria do Brasil”. Sua força 
persuasiva lhe vinha justamente da atmosfera familiar 
em que todos se reconheciam ao deparar o desconjunta-
mento característico dessa combinação do arcaico com o 
avançado. Justaposição carregada de uma bem planejada 
ambiguidade: “o veículo é moderno e o conteúdo é arcai-
co, mas o passado é nobre e o presente é comercial; por ou-
tro lado, o passado é iníquo e o presente é autêntico etc.”. 
Ora o desrecalque é localista e o atraso é redimido por 
uma vanguarda retroversa, ora driblamos o complexo 
colonial que nos deprime expondo ostensivamente o cir-
cuito internacional de que afinal somos parte, ainda que 
subordinada. Uma alternância sem fim que se alimenta da 
fachada insolúvel de uma oposição aberrante. Tudo bem 
pesado, um caso de dupla fidelidade, ou mais exatamente, 
de duplicidade de critérios. Num momento conta unica-
mente o metro internacional que nos diminui e rebaixa, 
noutro vale o apego sentimental à profundidade histórica 
do traço localista que desacredita a pretensa superiorida-
de do padrão cosmopolita. Desprovida de desenvolvimen-
to e síntese, e tomada em acepção puramente negativa, 
seria o caso de se voltar a falar em “dialética”, agora uma 
dialética da instabilidade, de mesma linhagem dos movi-
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mentos sem progresso da consciência nacional dividida. 
(Aliás, não se resolvendo, o conjunto assim imobilizado 
pelo absurdo da composição não por acaso lembra a pa-
ralisia final do Amanuense, onde, por mais que se mistu-
rem os pares contrastantes, nada leva a nada)36. Assim, 
frustrada a referida tentativa de modernização social 
(que por sinal provocara o golpe militar justamente por 
discrepar da via conservadora de sempre), todos viram 
a contrarrevolução cristalizar uma conjunção esdrúxula 
de arcaico e moderno, um resultado histórico que o tro-
picalismo transfiguraria na forma congelada de um des-
tino nacional imutável. O que era abismo histórico datado 
e transponível, aparecia como coexistência disparatada 
de etapas incompatíveis. Aparência sem dúvida reitera-
da pela marcha forçada: afinal, num brevíssimo lapso de 
tempo (três décadas, se tanto), o Brasil passara a bem di-
zer diretamente de uma economia primário-exportadora 
para uma economia industrial-oligopólica, verdade que 
periférica, sem ter conhecido o momento propriamen-
te competitivo do capitalismo. De sorte que, graças a um 
golpe militar planejado no âmbito da guerra fria, a dupli-
cidade registrada pouco antes na análise do romance de 
Cyro dos Anjos reaparecia, visível a olho nu ou então ar-
mado pela montagem tropicalista dos sempre lembrados 
contrastes nacionais. Assim lastreados, estavam relança-
dos os velhos esquemas dualistas de explicação do Brasil. 
Mas não era esta decerto a posição do crítico.

A dualidade rediviva esbarrava, porém, no veredicto 
da melhor teoria social do tempo. Houve um momento, é 
verdade, em que o dualismo representou um progresso na 

36. Veremos noutra ocasião que corre por um trilho análogo a narrativa ma-
chadiana estudada por Roberto. 
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percepção da realidade de uma nação periférica. Foi quan-
do começou a perder terreno a interpretação unitária do 
subdesenvolvimento37 – uma visão curiosamente parti-
lhada por experts estrangeiros e por amplos setores da 
esquerda. Segundo esse modelo, cuja ênfase recaía sobre 
o imobilismo secular das sociedades patriarcais, o atraso 
crônico se devia à predominância dos grupos oligárquicos 
e a correspondente política patrimonialista. Apatia social 
e economia agroexportadora formariam um só bloco. No 
imediato pós-guerra reapresentou-se, porém, com evi-
dência redobrada a imagem do moderno, que a Revolução 
de 1930 afinal despertara e o Estado Novo reforçara. Cres-
cimento econômico, industrialização, urbanização, di-
versificação da classe média, presença da classe operária 
etc., contrariando a consciência infeliz do atraso monolí-
tico, sugeriam a marcha da sociedade no rumo das nações 
civilizadas: bastaria então eliminar a herança do passado 
para que a história da formação do capitalismo se repe-
tisse a nosso favor. Não éramos, portanto, uma sociedade 
amorfa, paralisada no tempo, a reboque dos centros me-
tropolitanos. O país se movia, mas em que direção, depen-
deria do princípio unificador que conseguisse pôr ordem 
no quadro caótico de uma sociedade dual. 

Quando então o nacional-desenvolvimentismo passou 
a dar o tom em nossa vida ideológica, à convicção funcio-
nalista de que o país se decompunha em dois setores, um 
tradicional e outro moderno, se acrescentou a uma outra, 
segundo a qual não haveria crescimento autossustentado 
sem que, sob a direção hegemônica da famigerada bur-

37. Expressão empregada por Fernando Henrique Cardoso, em cuja reconsti-
tuição me apoio, cf. “Industrialização, Dependência e Poder na América Lati-
na”, in O Modelo Político Brasileiro, São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 2ª 
ed., 1973, cap. II. 
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guesia nacional, fosse desfeito o nexo atrasado entre im-
perialismo e latifúndio, criando-se em consequência um 
mercado interno que integrasse a grande massa dos mar-
ginalizados. Sabemos que esta construção não resistiu à 
prova dos fatos – como não obstante a ilusão era tenaz, 
foi preciso esperar pela prova dos nove ministrada pelo 
golpe militar. Não é que faltassem críticas à esquerda, so-
bretudo nos meios heterodoxos. Nestas ocasiões é sempre 
lembrada a experiência de Fernando Henrique Cardoso: 
entrevistando empresários no início dos anos 1960, pôde 
então comprovar que parcela ponderável deles conspira-
va com grupos estrangeiros, dos quais se tornava sócio 
menor, enfrentava os sindicatos e se comportava como 
guarda avançada de uma agricultura que começava a se 
capitalizar – em suma, devia-se a uma pesquisa universi-
tária a mais recente fotografia da luta de classes no país38. 
Apoiado em verificações como esta (mais conhecimen-
tos metodológicos acumulados) tornava-se possível, por 
exemplo, levar às cordas o prestigioso modelo de Rostow 
para o desenvolvimento econômico. Todavia a alternati-
va que arrematava a constatação de que a burguesia esco-
lhera o partido da ordem – subcapitalismo ou socialismo 
– seria cancelada pela vitória da contrarrevolução. Mas 
o golpe também lançaria a última pá de cal sobre o velho 
dualismo: setores modernos e tradicionais não se justapu-
nham como se imaginava, antes formavam um sistema 
em que se entrelaçavam os respectivos interesses. Esta 
a simbiose estrutural (reformulando a antiga dualidade) 
que dois ou três anos depois o mesmo Fernando Henrique 
destacaria nas acomodações que caracterizam as mano-

38. Fernando Henrique Cardoso, Empresário Industrial e Desenvolvimento 
Econômico, São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1964. 
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bras da burguesia num “país diferente”39. Por outro lado, 
a história recente do país também estava demonstrando 
que a falência do projeto nacional-desenvolvimentista 
não frustara a industrialização capitalista da periferia, 
só que o desenvolvimento em questão era dependente. 
Ou por outra, o golpe militar ajudara a identificar uma 
nova dependência, que associava os grupos empresariais 
locais às multinacionais, redefinindo as relações entre 
interno e externo, segundo padrões específicos de rela-
ções capitalistas de classe. Por este prisma arquivava-se 
o vocabulário das dicotomias, das modernizações etc, e o 
subdesenvolvimento passava a ser visto como expressão 
do movimento internacional do capital – em suma, a he-
rança do passado não era entrave à expansão do moderno, 
mas parte integrante do seu processo de reprodução. Dito 
de outro modo, e considerado o subdesenvolvimento de 
um ângulo interno como uma formação capitalista plena, 
não faltou quem concluísse que, em lugar da velha duali-
dade, passava para o primeiro plano um outro dinamismo 
de unificação e reprodução dos opostos de ontem, de sorte 
que o chamado moderno cresce e se alimenta da existên-
cia do atrasado40. 

Esses os dados de observação, devidamente renovados 
pela Teoria da Dependência (e demais variantes da ciência 
social uspiana que se consolidara naquele meio tempo), 
reunidos por Roberto Schwarz na hora de recapitular os 

39. id., “Hegemonia burguesa e independência econômica: raízes estruturais 
da crise política brasileira” (1967), in Celso Furtado (org.), Brasil: Tempos Mo-
dernos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2ª ed., 1977. 
40. Francisco de Oliveira, “A Economia Brasileira: Crítica à Razão Dualista”, 
in Francisco de Oliveira e Francisco Sá Jr., Questionando a Economia Brasi-
leira, CEBRAP, Brasiliense, 2ª ed., 1976, p.9. Cf. id., “A Navegação Venturosa”, 
Introdução a Celso Furtado, São Paulo, Ática, 1983, pp. 8-9. 
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primeiros anos de vida cultural sob a ditadura. Esta se 
implantara por obra da guerra fria, um campo de forças 
internacional e, no entanto, não se acanhara, nas primei-
ras horas, em mobilizar e confirmar formas tradicionais e 
localistas de poder. Antigo e moderno – que afinal são de 
todos os sistemas históricos e, portanto, capitalistas em 
particular – realinhavam-se assim segundo uma outra ló-
gica. Nas palavras do crítico: “a integração imperialista, 
que em seguida modernizou a economia do país para os 
seus propósitos, revive e tonifica a parte do arcaísmo ide-
ológico e político de que necessita para a sua estabilidade. 
De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento in-
tencional da opressão mais moderna”. Para um gosto clás-
sico, digamos que o golpe trocara em miúdos o teorema do 
desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo. A 
seguir Roberto contrapunha à estetização tropicalista da 
incompatibilidade imemorial do antigo e do novo a data 
histórica da constelação que formavam: para os países co-
lonizados e depois subdesenvolvidos, esta configuração é 
central, pois estes países foram incorporados ao mundo 
moderno, quer dizer, ao mercado mundial, na qualidade 
de econômica e socialmente atrasados (fornecedores de 
matéria-prima e trabalho barato), de sorte que a ligação 
destes com o novo se faz através do atraso, que assim se 
torna estrutural, e em lugar de se extinguir, se reproduz, 
como atestava a industrialização recente da periferia. Re-
vistas as coisas por este ângulo, o tradicional tornava-se 
pura e simplesmente uma das figuras do moderno. 

Por outro lado, não creio estar exagerando se disser 
que a restrição de Roberto Schwarz ao desenlace afirma-
tivo da dialética (de primeiro grau) entre universal e par-
ticular é resultado da mesma experiência histórica que 
levou a nova teoria social a colocar entre parênteses a per-
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cepção da dualidade brasileira, rifando largas porções da 
fraseologia que a comentava. Há, portanto, convergência 
estrutural entre um raciocínio e outro, e que não se expli-
ca apenas pelo tirocínio demonstrado por Roberto ao ti-
rar consequências estéticas da Teoria da Dependência. A 
gravitação conjunta de atraso e modernidade é a mesma 
visada pelo crítico ao particularizar o universal entrevis-
to não malgrado, porém, através – e de maneira negativa 
– da singularidade local que o especifica, e num certo sen-
tido lhe desmente a abstração. 

Isso posto, não estava anulada a impressão de dua-
lidade que o país não cessava de renovar. O que a ciência 
social desautorizava, a experiência estética voltava a san-
cionar. O antigo e o novo continuavam em presença um 
do outro – era o que parecia mostrar a experiência social 
de todos os dias, sobretudo quando filtrada pela forma es-
tética –, variava apenas o plano da sua conjunção. A com-
posição entre eles mostrava-se insolúvel e o ready made 
tropicalista exibia um inegável grão de verdade. Mas a li-
gação entre os termos era estrutural e dinâmica, e a teoria 
social voltava a ter razão. Seria então o caso de relembrar 
que a teoria sociológica ao acentuar a nova dependência 
também encarecia a nossa originalidade diante dos pa-
íses centrais. Éramos de fato o produto do movimento 
internacional do capital, mas embora este se desenrole 
em escala mundial, vai compondo elementos que são di-
ferentes e assimétricos; distinguimo-nos assim do padrão 
geral na medida em que a primitiva exploração colonial 
está na base da articulação entre sociedades dependentes 
e dominantes41. Mas a que se resumia a singularidade do 

41. Fernando Henrique Cardoso, “O consumo da Teoria da Dependência nos 
Estados Unidos”, in As Ideias e seu Lugar, Petrópolis, Vozes, 1980, pp. 96,143. 
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país – posta a nu pela situação de dependência – senão a 
essa coexistência, sistemática, descompartimentada, de 
herança colonial e presente capitalista? Acrescida do fato 
de que a referida herança também era um legado de for-
mas pretéritas da expansão capitalista. Essa a dualidade 
sem dualismo que escandia a nossa formação e definia os 
vetores básicos da experiência brasileira.

Dito isto, uma breve digressão talvez ajude a situar a 
contribuição do Tropicalismo para a fixação dessa visão 
descompassada de um país congenitamente dúplice. – 
Adorno observou certa vez que as vanguardas artísticas 
não podem prosperar nas sociedades totalmente admi-
nistradas (pelo Capital) – quer dizer, em sociedades ab-
solutamente modernas (como queria o poeta). Nelas, as 
tendências objetivas ao nivelamento diminuem as chan-
ces da consciência, sem a qual não há cultura antagônica. 
Assim, a ruptura estética depende de um certo anacro-
nismo, algo como um descompasso histórico condensado 
na experiência imediata e refletido na tradição cultural, 
graças ao qual se tornam visíveis os limites de um abur-
guesamento ainda em curso42. Sirva de exemplo o objeto 
surrealista, no qual aliás está calcada a imagem tropica-
lista. Não faz muito Perry Anderson chamou a atenção 
para uma passagem de Fredric Jameson onde este destaca 
um traço característico do Surrealismo, seu apreço pela 
sucata em que vão se convertendo os vestígios de etapas 
passadas do capitalismo.43 A energia subversiva deles 
lhes vinha da força da obsolescência, uma espécie de in-

42. T. W. Adorno, Scritti Sociologici, Torino, Einaudi, 1976, p. 129. 
43. Fredric Jameson, Marxismo e Forma, São Paulo, Hucitec, 1985, pp. 85-87; 
Perry Anderson, “Modernidade e Revolução”, in Novos Estudos, CEBRAP, n. 
14, 1986. 
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justiça em nome da qual se objetava ao curso do mundo; 
mais exatamente, na intensidade expressiva deles ainda 
eram visíveis as marcas de um estágio em que a alienação 
do trabalho que os produzira ainda não era completa. De 
modo geral, a fisionomia de vanguarda do objeto surrea-
lista devia-se ao relativo arcaísmo da sociedade france-
sa da época. Reencontrando à sua maneira a observação 
de Adorno acerca das condições históricas da polêmica 
anticapitalista das vanguardas, Perry Anderson faz da 
“persistência do Antigo Regime” (conforme título de um 
livro de Arno Meyer) na lenta transição europeia para o 
capitalismo uma das coordenadas necessárias do moder-
nismo artístico, que não pode sobreviver sem um “laço 
crítico com o passado pré-capitalista”. Completando-se a 
transição exauria-se o vanguardismo, como queria Ador-
no. Ora, tal como o seu modelo pop americano, o Tropica-
lismo vai na direção oposta, daí o seu caráter afirmativo, 
no fundo o alvo da crítica de Roberto. Invertendo o rumo 
antagônico das vanguardas, é do ângulo do ultramoder-
no consumado que considera as imagens degradadas das 
etapas pretéritas do novo. Mas reproduziria sem novida-
de o pop se ficasse nisso. Ocorre que inova o repertório 
dos modernismos quando varia o procedimento básico 
que acabamos de evocar (o descompasso histórico de que 
se nutre o veio utópico das vanguardas), reexpondo lado 
a lado (este o seu equívoco sociológico) o Antigo Regime 
brasileiro (para falar agora como Florestan Fernandes, 
embora noutra direção), que também persiste pelas ra-
zões intrínsecas que se viu, e as figuras atuais do capital.

(Posso apenas referir de passagem um outro caso de 
reavaliação estética da dualidade, igualmente estudado 
por Roberto Schwarz. Trata-se da composição do poema 
pau-brasil, do qual no fundo é variante, como se sabe, a 
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montagem tropicalista.44 “A sua matéria-prima se obtém 
mediante duas operações: a justaposição de elementos 
próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a eleva-
ção do produto – desconjuntado por definição – à digni-
dade de alegoria do país”. Note-se o ponto decisivo: para o 
nosso crítico, a mencionada contiguidade, antes de ser um 
resultado artístico, é um dado de observação comum no 
dia a dia nacional. Assim, enquanto a teoria desmontava 
a compartimentação dualista, a “nossa realidade socioló-
gica não parava de colocar lado a lado os traços burguês 
e pré-burguês, em configurações incontáveis”, Oswald 
de Andrade dará uma resposta positiva aos dilemas da 
dualidade. O que o complexo colonial interiorizara como 
atraso e desgraça, o desrecalque pau-brasil converterá em 
motivo de euforia, já que a vanguarda emparelhava nosso 
primitivismo com a cultura dos países centrais. Trans-
formando porém os traços de nossa desconformidade em 
objeto de experimentação estética afirmativa, o poema 
pau-brasil neutralizava a ambivalência ideológico-moral 
própria do modo de ser dual: a dupla fidelidade já não di-
vide mais um espírito avançado, uma vez que a reciproci-
dade é a regra entre metrópole e periferia, como também 
a instabilidade de um Nabuco já não tem mais razão de 
ser. Estancada a inquietação, cessa o movimento, e com 
ele o senso dos contrários – pacificação sem “dialética”, al-
cançada às custas de um mito, progressista-conservador, 
como mostrará Roberto, o mito do país não-oficial, porém 
nem por isso menos proprietário.)

44. Roberto Schwarz, “A Carroça, o Bonde e o Poeta Modernista”, in Que ho-
ras são?, ed. cit. 
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As duas ordens

Como ficamos? Envelhecido o dual-funcionalismo e suas 
variantes, identificada a raiz prática da dualidade que 
define a experiência brasileira, ficamos pelo menos em 
melhores condições para unificar o termo Dialética nos 
estudos brasileiros de Antonio Candido, de cuja metodo-
logia dos contrários partíramos. E mais uma vez facili-
taremos nossa vida acompanhando os passos de Roberto 
Schwarz.

Quando, em 1970, Antonio Candido publicou sua in-
terpretação das Memórias de um Sargento de Milícias45, 
Roberto logo reconheceu a realização do programa em 
função do qual vinha se preparando fazia tempo. Segun-
do explicaria alguns anos depois, tratava-se do primeiro 
estudo literário brasileiro propriamente dialético46. Aqui 
o termo comparece em sua acepção clássica. Mesmo as-
sim, precisamos dar conta da versão que lhe deu Antonio 
Candido e que muito significativamente não consta do 
elenco de variantes e ocorrências de que partimos. Vol-
tando: pela primeira vez, notava Roberto, a palavra de 
ordem que mandava articular forma literária e proces-
so social era cumprida à risca, longe das fórmulas ritu-
ais e com resultados críticos verdadeiramente notáveis. 
Ocorre que, ao contrário da vida facilitada neste aspecto 
levada pelo confrade europeu, um crítico brasileiro não 
encontra à sua disposição o sistema de mediações históri-

45. Antonio Candido, “Dialética da Malandragem”, in Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, USP, n. 8, 1970. 
46. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malan-
dragem’“, in Celso Lafer (org.), Esboço de Figura, São Paulo, Duas Cidades, 
1979, republicado em Que Horas São?, ed. cit. 
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cas de que carece para a interpretação da literatura local. 
No final das contas, não é nada óbvia a resposta à seguinte 
pergunta: a que país alude a forma de um romance brasi-
leiro? (Antecipando: veremos outra vez que alude antes de 
mais nada a um país basicamente dual e que esta dualida-
de é sobretudo forma da experiência social). Antonio Can-
dido veio mostrar – continua nosso guia – que é preciso 
construir esse referente caso a caso, assim como é preciso 
descobrir na obra a forma que lhe dá unidade e organiza a 
transposição estética do dito referente. Ora, reencontra-
mos aqui as duas ordens cuja genealogia vimos Antonio 
Candido esboçar a propósito do senso dos contrários de-
monstrado pelo Sérgio Buarque de Raízes do Brasil – pois 
como se há de recordar nosso Autor identificou na circula-
ção dos personagens por entre as esferas sociais da ordem 
(o Brasil burguês) e da desordem (o polo negativo do Brasil 
pré-burguês) o esqueleto de sustentação do romance e de-
monstrou que essa fórmula estilizava um ritmo geral da 
sociedade brasileira na primeira metade do século XIX. 
Uma operação em dois tempos cuja complexidade Roberto 
se encarregará de expor, resumidamente da seguinte ma-
neira: a pedra angular do raciocínio é a noção de forma, 
princípio mediador responsável pela junção de romance 
e sociedade; assim entendida, ela é parte dos dois planos, 
organizando em profundidade os dados da ficção e do 
real; vem daí o alcance mimético da composição, que não 
existiria se ela não fosse imitação de algo já organizado e 
não reprodução documentária de eventos brutos; assim, 
o que a estrutura literária “imita” é por sua vez uma es-
trutura; noutras palavras, mais exatas, “antes de intuída 
e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico estuda 
foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém 
saiba dela”. Essa a forma social objetiva a que se refere o 
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romance e o crítico precisa reconstituir se quiser enten-
der a lei de sua intriga. Neste ponto concentra-se o fardo 
específico da crítica brasileira. Como no plano da realida-
de a forma que a sintetiza, embora literariamente intuída, 
não está disponível, “o crítico tem de construir o proces-
so social em teoria, tendo em mente engendrar a genera-
lidade capaz de unificar o universo romanesco estudado, 
generalidade que antes dele o romancista havia percebi-
do e transformado em princípio de construção artística”. 
Esse o conhecimento novo que depende exclusivamente 
do crítico – e de modo muito mais dramático se for bra-
sileiro. Aqui pesaram os conhecimentos extraliterários 
de Antonio Candido. Mas tais conhecimentos precisam 
ser “reconsiderados e refundidos à luz do problema posto 
pela unidade formal do romance, a qual representa uma 
possibilidade de totalização descoberta pelo romancista 
(...) No caso das Memórias foi preciso localizar o setor da 
totalidade social cujo movimento a forma do livro sinte-
tiza. Ocorre que este setor não havia sido unificado em 
teoria ou na consciência corrente como tendo uma pro-
blemática própria, de modo que assistimos, em Dialética 
da Malandragem, à cristalização conceitual e à promoção 
histórica de seu ponto de vista: assistimos à passagem de 
conhecimentos variados a respeito da vida dos homens li-
vres e pobres do Brasil a um conceito que os unifica sob 
um certo aspecto formalizado na intriga das Memórias e 
nomeado pelo crítico a dialética da ordem e da desordem”. 
Entre parênteses, esse o trabalho de localização, estrutu-
ração e denominação que aguardava a escrita dialética de 
um ensaio de interpretação de Machado de Assis.

Relembrado esse passo fundamental – e fundamen-
tal sobretudo para os dois críticos que ao trazer de volta 
o ensaio literário para a sondagem da experiência brasi-
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leira não por acaso reativaram o programa materialis-
ta – relembrado assim esse passo, note-se que reatamos 
com uma distinção já feita: dialética está sendo dita por 
Antonio Candido em pelo menos dois sentidos. Podemos 
refazer agora (e refundir) essa clivagem. Do lado da refle-
xão crítica, o seu nervo passa pela redução estrutural de 
uma forma social a uma forma estética, que em função 
dela se mostra a um tempo intuição artística e princípio 
de conhecimento. Mas a lei formal do romance assim des-
coberta e posta em funcionamento também revela e re-
sume uma outra dialética, que Antonio Candido chamou 
de dialética da ordem e da desordem. A primeira acepção 
descende em linha direta da tradição materialista e traz 
para o primeiro plano o nexo entre forma e prática. Já na 
segunda, que se refere igualmente a um setor significativo 
da sociedade brasileira (e não é, portanto, andaime ensa-
ístico ou generalidade hermenêutica), se exprime um vín-
culo diverso entre os termos da questão, mais exatamente 
a regra de vida dos “homens livres que, não sendo escravos 
nem senhores, vivem num espaço intermediário e anô-
mico, em que não era possível prescindir da ordem nem 
viver dentro dela” (Roberto). Dialética designa aqui a lei 
deste movimento, e se quisermos saber mais dela não há 
outro recurso além das expressões em que o próprio An-
tonio Candido a evoca: alternância, gangorra, balanceio 
etc. Só que agora sabemos que não se trata de uma simples 
simetria estrutural, mas de uma mediação ancorada num 
dinamismo social. São idas e vindas que comandam inclu-
sive a oscilação característica das frases do romance, que 
mostram imparcialmente o outro lado de cada coisa. Uma 
dialética inconclusiva, portanto, que não parece ter fim, 
acomodando os campos opostos num sistema de equiva-
lências e contaminações recíprocas. Como não deixar de 
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ver que esta dialética nos devolve ao coração da dualidade 
brasileira? Ou pelo menos, mais exatamente, a uma figura 
dela. Não faltam sequer imagens exemplares dessa com-
posição dual: como a oferecida pelo Major Vidigal surpre-
endido “envergando a casaca do uniforme, devidamente 
abotoada e luzindo em seus galões, mas com as calças do-
mésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. E aí 
temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética 
do mundo, reduzido à imagem viva dos dois hemisférios”; 
ou então, a do Mestre de Cerimônias ao “aparecer contra-
ditoriamente” de solidéu e ceroulas numa circunstância 
equívoca. São estas e outras misturas burlescas de termos 
que se repelem, e, no entanto, convivem, que configuram 
a articulação binária do espaço social anômico criado 
pela escravidão: reunindo os conceitos, Antonio Candi-
do chamou de dialética esse “balanceio caprichoso entre 
ordem e desordem”, alternância entre dois polos antinô-
micos, porém indescartáveis, que definem a fisionomia do 
país e o conteúdo de experiência que ele especifica. É en-
tão de se supor que esse emparelhamento dual repercuta 
outros de mesmo teor. Seria o caso, por exemplo, do “jogo 
do espontâneo e do dirigido” na organização do Cortiço47. 
Só que aqui a dialética não toma a feição de uma alternân-
cia, mas converge para um resultado em que o ritmo da 
desordem acaba enquadrado ao longo de um processo que 
sintetiza os elementos antitéticos. Um lento predomínio 
de um hemisfério sobre o outro evoluindo sob o horizon-
te de um país alegorizado, porém igualmente dual, de um 
lado cálculo burguês, de outro sociabilidade encharca-
da de natureza. Mais próximas dos dilemas da fidelidade 

47. Antonio Candido, “De Cortiço a Cortiço”, in Novos Estudos, CEBRAP, n. 
1930, 1991. 
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dual estariam as “paradas no movimento tumultuoso” 
do Caramuru: neste outro jogo de parada e movimento 
(remanso de ordem no universo perigoso da desordem) 
volta a se manifestar a “ambígua dialética da mentalida-
de colonizadora”, dividida pelo confronto de duas ordens 
culturais opostas, a civilizada e a primitiva48. – Dialética 
e Dualidade, reencontradas no centro da experiência bra-
sileira, aparecem assim entrelaçadas numa forma media-
dora, na qual convergem unidade estética e totalização 
social, conjunção revelada em toda a sua força explicativa 
num ensaio que, ao realizar pela primeira vez o progra-
ma dialético em nosso meio literário, encontrava a forma 
adequada para o sentimento dos contrários filtrado desde 
os tempos em que Antonio Candido estudava a ambivalên-
cia da disciplina arcádica, cifra precursora da ambivalên-
cia ideológico-moral de todo intelectual brasileiro. 

48. id., “Movimento e Parada”, in Na Sala de Aula, São Paulo, Ática, 1985. 
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1

Quando em 1973 Roberto Schwarz publicou o primeiro 
capítulo do seu ciclo machadiano, onde anunciava, entre 
outras coisas, que o método compositivo de nosso maior 
escritor estilizava particularidades da sociedade brasilei-
ra do oitocentos, ao mesmo tempo escravista e burgue-
sa49, pudemos ouvir de Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
autora de uma obra clássica da sociologia brasileira50, o 
seguinte juízo crítico: trata-se, pura e simplesmente, de 
uma habilíssima restauração da velha explicação dua-
lista do Brasil51. Conhecendo-se a má fama do termo nos 
meios progressistas, uma condenação inapelável. E ao que 
parece tanto mais urgente porquanto um estudo recente 
do insuspeito (à primeira vista, nunca se sabe) Francis-
co de Oliveira acabara de mostrar que a antiga tentação 
dualista continuava bem viva e animada pelas intenções 
reformistas de sempre52. – Não sei de mal-entendido mais 

49. Cf. Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, in Estudos, CEBRAP, n.3, 
1973, depois capítulo inicial de Ao Vencedor as Batatas, São Paulo, Duas Ci-
dades, 1977. 
50. Homens Livres na Ordem Escravocrata, Instituto de Estudo Brasileiros, 
USP,1969. 
51. Cf. Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As ideias estão no lugar”, in Cede-
mos de Debate, n.1, São Paulo, Brasiliense, 1976. 
52. Cf. Francisco de Oliveira, A Economia Brasileira: Critica à Razão Dua-
lista, ed. cit.
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inspirado, desses equívocos que abrem a porta certa. De 
resto uma porta que se abre para a dialética, como acaba-
mos de ver. Seria então o caso de refazer a demonstração 
por um outro caminho, onde novamente se cruzam e arti-
culam experiência literária, percepção social e sentimen-
to da dialética. 
 

*
 
Dito isto, passemos ao detalhe da objeção. Segundo 

também reconhece Maria Sylvia de Carvalho Franco – et 
pour cause – o dualismo vem a ser o maior lugar-comum 
de pelo menos dois séculos de nossa história intelectual, 
centrada sem exceção, do romantismo ao realismo das 
teorias da dependência, na ideia de que na metrópole re-
side o núcleo produtor das relações socioeconômicas, do 
qual a colônia apenas repercutiria as determinações fun-
damentais. Segue-se daí o cortejo conhecido das noções 
bipolares: metrópole e colônia, atraso e progresso, desen-
volvimento e subdesenvolvimento, tradicionalismo e mo-
dernização, hegemonia e dependência, etc. Só que agora 
o roteiro moderno do dualismo não comportaria uma de-
cantação que lhe invertesse os pressupostos. Assim, como 
todos os seus predecessores, insistindo na originalidade 
da combinação brasileira de capitalismo e escravidão, 
país colonial e país burguês, Roberto seria vítima da mes-
ma miragem ao imaginar que uma “diferença essencial” 
distingue as nações metropolitanas, sede do capitalismo, 
núcleo hegemônico do sistema, dos povos coloniais, sub-
desenvolvidos e periféricos. Veja-se o caso do Brasil oi-
tocentista. Referir-se à excentricidade de sua formação 
e da vida ideológica idiossincrática que lhe corresponde, 
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é tomá-lo como resultado da “combinação” de diferentes 
modos de produção: uma economia escravista articula-
da aos grandes mercados mundiais, estes sim capitalis-
tas, constituindo o conjunto uma constelação heteróclita 
de “partes heterogêneas de um todo que as transcende”. 
Passando pela história econômica e social, vê-se que a 
objeção se estende da epistemologia à política, incluindo 
mais adiante consequências no plano da interpretação 
das ideologias. Destas últimas nos ocuparemos a seu tem-
po. Quanto à interpelação política, seu alvo é o de sempre: 
as teorias dualistas inspiram invariavelmente políticas 
conservadoras de modernização. Onde a objeção por as-
sim dizer inova (até em demasia) é no plano da teoria do 
conhecimento – imaginamos. Na raiz do modelo dualista 
operaria um modo de pensar contaminado por esquemas 
espacializantes: capitalismo metropolitano e escravismo 
colonial são concebidos “um ao lado do outro”, justapostos 
por uma “relação de exterioridade” que os concebe como 
termos discretos vinculados por uma causalidade linear. 
Como na tradição moderna espaço e reificação costumam 
andar juntos, não custa imaginar que relações internas 
que exprimam a natureza do processo são, ao contrário, 
visadas na sua verdade quando a forma do tempo passa 
para o primeiro plano – por certo não uma temporalidade 
qualquer, pois então não haveria meio de distinguir Berg-
son de Lukács, mas uma temporalidade que abra caminho 
para a negação interna e a contradição. Não será necessá-
rio subir tão alto na via da especulação. Noto de passagem 
que, sem se dar ao trabalho de afinar tanto a conceitua-
ção, a revisão uspiana da dualidade baterá justamente na 
tecla da contradição – estamos, portanto, em casa. Até 
chegarmos lá, registro a fórmula que resume o ponto de 
vista em nome do qual se objeta: “colônia e metrópole não 
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recobrem modos de produção essencialmente diferentes, 
mas são situações particulares que se determinam no 
processo interno de diferenciação do sistema capitalista 
mundial”. Ninguém dirá que não, desde que se explique 
no que consiste justamente a particularidade dessa dife-
rença interna – por onde retorna, vê-se logo, todo o pro-
blema de nossa singularidade colonial.

Isso não é tudo. A proposição que acabamos de citar, 
na sua generalidade, poderia ser subscrita pelos teóricos 
da Dependência, para os quais, com efeito, a dinâmica 
interna dos países periféricos é um aspecto particular da 
dinâmica mais geral do mundo capitalista, e esta por sua 
vez, deixando para traz justamente a oposição entre exter-
no e interno, é resultado “tanto dos modos singularizados 
de sua expressão na periferia do sistema, quanto da ma-
neira pela qual o capitalismo internacional se articula”53. 
(Como vimos uma das proezas de Roberto Schwarz con-
siste em tirar consequências estéticas de uma constatação 
como esta.). Se há um ponto em que até mesmo os críticos 
da Teoria da Dependência concordam, é que esta, junta-
mente com o mito da burguesia nacional, teria sepultado 
de vez os antigos modelos dualistas54. Todavia, Maria Syl-
via não é desta opinião. A seu ver a Teoria da Dependência 
é responsável por um novo dualismo, tributário da velha 

53. Fernando Henrique Cardoso, “Teoria da dependência ou análises concre-
tas de situações de dependência?” (1970), in O Modelo Político Brasileiro, São 
Paulo, Difel, 2ª ed.,1973, p.126. 
54. Cf. Francisco Weffort, “Nota sobre a Teoria da Dependência” (1970), in O 
Populismo na Política Brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, p. 173. 
Para a crítica dependentista do modelo dualista, ver por exemplo Fernando 
Henrique Cardoso, “Industrialização, Dependência e Poder na América Lati-
na”, loc. cit., cap. II. Para uma apreciação da “nova dualidade estrutural”, ver, 
do mesmo autor, “Imperialismo e Dependência na América Latina”, loc. cit., 
cap. IX. 
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dicotomia cepalina entre sociedades hegemônicas e peri-
féricas, e padecendo dos mesmos prejuízos políticos e prá-
ticos do modelo anterior (por exemplo, valorização tácita 
da industrialização capitalista e seus supostos conteúdos 
civilizatórios). Como a tese é apenas enunciada sem maio-
res detalhes, somos obrigados a conjecturar um pouco 
acerca dos seus possíveis motivos. Quem sabe porque os 
teóricos da dependência também insistiram na origina-
lidade histórica das economias periféricas? Sem dúvida 
eles mostraram que o desenvolvimento latino-america-
no não era qualquer, mas capitalista, porém mostraram 
igualmente que se tratava de um capitalismo específico, 
isto é, formado numa situação periférica nacional. Um 
certo capitalismo, portanto55. Em suma, mais uma vez 
nos descobríamos diferentes (do curso original do capi-
talismo central). Uma singularidade que ressaltaria por 
certo com muito mais força se retrocedêssemos até à or-
dem escravocrata: esta se formara sem dúvida em função 
da expansão do capitalismo mercantil, mas se é verdade 
que nunca fomos pré-capitalistas também aquela antiga 
ordem nunca se apresentou como um sistema capitalista 
“pleno”56. – Como se vê, para o gosto de Maria Sylvia Car-
valho Franco, dualismo onipresente, redescoberto graças 
a uma revisão no mínimo drástica e inapelável do con-
junto dos grandes esquemas explicativos do Brasil, sem 
exceção. Do outro lado, a expansão unidimensional do 

55. Cf. João Manuel Cardoso de Mello, O Capitalismo Tardio, São Paulo, Bra-
siliense, 1982, pp.25-27; Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, Depen-
dência e Desenvolvimento na América Latina, 4ª ed., Rio de Janeiro, Zahar, 
1977, p. 139. 
56. Como observou Fernando Henrique Cardoso em 1977, prefaciando a segun-
da edição do seu Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, p.16. 



60

sentimento da dialética

capitalismo. Resta a bifurcação uspiana, da qual Roberto 
Schwarz soube extrair os elementos para a composição do 
seu esquema histórico, nela incluída a própria autora da 
objeção de que partimos.

2

Com a publicação de Um Mestre na Periferia do Capi-
talismo – Machado de Assis57, renasceu espontanea-
mente a antiga acusação de dualismo. Só que desta vez o 
mal-entendido não parece ter futuro. Segundo seu mais 
recente crítico, Roberto seria vítima do “esquema biná-
rio do nacional e do importado”58. Rouanet reconhece, 
todavia, que nosso Autor não chega a adotar por comple-
to tal esquema comprometedor, até porque suas análises 
contribuem de algum modo para desacreditá-lo, pois é 
fato que não teriam parte com o falso contraponto entre 
o autêntico e o imitado. Chega mesmo a conceder que seus 
problemas são novos, porém se apresentam desfigurados 
pela linguagem equívoca em que os formula – e essa lin-
guagem é justamente a do dualismo, já presente de saída 
no título do livro, segundo Rouanet de clara filiação ce-
palina e dependentista. Nestas condições, apesar das res-
salvas, o dualismo em Roberto seria um fato: “o Brasil e o 
mundo, nós e os outros, nossa realidade (de país periféri-

57. São Paulo, Duas Cidades, 1990. 
58. Sérgio Paulo Rouanet, “Contribuição para a dialética da volubilidade”, in 
Revista USP, n.9, 1991, p. 183. 
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co) e a realidade dos outros (de países centrais); atrás do 
título, existe o pressuposto de que os países do capitalis-
mo periférico veem o mundo de um modo radicalmente 
outro, porque sua ‘realidade’ é outra”. Sem convertê-lo 
propriamente num ideólogo das vantagens do atraso – à 
maneira dos populistas russos do século passado ou dos 
nossos modernistas dos anos vinte – o argumento procura 
puxar Roberto para o campo do velho mito nacionalista 
do privilégio cognitivo das nações periféricas (uma espé-
cie de sexto-sentido para a irrealidade das ideias metro-
politanas), sem falar na insinuação de que alinharia, mau 
grado seu, com a versão conservadora do contraste entre 
o país real e o país oficial. Mas agora o ponto de apoio da 
denúncia do pecado dualista não é mais a homogeneidade 
sem brecha da expansão capitalista (embora a pressupo-
nha), mas uma outra espécie do mesmo postulado univer-
salista. Se a famigerada realidade brasileira compromete 
o universalismo da cultura moderna, pior para a dita rea-
lidade pois a universalidade do processo civilizatório não 
tolera desvios, o que é verdade na metrópole também deve 
ser na periferia. Ora, elevar a ilusória idiossincrasia local 
à condição de argumento, e ponto de vista implicado pelo 
conjunto de que, no entanto, discrepa, é próprio da “fobia 
ao universal” que sempre caracterizou o historicismo. 
Quer dizer, o raciocínio crítico de Roberto (que teima em 
nos roubar o direito de tratar sem maiores considerandos 
os grandes assuntos da literatura universal) é dualista por 
estar encharcado desta vez de historicismo. O reproche 
terá sua graça acrescida se notarmos que o cosmopolitis-
mo ilustrado que o formula no fundo é variante mais eté-
rea da velha sociologia funcionalista do desenvolvimento. 
No que Rouanet deve andar certo, se é verdade que o seu 
norte é a consumação sem resto do moderno. Sendo este 
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o empenho que deveria nos governar, vê-se que as ques-
tões infelizmente desvirtuadas pelo vezo historicista do 
crítico exprimem na verdade problemas de defasagem no 
“eixo temporal tradição-modernidade”. No que o dualis-
mo acabou voltando ao seu lugar de origem. Mas não é isto 
o que importa, embora seja revelador: o que ressalta mais 
uma vez é o registro algo ressentido do desconforto que 
provoca a lembrança da modernidade recalcitrante que 
nos distingue.

 
* 

 
Pelo visto, alguma coisa no pensamento literário de 

Roberto Schwarz atrai essa censura recorrente por vício 
de dualismo contumaz. Já sabemos qual seja, a conver-
gência da sensação de dualidade e correlatos que o Brasil 
não cessa de renovar desde que inaugurou o ciclo de nação 
soberana de passado colonial, e da dialética sui generis 
que dá forma conceitual e estética ao movimento singu-
lar induzido por aquele mesmo dinamismo de mola dual. 
Por isso repito que não sei de desencontro mais ajustado 
ao que de fato está em jogo no referido pensamento lite-
rário, cujo arranjo inédito em nosso panorama literário 
não por acaso é responsável pelo sentimento muito vivo 
de dialética que provoca. Conhecemos também o parado-
xo sob o qual pode se apresentar aquela convergência: de 
um lado a fraseologia dualista recusada finalmente pela 
nova ciência social, de outro a experiência continuada de 
nossa dualidade básica graças à mediação da forma artís-
tica, justamente identificada pelo melhor de nossa crítica 
dialética. Dentre as inúmeras contribuições decisivas de 
Roberto, a menor certamente não terá sido o ajustamen-
to recíproco dessas duas perspectivas, sociológica e esté-
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tica nos termos que se acabou de indicar. Vimos Antonio 
Candido dar-lhe o mote: qual no fim das contas o referente 
de uma forma literária, e mais arduamente ainda, de um 
romance brasileiro? Procurando dar uma resposta espe-
cífica para o seu caso – a narrativa machadiana – Roberto 
mobilizará conhecimentos sobre o Brasil colhidos de pre-
ferência no marxismo renovado da ciência social uspiana 
do seu tempo: ora, nela saberá encontrar os elementos que 
lhe revelam a “matriz prática” da espécie de dualidade esti-
lizada na transposição literária da experiência brasileira. 
Na primeira parte deste estudo mencionamos dois passos 
nessa direção: a crítica do Tropicalismo e a interpretação 
da poesia pau-brasil, duas formalizações de nossa duali-
dade que ficariam sem efeito caso não estivessem ancora-
das num fenômeno consistente. Referimos a seguir outros 
mais no rumo do esquema histórico de que carecia, como 
mandava o programa dialético que em 1970 Antonio Can-
dido enfim poria em prática. Ocorre que uma vez localiza-
do e exposto o dito esquema, com ele reaparece a dialética 
em sua segunda acepção – dialética negativa, para falar 
como os clássicos –, e novamente vinculada à experiência 
intelectual da ambivalente dualidade brasileira. 

3 

A ideia nada simples de que a interpretação literária exige 
a elaboração de um sistema de mediações historicamen-
te especificadas, na qual como sabemos se concentra o 
núcleo do programa materialista, comanda o raciocínio 
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crítico de Roberto Schwarz desde os tempos de sua pri-
meira coletânea de ensaios59. Uma coisa, porém, é fixá-la 
como ponto de fuga, outra trocá-la em miúdos. Não que 
faltassem ali resultados críticos correspondentes às exi-
gências do referido programa. Pelo contrário, tratava-se 
do primeiro livro brasileiro de crítica literária marxista a 
dar um passo além da mera alegação de princípios. A res-
salva acima tem outro endereço e deveria ser reapresen-
tada nos seguintes termos: uma coisa é pô-la em prática 
no estudo de autores europeus, outros quinhentos quando 
os autores na berlinda são brasileiros. Aquela altura o li-
vro não conseguira tratar uns e outros por igual. A linha 
geral sem dúvida era a mesma: os problemas do Realismo 
e suas alternativas contemporâneas, examinados em fun-
ção da coerência construtiva das obras, e o conjunto, à luz 
das grandes categorias explicativas da alienação moder-
na e seus antídotos. Mas não o relevo histórico das obras. 
Assim, no que respeitava à grande literatura europeia ali 
estudada, pode-se dizer que a vida do crítico se encontra-
va em boa parte facilitada pela sólida tradição social e in-
telectual de conhecimentos acumulados que balizavam 
o terreno histórico sobre o qual se erguia a experiência 
literária a ser decifrada. Um romance de Balzac, embora 
integralmente construído e carecendo de um esforço ana-
lítico equivalente, já se apresenta por assim dizer com a 
matéria social que lhe estrutura os conflitos previamente 
ordenada. Não era este o caso dos escritores brasileiros, 
onde quase tudo estava por fazer, a começar pelo básico: 
o reconhecimento do ritmo histórico singular de uma 
formação social em função da qual se organizara o siste-

59. A Sereia e o Desconfiado, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965. 
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ma das obras60. A par deste obstáculo substantivo, cuja 
consciência de resto custará a abrir caminho, é possível 
que também tenha pesado naquele livro de estreia al-
gum propósito de ordem profilática: renovar primeiro o 
repertório da conceituação antes de abordar e redefinir a 
impregnação das obras pela cor local, um lugar comum 
de nossa crítica. Além do mais, não se tratava apenas da 
indispensável acumulação de recursos por parte do críti-
co, foi preciso que a experiência do país avançasse outro 
tanto, até que as implicações do subdesenvolvimento se 
desdobrassem por inteiro.

Não creio – para dar um primeiro exemplo – que Ro-
berto renegue o que disse há trinta anos acerca do Ate-
neu, mas podemos imaginar o partido que tiraria hoje 
da confluência no livro entre “emoções enfunadas” e fe-
rocidade naturalista, ou da contaminação exclamativa 
que aglutina num mesmo universo de inchaço retórico 
o narrador e sua vítima – para não falar na pesquisa que 
faria agora dos efeitos miméticos da composição, alinha-
dos em perspectiva histórica com as demais modalidades 
de representação da realidade praticadas pelos nossos 
primeiros romances “realistas”. – Veja-se ainda o caso do 
Grande-Sertão. Comparando-o ao Dr. Fausto – onde o re-
alismo do Bildungsroman é retomado em chave irônica –, 
Roberto observava que no romance de Guimarães Rosa a 
passagem do particular à consideração mais geral é dire-
ta, ao contrário do primeiro, cujo caminho na direção do 
universal não pode dispensar a interposição de uma ca-
mada histórica. Como, entretanto, a intenção original do 

60. Estou me apoiando numa observação recente do próprio Roberto Schwarz, 
cf. Novos Estudos, CEBRAP, n. 29,1991, p. 77.
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livro brasileiro não é realista, a passagem imediata do re-
gionalismo para o destino humano não é defeito, mas vir-
tude. Isso em 1960. Hoje é provável que visse problemas 
nesse curto-circuito, no modo de um jagunço “especular 
ideias”, justapondo Heidegger e buriti, isto é, iria quem 
sabe bulir com um dos pontos de honra do pensamento li-
terário nacional, nosso quinhão de universalidade direta. 
Quanto à fala, cujo fluxo segmentado tingiria de lirismo a 
articulação de relato épico e situação dialógica, Roberto 
sem dúvida manteria sua condição de experimentação es-
tética acordada, como dizia para distingui-la da coreogra-
fia linguística aquém da consciência, praticada por seus 
pares contemporâneos. Só que agora61 exploraria a afini-
dade entre o construtivismo da linguagem de Guimarães 
Rosa e a fala tradicional de uma população de iletrados, 
no que arrefeceria o ânimo vanguardista dos amigos da 
transgressão dos limites da linguagem. Mas àquela altura 
(1977) já estava armada a grande equação entre “atraso” 
passado a limpo e autocrítica da cultura burguesa.

4

A imagem original do Brasil só entrará em cena num es-
tudo de 1964 sobre o Amanuense Belmiro. Embora não 
forme sistema nem constitua o eixo da interpretação, 
podemos datar deste ensaio a primeira manifestação do 

61. Como sugerido numa nota de Ao Vencedor as Batatas, ed. cit., pp. 166-167.
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que virá a ser o raciocínio crítico brasileiro de Roberto 
Schwarz, cuja formação nos interessa descrever. – Ana-
lisando vinte anos antes no romance de Cyro dos Anjos 
a combinação muito brasileira de emprego público e arte 
poética – a liga singular de rotina e quimera de que tra-
tará em crônica Carlos Drummond de Andrade –, Anto-
nio Candido, depois de registrar na figura “sentimental e 
tolhida” do narrador a associação de blague desenvolta e 
resignação acanhada, chegou a identificar um mecanismo 
social de fabricação de literatos desfibrados pela prática 
cotidiana da introspecção, a que deu o nome de “belmiri-
zação”62. Trata-se do “fazendeiro do ar”, como denomina-
va o mesmo Drummond um personagem característico de 
razoável fatia de nossa tradição literária, assim descrito 
por Roberto voltando ao assunto poucos anos depois: “o 
homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde 
recorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com 
a terra, com a família, com a tradição e com o povo, que 
o latifúndio possibilitara”63. Mas agora interessa menos 
destacar o desvio da linhagem rural, que afinal é de todos 
os romances e poemas que retratam o declínio de nossa 
ordem patriarcal, do que a lógica da referida “mistura bel-
miriana”. Para começar, o sempre repisado contraponto 
entre o campo e a cidade se resolve numa direção pouco 
estudada. Como não há transformação radical entre pas-
sado rural e presente urbano, onde se esperava conflito e 
desintegração, há promiscuidade entre o tradicional e o 
moderno que o prolonga. Por ser uma extensão do privi-

62. Cf. Antonio Candido, Prefácio a Cyro dos Anjos, O Amanuense Belmiro, 
Rio de Janeiro, José Olympio, 7a ed., 1971. Trata-se de um estudo reproduzido 
de Brigada Ligeira. 
63. “Cultura e Política, 1964-1969”, op.cit., p.92. 
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légio rural, observava Roberto, a sinecura em que o bu-
rocrata lírico se instalou por mão de deputado é o posto 
menos urbano da cidade. O avesso dessa continuidade se 
exprime nos inconciliáveis que convivem na contempo-
rização de nascença do amanuense: “o democratismo e o 
privilégio, o racionalismo e o apego à tradição, o impulso 
confessional, que exige veracidade, e o temor à luz clara”. 
Não se veja nestes pares antitéticos a mola de um desen-
volvimento dramático que de qualquer modo não terá 
lugar, barrado pela perspectiva acomodatícia do funcio-
nário da Seção do Fomento Animal, mas os ingredientes 
da mistura que nos está ocupando. Essa a duplicidade que 
interessa reter, realçada pela ironia de segundo grau do 
narrador, que lhe fixa o perfil bem como o movimento dos 
demais personagens. Dou a seguir o inventário de incon-
gruências estabelecido por Roberto: literato democrata 
e racionalista, Belmiro ri do avô patriarca, cujo extin-
to brilho rural, no entanto, o esmaga; moça politizada e 
emancipada sonha com irmãos que lhe defendam a honra; 
rapaz arrivista embriaga-se com tiradas nietzscheanas; já 
o pai de família é antes de tudo um filósofo, mas filósofo 
cujo élan especulativo é ameno (ou descabelado) o bastan-
te para recomendá-lo a quem de direito e adiantar-lhe a 
carreira. Assim discriminada, a mistura belmiriana é 
um retrato do Brasil, no qual desponta uma constela-
ção dual cujos componentes se desautorizam recipro-
camente. Mesmo central e destinada a um grande futuro 
explicativo, esta visão ainda não constitui o nervo da de-
monstração. O seu recém descoberto poder de revelação 
serve por enquanto apenas para reforçar o horizonte po-
lêmico delineado no ciclo de ensaios anterior, a saber: a 
duplicidade em questão é responsável pela graça que veio 
enfim animar o brejo das almas, mas por outro lado em-
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perra o desdobramento realista dos opostos que combina, 
a presteza modernista da prosa manobrando por entre os 
inconciliáveis não leva a nada, a imobilidade é a sua figu-
ra final. O que em Machado de Assis estava a serviço da 
sondagem desabusada da experiência brasileira, tornou-
-se com o tempo instrumento de uma “estética da acomo-
dação”. Sob esta forma amortecida, Roberto topava pela 
primeira vez com o seu esquema. 

Três anos depois, encontramos nosso Autor estudan-
do a carpintaria de uma peça atual desse mesmo teatro 
ideológico. Trata-se de um raciocínio político que para 
variar rende conforto a nacionalistas, proprietários e mi-
litares. Nisto evidentemente não é novo. O que o distin-
gue, para além da prolixa derivação do repertório clássico 
da esquerda para um abstruso programa de direita, é o 
empenho muito enfático na composição heteróclita do 
argumento, como se nada do espectro mundial quanto 
do miudamente local merecesse ficar de fora. Assim, os 
escritos políticos comentados por Roberto “valem-se com 
frequência da lição de Lênin, Trotski, Gramsci e Rosa Lu-
xemburgo; entretanto são publicados com destaque no 
Estado de São Paulo, que não é um jornal de esquerda. 
Filiam-se ostensivamente à tradição marxista  – um dos 
subtítulos é Que Fazer? – mas concentram sua esperança 
nas Forças Armadas, rebatizadas de proletários do siste-
ma. Batem-se pela independência dos povos, e também 
pela expansão imperialista do Brasil. São conspiratórios, 
mas destinam-se ao grande público. Baseiam-se num es-
quema de luta de classes, e propõem a união nacional”64. 
O que pensar desse imbróglio? Não se trata apenas de fal-
ta de lógica. Embora Roberto não tome esse caminho, do 

64. “Sobre o Raciocínio Político de Oliveiros S. Ferreira”, ibid., p. 35. 
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qual fornece não obstante as principais coordenadas, não 
é difícil reconhecer nesta amostra de subversão edifican-
te e oficial uma variedade da mistura belmiriana de in-
compatíveis evocada linhas acima. Mais especificamente, 
recorde-se a abertura do Amanuense, cujo teor o seu tan-
to levitado é parafraseado por Roberto em dois tempos: 
“com poucas linhas vemos um bar de parque, soldados e 
mulatas indo e vindo, mesas de ferro, o cervejeiro alemão, 
música de vitrola, povo dançando, uma roda de chope”. Em 
suma, um trecho de carnaval modernista, assim conden-
sado pelo crítico, que apenas cita: pretos reforçados, cabra 
gordo, de melenas, garçons urgentes, proletariado negro, 
filosofia e teologia, vitrola, mulatas dengosas, conduta 
católica, Regimento de Cavalaria, alemão do bar”. Con-
fusão democrática? Fraternalismo sentimental? Promis-
cuidade pau-brasil? De qualquer modo, o conflito social 
apenas esboçado é abafado por uma prosa que a todos fes-
teja cordial e indistintamente, porém em termos tais que 
nela se anuncia a pista dupla por onde corre a “chispa de-
sembestada” do raciocínio político que estamos tomando 
como um sintoma do desconcerto brasileiro redescober-
to pelo crítico. Considere-se então a observação preciosa 
de Roberto, reconhecendo na “enumeração desafinada” 
do amanuense um “parente ancestral do discurso revo-
lucionário”, porém caracteristicamente abrasileirado: 
“Operários, Sargentos, Camponeses, Estudantes, Minhas 
Senhoras e Meus Senhores”. Ora, não é outra a saudação 
de fundação do clube unanimista” visado pelo esquema 
político em questão, cuja atmosfera Brasil-velho todos 
adivinham juntamente com o arremate fascista onde se 
encaixam camadas geológicas distintas, golpismo e infan-
tilismo pau-brasil. Novamente o olho clínico de Roberto 
para os nossos contrastes rebarbativos: são membros do 
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referido clube belmiriano, “o Revolucionário, a professo-
ra D. Nicota, Olavo Bilac, as Forças Armadas, os oradores 
oficiais da Agricultura, da Indústria e Comércio” – espe-
rando pelos tipos bifrontes de Machado de Assis. 

 
*

 
Esses passos preparatórios na direção do referente bá-

sico de nossa literatura só começaram a somar na virada 
dos anos 1960 para os 1970. Dois momentos pesaram e com 
eles já travamos conhecimento na primeira parte deste 
estudo, o balanço da experiência político-cultural depois 
de 1964 e a publicação de “Dialética da Malandragem”. 
No primeiro deles, o registro do disparate revelador: em 
1964 simplesmente saiu às ruas a mistura belmiriana de 
incompatíveis. A acomodação desconforme de antigo e 
moderno que a crise precipitara e monumentalizara era 
de fato uma constante de nossa formação, como atestava, 
revista num relance decisivo, o conjunto de nossa história 
literária. Por outro lado, o novo surto de modernização 
conservadora ao mesmo tempo em que inscrevia o atra-
so do país na atualidade internacional, exibia um vínculo 
inédito entre dualidade e dependência, entendida esta úl-
tima como o desenvolvimento do descompasso estrutural 
expresso pela primeira. O golpe de vista em que o crítico 
revelaria a sua força consistiria em redescobrir o primei-
ro capítulo dessa constelação na armação da narrativa 
machadiana, deixando-se levar pelo fio condutor da sin-
taxe binária do sistema cultural brasileiro, sobre cuja gê-
nese o desfecho de 1964 lançara nova luz. O lugar da forma 
na fixação dessa constelação caberia então ao ensaio de 
Antonio Candido indicar – lição que Roberto estava agora 
preparado para tirar. 
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5 

Algo do balanceio caprichoso entre dois polos antitéticos, 
porém entrelaçados  – que Antonio Candido não temeu 
chamar de Dialética, na acepção que estamos tentando 
ilustrar  – está presente no princípio formal dos romances 
machadianos da segunda fase. Segundo ele mesmo assi-
nalou em mais de uma ocasião, foi graças a uma página 
de Augusto Meyer que Roberto Schwarz atinou com o ver-
dadeiro nome daquele princípio: ele codifica a fala de um 
“homem volúvel”. Trata-se de um achado característico 
da crítica de escritor, como o próprio Roberto rebatizou o 
impressionismo de autores que “faziam da fixação e deno-
minação das impressões mais finas uma finalidade da es-
crita”, uma maneira de se reconhecer tacitamente a “força 
cognitiva da sensibilidade e da capacidade de expressão 
do leitor culto”. “Quase toda obra de Machado de Assis”, 
escrevia Augusto Meyer, “é um pretexto para o improviso 
de borboleteios maliciosos, digressões e parênteses feli-
zes. Fez do seu capricho uma regra de composição”65. Sal-
vo uma outra observação preciosa acerca da imobilidade 
em que se resolve essa movimentação acelerada – “a apa-
rência de movimento, a pirueta e o malabarismo (...) toda 
essa trepidação acaba marcando passo” –, à qual voltare-
mos com nosso Autor, aquela primeira notação não pro-
grediu. É que onde havia método, Augusto Meyer sentiu 
apenas “uma certa impotência para a narrativa realista 
de fôlego”66. Na direção oposta, Roberto verá nas manhas 

65. Augusto Meyer, “O homem subterrâneo”, in Machado de Assis, Porto Ale-
gre, Livraria do Globo, 1935, p. 9. 
66. Roberto Schwarz, “Complexo, moderno, nacional e negativo”, in Que Ho-
ras São?, ed. cit., p. 115. 
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narrativas do romancista uma Forma, na acepção mate-
rialista que se acabou de lembrar, a um tempo princípio de 
construção do livro e estilização de dinamismos sociais.

Vejamos primeiro a caracterização da composição 
que depois o orientará na síntese dos conhecimentos ne-
cessários à identificação da forma social correlata. A de-
nominação exata de Augusto Meyer deu-lhe a pista de que 
carecia: a voz narrativa que rege a composição é uma fala 
volúvel. Mas ainda não sabemos no que consiste exata-
mente essa volubilidade do narrador. “Este não perma-
nece igual a si mesmo por mais de um curto parágrafo, 
ou melhor, muda de opinião, de assunto ou de estilo qua-
se que a cada frase”. São viravoltas sobre viravoltas que 
comandam tudo o mais, enredo, caracteres, mescla de 
estilos, etc. Qual a lei desse movimento caprichoso? Se-
gundo Roberto, ele se pauta pelo constante desrespeito de 
alguma norma, a começar pelas convenções literárias de 
que depende o senso realista da verossimilhança – e, no 
entanto, como mostrará adiante, não poderia ser maior 
o valor mimético dessa construção mercurial. Assim, em 
poucas linhas Brás Cubas “finge de morto, de metódico, de 
paradoxal e de elegante”; a seguir, será cínico, indiscreto, 
charlatão, sucedendo-se negaças, insultos e apelos ao es-
nobismo do leitor. Considerem-se as habilidades retóricas 
do defunto autor: “prestígio e desprestígio estão juntos 
na impostação da linguagem, convivência que é de todos 
os momentos, e atrás da qual triunfa o narrador, que bri-
lha sempre duas vezes, uma quando assinala os próprios 
méritos retóricos, outra quando ri do seu caráter desfru-
tável”. As mesmas idas e vindas balizam os juízos sobre a 
conduta ilustrada: “a todo momento Brás exibe o figurino 
do gentleman moderno, para desmerecê-lo em seguida, e 
voltar a adotá-lo, configurando uma inconsequência que o 
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curso do romance vai normalizar”. De sorte que este mes-
mo figurino ora é acatado respeitosamente, ora é alvo de 
escárnio, ora funciona como norma indispensável, ora 
como trambolho. Essa alternância entre valorização e 
desprezo, baliza evocada para logo ser descumprida, cris-
taliza uma oscilação de critério na origem do movimento 
de báscula que Antonio Candido talvez batizasse de dialé-
tica da norma e da infração, também aqui definida por 
uma combinação peculiar de antagonismo e acomodação. 
Alternadamente uma norma é juiz e objeto de capricho, 
critério de realidade e vítima de um desacato qualquer. 
Não por acaso o narrador sempre brilha duas vezes, pois 
a sua supremacia não é qualquer, mas rigorosamente 
calculada segundo dois pesos e duas medidas. Numa pa-
lavra, “a dualidade de critérios é constitutiva da forma e 
da inquietação do romance machadiano; ela é a hélice que 
o empurra” – para onde, ainda não sabemos. Este o outro 
achado de Roberto, o andamento binário da volubilidade, 
marcado por “alternativas, paralelismos, antíteses, sime-
trias, disparidades”. Até mesmo a adjetivação se dá aos 
pares, onde mesmo os termos que aparecem isolados têm 
um par implícito, onde não há ponto de vista que não seja 
duplicado pela sua antítese. Em suma, o regime da volubi-
lidade é dual. Mais uma vez vemos dualidade e dialética 
convergirem no mesmo princípio formal. Como lembra-
do, uma dialética original, sem contradição à vista; uma 
dialética de ritmo binário, sem síntese, uma espécie de 
reino do renversement du pour au contre, e vice-versa. 
Resta determinar o referente que lhe dá sentido. 
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6

Digamos que para dar o próximo passo Roberto precisou 
repassar alguns capítulos de sua formação, nos quais se 
dispunham os conhecimentos sobre o Brasil que pediam 
unificação à luz dos modelos compositivos machadianos. 
– Roberto tornou-se crítico literário. à sombra de um em-
preendimento muito pouco literário. Ou melhor, simples-
mente teve o pressentimento (raro entre seus pares) das 
implicações literárias da revisão então em curso dos gran-
des modelos interpretativos das origens do Brasil con-
temporâneo, tarefa programada por um grupo de jovens 
assistentes uspianos na virada dos anos 1950 para os 1960. 
Como um crítico literário não pode viver só de literatu-
ra, sobretudo no Brasil, Roberto procurou de preferência 
a companhia de sociólogos, historiadores, economistas, 
e até mesmo de alguns filósofos: lia com eles O Capital, 
num seminário que ficou justamente famoso pelo que 
rendeu na reformulação da imagem do país67. Ora, nada 
se compreenderia de nossa marcha recalcitrante para o 
moderno enquanto não se passasse a limpo a combinação 
brasileira de capitalismo e escravidão. 

Quando no início dos anos 1960 Fernando Henrique 
Cardoso (o primeiro a tirar consequências do referido Se-
minário) abordou o nexo espinhoso capitalismo-escravi-
dão, encarou-o de um ângulo por assim dizer clássico68. 
Havia de um lado o ensino de Florestan Fernandes, mas 
surgira por outro lado um marxismo renovado pela lei-
tura heterodoxa do Capital e pela tradução recente de 

67. Deste Seminário, Fernando Henrique Cardoso dá notícia no Prefácio da 2ª 
edição do seu Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional, ed. cit. 
68. Cf. tese supracitada. 
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História e Consciência de Classe, onde imperava o pon-
to de vista da totalidade e a fluidez dos processos impul-
sionados pela contradição contra a fachada objetivista da 
reificação. Como Fernando Henrique não remonta até o 
período colonial, mas se detém no momento de crise da 
empresa escravista do nosso oitocentos, pode-se dizer que 
o seu assunto vem a ser a hora da verdade da “dualidade 
estrutural” detectada por Florestan Fernandes a partir 
da Independência. Muito caracteristicamente da parte 
de um leitor novo do Lukács dos anos 1920 (para não fa-
lar no Sartre da Crítica da Razão Dialética), a relação 
nada linear entre capitalismo e escravidão é visada de 
início através dos limites da consciência social possível de 
nossas camadas dominantes. Àquela altura, sendo a eco-
nomia escravista uma economia do desperdício, e neste 
sentido, anticapitalista, o imperativo correlato de ocupar 
em permanência o escravo, ao gerar em consequência a 
ilusão do trabalho racionalmente produtivo, subtraía à 
consciência dos senhores as desvantagens de um regime 
de produção ao qual deviam, no entanto, mando e fortu-
na. Deste enredo em que cada sistema social de produção 
ocultava a realidade do outro, Fernando Henrique não 
extraía, porém, nenhuma consequência para nossa vida 
ideológica. Ou melhor, raciocinava ainda em termos de 
obstáculos ideológicos, como mandava o figurino herda-
do de Florestan: “o sistema escravocrata, numa economia 
mercantil que visa o lucro, encobre para o proprietário de 
escravos o sentido real da produção capitalista e impede o 
pleno florescimento do capitalismo”. Numa palavra, ques-
tões de consciência à parte, capitalismo e escravidão se in-
viabilizam reciprocamente. Onde o quadro acomodatício 
da dualidade deixava entrever uma enigmática convivên-
cia há agora contradição pura e simples. E, no entanto, 
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ela se movia. Não basta, entretanto, redescobrir nos fatos 
(embora não seja coisa desimportante) que contradição e 
movimento se implicam mutuamente. Uma coisa é provar 
por a+b, recapitulando a conceituação da teoria do valor-
-trabalho (como fora destrinchada no Seminário Marx), 
que um sistema de produção escravocrata-capitalista é 
uma contradição nos termos e que portanto uma empresa 
escravista visando lucros que se realizam no mercado está 
por definição condenada, outra coisa é reconhecer que na 
prática nem sempre foi assim: durante alguns séculos o 
regime escravista funcionou adequadamente a serviço da 
produção mercantil num quadro de capitalismo comer-
cial em pleno desenvolvimento. Retendo apenas a contra-
dição lógica, verdade que estudada na forma histórica do 
seu limite verdadeiro, Fernando Henrique se restringiu a 
constatar o fato, ficou assim devendo a explicação do mo-
vimento global que conjugava os dois períodos. 

Reeditando o livro em 1977, Fernando Henrique volta 
a bater na tecla da contradição. (Mas agora já tinha bem 
presente a síntese a que chegara nesse meio tempo Fernan-
do Novais, que recapitulo mais adiante). Nosso capitalis-
mo-escravista foi a um tempo dinâmico e contraditório. 
O dinamismo lhe vinha de sua origem histórica, a expan-
são mercantil, em função da qual desenvolveu-se a escra-
vidão moderna, um conjunto de relações de propriedade, 
técnicas, instituições, valores, etc. Já a contradição viria 
com o tempo: não é que ela não date da própria instaura-
ção do complexo, mas de fato só se apresenta no momento 
da decomposição, quando as modificações do capitalismo 
transformam a relação servil num obstáculo ao avanço do 
sistema produtivo. No fundo, a contradição menos expli-
ca do que assinala a presença combinada de elementos in-
compatíveis que a história reuniu. O que era afinal o Brasil 
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colonial? Uma economia de forma capitalista e base es-
cravista69. Uma outra distinção de categorias no entanto 
ajustável aos velhos modelos dualistas – se é verdade que 
para funcionar a contradição exige no mínimo a divisão 
em dois. Por este ângulo compreende-se que tenha insis-
tido no caráter incompleto do capitalismo de base escra-
vista do nosso oitocentos e que tenha retomado a antiga 
terminologia de castas e do patrimonialismo para desig-
nar escravos e o mundo dos senhores. Alguns anos antes, 
repassando outra vez este assunto então obrigatório, o 
mesmo Fernando Henrique acrescentara ao repertório 
da casa a descrição de Genovese, que via no capitalismo 
escravista um “paradoxo”: como Inglaterra e Holanda 
teriam desovado um modo de produção arcaico no exato 
momento em que promoviam o seu, mais avançado?70. 
Porém Fernando Henrique, com razão, apenas registra 
a variante para retomar o vocabulário da contradição, 
ampliado, todavia, de maneira mais drástica. Recapitulo 
brevemente começando pelo capítulo das negativas. Nos-
sos produtores coloniais não eram pré-capitalistas pois 
deviam a existência à expansão do capitalismo comercial; 
tampouco era “antigo” nosso escravismo, pois o primei-
ro jamais se estruturou como parte de um sistema de pro-
dução mercantil de âmbito mundial; também seria um 
disparate imaginá-los feudais, na ausência de domínios, 
servos e relações de vassalagem (para dizer o mínimo); 
muito menos chegaram os ditos produtores coloniais a 

69. Uma distinção inspirada em Hobsbawn, cf. Introdução a Marx, Formacio-
nes Economicas Pre-capitalistas, Córdoba, Cuadernos de Passado y Presen-
te, 1971. 
70. Cf. Femando Henrique Cardoso, “Classes sociais e história: consideracões 
metodológicas”, in Autoritarismo e Democratizacāo, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 2ª ed., 1975. 
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constituir uma burguesia agrária, porque afinal não ex-
ploravam a mais-valia de assalariados. Mas o que era en-
tão o nosso Antigo Regime? (Fernando Henrique não via 
nenhum mal em adotar a expressão predileta de Florestan 
Fernandes). Na falta de melhor, fala tanto em capitalismo 
colonial como em escravismo colonial. Só que agora o ca-
pitalismo não pode mais ser apresentado como um bloco 
homogêneo contraposto à nebulosa do pré-capitalismo. 
Ele será muitas coisas e também o seu contrário: entre ou-
tras, a produção manchesteriana e o sistema industrial-
-estatal de Colbert, o monopólio d’El Rey e a escravidão 
nas Américas, os enclosure acts e a irracionalidade do ca-
pital variável congelado na mão de obra escrava, etc. Éra-
mos, portanto, parte de um sistema com duas caras, nem 
integralmente capitalistas, nem simplesmente pré-capi-
talistas. Capitalistas? Escravistas? Éramos e não éramos, 
ao mesmo tempo-essa a nossa ambivalente existência bi-
fronte. Voltamos assim à terra natal da dualidade, agora 
passada a limpo na língua da contradição: os termos que 
a compõem não se encontram mais justapostos, porém 
“contraditoriamente relacionados”. 

Pela mesma época, Octávio Ianni também traduzia 
nos termos enfáticos da contradição a dificuldade de con-
ceituação de um conjunto de elementos independentes e 
antagônicos. Mais uma vez: o “paradoxo” que reside na 
articulação de trabalho livre na Metrópole e trabalho es-
cravo na Colônia se transforma em contradição estrutu-
ral com a Independência e a preeminência do capitalismo 
industrial no sistema econômico mundial – como queria 
mais ou menos Florestan Fernandes que, no entanto, pre-
feria falar em “dualidade”71. – Em contrapartida, veja-se 

71. Cf. Octávio Ianni, As Metamorfoses do Escravo, São Paulo, Difusão Eu-
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o que escrevia Paula Beiguelman, se não me engano, por 
volta de 1967. A rigor, dizia, o escravismo moderno é es-
sencialmente capitalista. Um só e mesmo modo de produ-
ção no centro e na periferia? Por enquanto não, o esquema 
ainda é uspiano e clássico – onde, segundo Gorender, há 
um pouco de tudo: sobras do dualismo tradicional, hipó-
teses acerca de um assim chamado capitalismo incomple-
to, integracionismo, etc.72 Voltando: de um ponto de vista 
lógico (novamente) o capitalismo está de fato centrado no 
trabalho livre, porém este mesmo sistema (aí o enigmáti-
co paradoxo de sempre) reinventou o trabalho escravo na 
sua franja colonial. Isto posto, como explicar a destruição 
do capitalismo escravista, que não pode ter perecido por 
inconsistência lógica. Esta a brecha por onde se reintroduz 
o balanceio dual do esquema binário cujas metamorfoses 
estamos acompanhando: por um lado – prossegue a Auto-
ra – não procede a ideia de uma depuração progressiva do 
sistema, o capitalismo não elimina o regime escravista de 
produção como outrora suplantou o feudalismo, o escra-
vo africano é uma criatura sua; por outro lado, também 
não se pode dizer que o capitalismo se estendeu até a peri-
feria colonial, onde justamente ele tomou a forma escra-

ropeia do Livro, 1962; Escravismo e Racismo, São Paulo, Hucitec, 1978. Neste 
último livro, discrepando da abordagem inclusiva do sistema colonial, não 
descarta uma visão por assim dizer autárquica da economia colonial: a con-
tradição na berlinda não se manteria se não fossem as colônias formações so-
ciais amplamente articuladas internamente. No que se aproxima em parte da 
posição de Antonio Barros de Castro, para quem o sentido da colonização seria 
imanente, cf. do autor, “A economia politica, o capitalismo e a escravidão”, in 
José Roberto do Amaral Lapa (org.), Modos de Produção e Realidade Bra-
sileira, Petrópolis, Vozes, 1980. Para um levantamento das posições em con-
fronto acerca da natureza capitalista ou não da formação colonial brasileira, 
ver Sedi Hirano, Pré-capitalismo e Capitalismo, São Paulo, Hucitec, 1988. 
72. Cf. Jacob Gorender, op. cit., cap. XV. 
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vista para se realizar enquanto tal73. E assim por diante. 
Recordo para arrematar que Fernando Henrique também 
chegou a formular a questão nestes mesmos termos lógi-
cos: no contexto único do capitalismo colonial moderno, 
a produção mercantil capitalista encarna o geral, cabendo 
às formas de organização da produção colonial encarnar 
a particularização dessa generalidade. Daí a contradição. 

7 

Ao estudar a economia cafeeira do século XIX, digamos 
que a ambição de Maria Sylvia de Carvalho Franco, de 
onde partiu a objeção que nos serviu de ponto de apoio, te-
nha sido a de extirpar a raiz mesma dessas ambiguidades 
o pensamento dualista, do qual o episódio uspiano seria 
apenas o capítulo mais próximo e melhor camuflado74.
Para começar, fica entendido que a simples presença do 
escravo na fazenda de café não é suficiente para definir 
um modo de produção que lhe seja congruente. Vinculada 
ao conceito inclusivo do capital, a escravidão não só não é 
nem de longe o princípio unificador do sistema colonial, 

73. Cf.Paula Beiguelman, Pequenos Estudos de Ciência Politica, São Paulo, 
Pioneira, 2ª ed., 1973, cap. I, “Sobre o Problema do Escravismo”. 
74. Além do já mencionado Homens Livres na Ordem Escravocrata, refiro-me 
ainda à tese de livre-docência O Moderno e suas Diferenças, USP, 1970, e ao 
estudo “Organização social do trabalho no período colonial”, Revista Discur-
so, São Paulo, Hucitec, n. 8, 1978. Para uma apreciação crítica desse conjunto 
de ideias, ver J. Gorender, op. cit., pp. 307-309, e José Roberto do Amaral Lapa, 
O Antigo Sistema Colonial, São Paulo, Brasiliense, 1982, pp. 92-96. 
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mas ressurge definida como categoria puramente econô-
mica. Tudo bem considerado, ressalta a sua coerência ex-
clusiva com a produção capitalista. Quanto a esta última, 
ela não se refere apenas à subordinação da expansão colo-
nial ao capitalismo comercial, como se enfatiza desde os 
tempos de Caio Prado Jr., mas à nossa assimilação sem res-
to ao núcleo europeu. Colônia e metrópole são desenvolvi-
mentos particulares do capitalismo, lucro e acumulação 
vigoram nos dois hemisférios. Fica, portanto, estabeleci-
da a modernidade da colonização portuguesa, e com ela, 
a impropriedade da aplicação ao caso brasileiro da tipolo-
gia característica da bipartição dualista. Reconsidere-se 
por este prisma o latifúndio colonial. Os dois princípios 
que lhe regem a atividade econômica-produção direta de 
meios de vida e produção de mercadorias não existem um 
sem o outro, ou melhor, produção e consumo diretos só 
encontram sua razão de ser na atividade mercantil. Não 
chegam, portanto, a configurar uma dualidade, nem mes-
mo integrada ou intrínseca, como queria Ignácio Rangel. 
Tampouco podemos dizer, à maneira da sociologia fun-
cionalista, que se contrapõem no Brasil de ontem dois 
tipos de sociedade, uma escravista e tradicional, outra 
capitalista e moderna. Decididamente não somos uma co-
leção de sobrevivências, arcaísmos, resíduos, etc. Assim 
sendo, a única categoria que nos convém é a da unidade: 
“o ressurgimento da escravidão, o desenvolvimento do 
trabalho livre, a formação da burguesia, a constituição 
do empreendedor colonial são categorias unitariamen-
te determinadas: nos tempos modernos, uma não existe 
sem a outra”. A ciência social uspiana do tempo não diria 
que não, pelo contrário, veria neste arranjo sistemático 
a sua marca de origem, salvo evidentemente no que con-
cerne a determinação unívoca do empreendedor colonial, 
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burguês de nascença. Por isso mesmo, Maria Sylvia irá se 
inspirar no retrato weberiano dos nossos potentados do 
café, raça dura, industriosa e frugal, tomada pela compul-
são do lucro, alheia ao consumo supérfluo e aos vagares 
do lazer fidalgo: sob o tipo clássico do latifundiário escra-
vocrata, fará emergir o chefe de empresa impessoal e sua 
vontade inteiriça de aquisição econômica. Nestes termos, 
não se pode mais apresentar nossos grupos dominantes 
como uma formação estamental, como queriam Flores-
tan e discípulos. Procede desta linha de raciocínio a rea-
bilitação do trabalho, contrariando frontalmente um dos 
grandes lugares-comuns da historiografia, que o supunha 
desqualificado por definição numa ordem escravocrata: 
longe disso, como a vida de senhores e escravos transcor-
reu vinculada a uma unidade de produção, onde se per-
seguia de maneira sistemática a aquisição econômica de 
vulto, nem o trabalho nem a atitude lucrativa se apresen-
tavam como uma ocupação infamante. 

Tudo isso quanto a um dos extremos da caracteriza-
ção. É bom salientar que a própria Autora se encarregará 
de reequilibrar o argumento, restabelecendo o balanço 
típico das exposições clássicas. Retome-se o exemplo do 
trabalho, sobre cuja compra e venda no mercado edifi-
cou-se a conceituação básica da Crítica da Economia Po-
lítica: neste capítulo, diz a tese mais ostensiva do livro, 
dá o tom reinante na sociedade brasileira o latifúndio 
enquanto empresa mercantil administrada centraliza-
damente pelo proprietário, daí o imperativo do trabalho 
presente nas camadas dominantes, agravado pelo esta-
do de grande penúria em que o café encontrou paulistas 
e fluminenses, meio favorável a uma certa indiferencia-
ção social e quebra do rigor na depreciação do trabalho; 
situação muito específica à qual se confronta o contrapeso 
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genérico da ordem escravocrata, atenuando-se o juízo an-
terior: de fato, não se pode desconhecer que a presença da 
escravidão acarretou a degradação da noção de trabalho, de 
sorte que, como era afinal de se esperar, este último “aparece 
contraditoriamente desqualificado e valorizado, refletindo 
as oposições fundamentais daquela sociedade”. Que não era, 
portanto, unidimensional. Assim, as ambiguidades extirpa-
das com uma das mãos renascem plantadas pela outra. Não 
somos por certo uma ordem neutra onde se justaporiam 
dois setores distintos, um tradicional e um moderno, nem a 
grande propriedade fundiária se deixa dissociar numa “co-
munidade” de autoconsumo fechada sobre si mesma e numa 
“sociedade” mercantil aparelhada para os negócios interna-
cionais; não é menos verdade, todavia – acrescenta a Autora 
– que fomos um amálgama de escravidão e produção para o 
mercado, ajustamento original que se fez acompanhar por 
um cortejo de ambivalências. Veja-se a ruína que se abateu 
sobre a antiga zona cafeeira. Não se pode dizer sem mais que 
ela se deve à marcha da “modernização”, pois a corrosão foi 
interna e a “tradição” que precipitou o declínio foi a mesma 
que serviu aos requisitos “modernos” do lucro. Arruinou-se 
então por coerência com a produção capitalista; o colapso 
não se prende, portanto, às “propriedades deletérias univer-
sais da escravidão”, mas à sua ligação específica com a agri-
cultura comercial dos tempos modernos, de sorte que o teor 
destrutivo da escravidão é “função de seu aproveitamento 
ditado pelos cânones capitalistas”. 

Ninguém nos círculos uspianos onde se reestudava o 
nexo brasileiro entre capitalismo e escravidão diria o con-
trário, até porque fora ao longo desse raciocínio coletivo 
que se consolidara a ideia de que o trabalho escravo tendia 
a desaparecer à medida em que se firmava o modo de produ-
ção que o reinventara nas colônias. Voltamos desse modo à 
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linguagem do obstáculo, tão característica do estilo que se 
queria arquivar por vício de dualismo. E também ao jogo de 
báscula de nossa identidade: como foi central a componen-
te mercantil não chegamos a compor uma ordem propria-
mente estamental, mas tampouco completou-se entre nós o 
processo de formação de uma sociedade de classes, freou-o 
justamente a presença da escravidão, como se conclui no 
fim do livro. Se passarmos agora ao plano mais longínquo 
das categorias inclusivas, veremos que a unidade que tomou 
o lugar da antiga dualidade não é qualquer, verificaremos 
(sem surpresa) que nela se exprime uma “síntese difícil”,  um 
“nexo íntimo” entre padrões e práticas no mínimo díspares. 
Veja-se o destino da bipartição funcionalista entre produção 
(tradicional) para subsistência e produção (moderna) para o 
mercado: como no Brasil as áreas ditas “atrasadas” tiveram 
sua constituição e caráter determinados ao mesmo tem-
po que as práticas capitalistas, elas formam um “conjunto 
unitário”. Unificando-se esses dois princípios montou-se a 
sociedade brasileira: quer dizer, onde se falava de dualida-
de básica, fala-se agora de “contradição básica” – enfim, o 
discurso da “contradição” cuja introdução na cena uspiana 
referimos acima. Sem dúvida contradição que brota da “coe-
rência” deste novo mundo (trabalho escravo) com o velho de 
além-mar (trabalho livre), coerência de incompatíveis que 
se ajustam exatamente numa “unidade contraditória”. Não 
estou querendo dizer que falar de “dualidade” como antiga-
mente, integrada, intrínseca, estrutural ou o que seja, dê no 
mesmo. É que não pode se dar, e funcionar, uma “unidade de 
contrários” sem uma estrutura binária que a ponha em mo-
vimento. – Isto posto, e para que não se diga que o novo dis-
curso da contradição é apenas uma maneira de falar e assim 
deixar subsistir a antinomia, seria bom trocar em miúdos 
essa “unidade contraditória”, onde há e não há dualidade. 
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8 

Esse em linhas gerais o conhecimento histórico acumu-
lado na revisão uspiana do dualismo e do qual se deveria 
então tirar as consequências estéticas cabíveis. Uma coi-
sa, porém, era orientar o andamento binário da compo-
sição machadiana para a contradição básica que desde a 
origem articula a sociedade brasileira, outra atinar com 
o mecanismo específico que em princípio deveria lastrear 
a volubilidade mercurial do narrador. Sobre um fundo de 
antagonismos, esta última supõe, no entanto, coexistên-
cia e reversibilidade constante, enquanto a contradição 
pura e simples exige crise e superação. De sorte que, à pri-
meira vista, poderíamos revirar indefinidamente o nexo 
capitalismo-escravidão sem dar com o movimento objeti-
vo exigido pela forma anteriormente identificada. 

Deu-se então o inesperado – do ângulo do mal-enten-
dido de que partimos, e não vistas as coisas do lado dos 
conhecimentos coletivamente acumulados. Justamente 
um achado de Maria Sylvia forneceu a chave da corres-
pondência procurada – achado aliás pelo próprio Roberto 
Schwarz, como referiu em mais de uma ocasião75. Trata-
-se de uma espécie de compêndio de todas as ambiguidades 
decorrentes da vigência concomitante dos dois princípios 
“essencialmente opostos” e, no entanto, reguladores da 
atividade econômica, como se viu páginas atrás: o sistema 
bipolar em que gravitava o favor praticado pelas classes 
proprietárias em nossa ordem escravocrata. Por mais que 
Maria Sylvia insista em renegar sua descoberta, rebatendo 
os vínculos da dominação pessoal sobre o comportamento 

75. Cf. p.ex. “Machado de Assis: um debate”, loc. cit., p. 83; Ao Vencedor as 
Batatas, ed. cit., p. 109, nota 3. 
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impessoal da prática lucrativa burguesa, achatando assim 
o possível relevo de nossa vida ideológica, fiquemos com 
as razões que lhe ditaram a versão original, que a seguir 
resumo. – Assim como a presença da escravidão bloqueou 
a formação de uma sociedade de classes, também impediu 
que a relação entre proprietários e homens livres e pobres 
(que não estavam obrigados a vender sua forca de traba-
lho) assumisse generalizadamente um caráter mercantil. 
Incompletamente expropriado, o agregado podia viver de 
favor em chão (ou teto) alheio, mas só até o momento, im-
previsível, em que a pressão econômica do ganho voltasse 
a exercer o seu império. Essa a experiência que se tinha de 
um proprietário que era ao mesmo tempo senhor de escra-
vos, experiência de um duplo jugo (grifo meu). O destino 
de um homem pobre e dependente era assim um campo de 
provas onde se manifestava a famigerada unidade contra-
ditória que nos definia. Era portanto a vítima de um mun-
do regido por“dois princípios diferentes (grifo meu) de 
ordenação das relações sociais, que se articularam e tive-
ram efeitos deletérios recíprocos”: as associações morais 
pelas quais se pautava um sistema autoritário de vincula-
ção entre os homens livres, e a atividade lucrativa que ci-
mentava relações de interesse. Mas não era esta a síntese 
antitética que unificou lar e negócios, núcleo doméstico e 
empresa mercantil, no latifúndio colonial? Acresce que a 
ordem escravocrata tornava dispensável a existência de 
quem vivia de favor, de sorte que a dominação que se ex-
pressava na obrigação moral era uma graça que podia ser 
retirada a qualquer momento. O senhor não só definia a 
natureza dos laços que o uniam a seus dependentes como 
podia transgredi-los impunemente segundo a sua con-
veniência, agindo ora como patriarca, ora como homem 
de negócios － segundo exatamente as duas componentes 
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antagônicas que lhe balizavam a propriedade, autoconsu-
mo e produção mercantil. Digamos então que apelando 
alternadamente para cada um destes dois princípios “es-
sencialmente opostos”, o proprietário esmiuçava no seu 
instável comportamento de duas faces a contradição a que 
se referem as categorias inclusivas da unidade, unidade de 
duas práticas que se negam e determinam reciprocamen-
te. Podemos dizer também que o referente da unidade con-
traditória na qual nos reconhecemos é essa gangorra sem 
fim entre opostos que se revezam sem nunca se anularem 
num denominador mais alto. Ou por outra: chamemos se 
quisermos este último de coerência com a ordem capita-
lista mundial, apenas enunciada, teremos que reparti-la 
nas suas duas componentes básicas, e assim por diante. 
Nestes termos, não haverá inconveniente nenhum em se 
voltar a falar em “dualidade”,  salvo a evidente confusão 
terminológica com os dualismos antigos cuja improprie-
dade a ciência social uspiana foi das primeiras a assinalar. 
Quem tornar a falar de dois Brasis depois de passar por 
essa renovação do assunto, está certamente pressupon-
do um nexo contraditório que os sintetize numa unidade 
maior, sem, contudo, apagar o sistema de ambiguidades 
de que tal unidade se alimenta. 

A um só tempo, estava identificada a fonte da 
dualidade da fala volúvel e da correspondente dialé-
tica de norma e infração – segundo a qual, para nome-
á-la com uma das fórmulas empregadas por Roberto, a 
infração, além de infração, é norma, e a norma, além de 
norma, é infração, como se deveria esperar de uma con-
travenção sistemática. Assim, o vaivém entre arbítrio e 
discurso esclarecido metodicamente praticado pelo nar-
rador estilizava a vontade imprevisível e caprichosa de 
um proprietário, o desplante tranquilo dos abastados. 
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Mais exatamente: “a volubilidade narrativa confere a ge-
neralidade da forma e o primeiro plano absoluto ao passo 
propriamente intolerável dos relacionamentos de favor, 
aquele em que segundo a conveniência ou veneta do ins-
tante a gente de bem se pauta ou não pela norma civiliza-
da, decidindo entre duas xícaras de chá sobre a sorte de 
um dependente”. Um mecanismo cujo funcionamento 
dual depende do vínculo ambíguo com a escravidão numa 
economia capitalista. Graças a um achado sociológico de 
primeira linha, localizada a estrutura social selecionada 
pela configuração artística, Roberto dá um passo adiante 
e qualifica em termos históricos norma e infração articu-
lados pelas reviravoltas da prosa machadiana da segunda 
fase: “a volubilidade narrativa irmana e faz alternarem os 
arrancos da impunidade patriarcal e o pouco-se-me-dá do 
proprietário moderno, o arbítrio da velha oligarquia es-
cravista e a irresponsabilidade da nova forma de riqueza”. 
Quer dizer, quando nossos potentados oitocentistas ar-
bitrariamente decidiam considerar o próximo de acordo 
com a fraseologia da igualdade civil alinhavam com a mo-
dernidade europeia, igualmente aclimatada no país, mas 
se lhes convinha estreitar os laços morais do favor, era o 
país colonial que tomava a dianteira. Duas esferas sociais, 
portanto, uma dimensão histórica própria, de um lado 
obrigação paternalista, de outro norma burguesa; mas 
notemos, todavia, antes de denunciar o dualismo antigo 
redivivo, que era o próprio vaivém cotidiano de nossas 
classes dominantes que se encarregava de combinar aque-
les dois ângulos, um tradicional e local, outro moderno e 
mundial por onde se vê que um não era resíduo nem o ou-
tro apenas horizonte virtual. 
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9

Antes de prosseguir, uma variante terminológica. 
Trata-se do caso em que dualidade vem a ser a expressão 
de um déficit. O leitor de Ao Vencedor as Batatas há de 
recordar que Roberto principia o capítulo sobre Alen-
car estendendo até Senhora uma observação de Anto-
nio Candido acerca de uma incongruência característica 
dos romances de Macedo. De um lado, realismo miúdo, 
fiel ao varejo das aparências, à galeria carioca dos “per-
sonagens-de-toda-hora”, do outro, a trama extremada 
do enredo romântico. Combinação inverossímil de duas 
convenções literárias incompatíveis: a primeira manda-
va aderir ao nosso cotidiano sem relevo, a fim de lhe dar 
o verniz estético de que tanto carecia, a segunda exigia o 
padrão poético elevado da peripécia romântica. O resulta-
do evidentemente não convencia, pessoas tão acanhadas 
não podiam se envolver nas intrigas romanescas que lhes 
preparava Macedo. Tal como a palavra justa de Augusto 
Meyer, é bem possível que esta análise tenha posto Rober-
to na pista de nossa incongruência central. Recém instru-
ído pela descoberta da dualidade de critérios que regia a 
conduta de nossas classes dominantes, deve ter reconhe-
cido naqueles dois esteios convencionais da obra de Ma-
cedo as marcas literárias muito frouxas de nossa dúplice 
fidelidade aos padrões europeus de comportamento (exi-
gidos pela civilização do capital, a que nunca deixamos de 
pertencer) e ao seu complemento local, o dia-a-dia abafa-
do do patriarcalismo (regulado pela presença do trabalho 
escravo). Esse o enorme passo adiante dado por Roberto: 
assinalando a presença da mesma disparidade entre enre-
do e notação realista na obra de Alencar, reconhecia-lhe 
o caráter estrutural, não só como traço de composição 
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comum a vários autores, mas como expressão (ainda de-
sajustada) de uma forma elementar da vida brasileira. 
Conjugando então inocentemente matéria local e molde 
europeu, Alencar compunha igualmente um mundo lite-
rário fraturado: aí o déficit de que falávamos, um defeito 
congênito de composição que segundo Roberto acaba con-
figurando uma dualidade, mas agora com sinal negativo, 
sinal de um impasse formal que compromete pela raiz o 
valor da obra76. Uma rede de personagens de segundo pla-
no, porém verossímeis em sua estreiteza nacional, acaba 
desacreditando o conflito central: essa a dualidade formal 
que inviabiliza Senhora. Porém nada mais brasileiro do 
que esse defeito de composição. E para melhor ressaltar-
-lhe o valor mimético Roberto propositadamente analisa 
a variação de tom do romance progredindo da “periferia” 
do livro (singela e familiar) para o seu “centro” (munda-
no e de alta voltagem moral), como se na forma dual da 
composição mal resolvida se espelhasse o duplo foco da 
gravitação mundial de que éramos parte e nos desequi-
librava a vida, prática e pensada. Na periferia (nos dois 
sentidos) a vida corre desafogada, “vícios, virtudes e ma-
zelas admitem-se tranquilamente”, a prosa que a descreve 
é balanceada e isenta como a do Sargento de Milícias (se 
for permitido o palpite), enquanto no centro a linguagem 
vem saturada de reflexões normativas, bem calcada no fi-
gurino europeu da vida complexa. A consonância com o 
padrão brasileiro não poderia ser maior, só que inteira-
mente cega por incorporar sem crítica um desajuste que 
de fato balizava o dia a dia ideológico de nossas elites. Ve-
ja-se então que a má dualidade de Alencar não peca por 
ser dual, mas por justapor o que a realidade articula, por 

76. Cf. Ao Vencedor as Batatas, ed. cit., pp. 48, 54. 
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conjugar sem malícia o que a prática dos abastados alter-
nava perversamente. Seus personagens – continua Ro-
berto － oscilam entre o titânico e o familiar (sendo, no 
entanto, o primeiro postiço e o segundo autocrático), mas 
Alencar ignora a lei dessa inconstância, movimento cujo 
andamento binário vimos que não seria demais chamar 
de dialético, por sua vez transcrição de uma lógica especí-
fica do processo brasileiro. 

10 

Ainda no que se refere à coleção de indícios que orienta-
ram nosso Crítico na direção do seu achado e a subsequen-
te montagem do esquema histórico correlato, é provável 
que tenha pesado igualmente (como deu a entender em 
mais de uma ocasião) a leitura do que escreveu Lúcia Mi-
guel-Pereira acerca do caráter nitidamente autobiográfi-
co dos primeiros romances de Machado de Assis77. Neles 
se desenrola o “drama do ambicioso, do homem superior 
vindo do meio humilde” e que quer se elevar, por isso se 
debate no seguinte dilema moral, procurando verificar 
“se os cálculos são sempre indícios de maus sentimentos, 
se não é possível conciliarem-se ambição e nobreza de ca-
ráter”. Escolado pela frequentação dos historiadores, Ro-
berto logo percebeu que o dilema se referia a um conflito 
correndo por um trilho inédito, se comparado ao similar 
europeu. O que costumavam dizer os historiadores? Que 

77. Cf. Prosa de Ficção, Rio de Janeiro, José Olympio, 3ª ed., 1973, pp.65-66. 
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a energia prometeica do self made man era coisa desca-
bida num meio sustentado pelo braço escravo onde, em 
consequência, a mobilidade social dependia da patrona-
gem da elite78. O drama vivido pelas heroínas do primeiro 
Machado era, portanto, o drama da cooptação, de sorte 
que a conciliação entre ambição e caráter, entrevista por 
Lúcia Miguel-Pereira, exprimia (outra descoberta de nos-
so Crítico) o desejo machadiano de polir e civilizar o pa-
ternalismo. Só a chave do favor poderia abrir as carreiras 
ao talento. Por assim dizer inovávamos na matéria-prima 
predileta do romance europeu, a ascensão social. “As dis-
tâncias e as estações da carreira social não eram as mes-
mas no Brasil e nos países de que nos vêm as construções 
sociológicas e romanescas que adotamos. A carreira do 
brasileiro pobre pouco tinha a ver com o modelo indivi-
dualista ou ‘napoleônico’, cujo pressuposto é a ordem bur-
guesa moderna, modelo que seria decisivo para o romance 
europeu, de Julien Sorel e Rastignac a Raskolnikoff”79. 
Um arrivista fluminense será sempre menor que um fran-
cês, bem como coisa fora de esquadro “trazer às nossas 
ruas e salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas 
fulminantes, ladrões ilustrados, ministros epigramáti-
cos, príncipes imbecis, cientistas visionários”. Sendo as-
sim tão eloquente a discrepância, podemos até imaginar 
que Roberto deva a primeira percepção da dissonância de 
nosso liberal-escravismo à observação da carreira do pró-
prio Machado, insuperável na prática do “toma-lá-dá-cá 
do paternalismo”. Quer dizer, a marcha singular da car-

78. Cf. Emília Viotti da Costa, Da Monarquia à República, São Paulo, Grijal-
bo, 1977, p. 13. 
79. Roberto Schwarz, “Duas notas sobre Machado de Assis”, in Que Horas 
São?, ed.cit.,p.15. 
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reira dependente do favor deve ter sido o sinal precursor 
de que a nossa vida ideológica tinha um centro diverso do 
europeu. Mas aqui outro passo à frente: para que esses es-
quemas sociológicos lhe falassem à imaginação, era pre-
ciso reconhecer de antemão na “gravitação cotidiana das 
ideias e das perspectivas práticas” e não há carreira social 
sem impulso ideológico – “a matéria imediata e natural da 
literatura”.

11 

Uma vez exposta a raiz social da volubilidade narrativa – 
a alternância prática de patrocínio oligárquico e negócios 
burgueses –, estava montado o esquema histórico de que 
carecia o crítico, a forma objetiva exigida pelo programa 
dialético traçado por Antonio Candido, nos termos em 
que vimos Roberto Schwarz interpretá-lo. Repetindo: isto 
quanto à primeira acepção de dialética, consagrada pela 
tradição materialista, que manda procurar na configu-
ração artística a estrutura social sedimentada. Quanto à 
segunda acepção em que estamos tomando a palavra – a 
reversibilidade caprichosa de norma e infração –, acaba-
mos de verificar que ela vinha fazer justiça à sensação de 
dualidade que o Brasil incessantemente desperta. E mais, 
ao que parece uma não vai sem a outra: dialética não espe-
cifica apenas o vínculo entre figuração literária e processo 
social, que não existiria sem homologia estrutural, mas, 
sendo assim, ela está igualmente presente nos dois lados, 
o mesmo princípio põe em movimento a forma estética e 
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a forma social, no caso inconstância abissal do narrador e 
ambivalência prática de nossas elites proprietárias. Pois 
esse edifício de correspondências repousa sobre um chão 
histórico (para falar como nosso Autor) que Roberto ex-
plorou (à procura da forma social que lhe competia exi-
bir) com a ajuda da ciência social uspiana. Páginas atrás 
revimos o destino dado por ela às antigas e modernas ti-
pologias dualistas, uma aparência que se resolvia na arti-
culação contraditória de escravidão e capitalismo, à qual 
devemos nossa formação nacional. Não uma dissonância 
lógica enquadrada pela teoria do valor-trabalho, mas um 
resultado histórico. Essa a matriz prática da dialética, 
essa a origem do sentimento da dialética na experiên-
cia intelectual brasileira. Ocorre que esta forma das for-
mas que é a dialética (na acepção segunda que lhe estamos 
dando) não se encontra disponível à simples consideração 
evidente da referida contradição. Como desentranhá-la 
desse grande lugar-comum da nova teoria social uspiana? 

Neste ponto Roberto deu outros passos decisivos. Já 
mencionamos o primeiro deles, identificar a matéria-pri-
ma da literatura: depois da falência das formas fixas, a 
materialidade prática do dia a dia ideológico. Em seguida, 
o reconhecimento do nexo efetivo dessa gravitação co-
tidiana das ideias. Mas aqui seria preciso contrariar um 
dogma da esquerda e de toda a sociologia uspiana. Apesar 
de batermos durante muito tempo na tecla de nossa dife-
rença, nunca duvidamos (e sobretudo depois de corrigida 
essa linha de tiro) de que a falsa consciência, e tudo mais 
que dela se segue, funcionava tão bem aqui como nos pa-
íses centrais: pelo menos no plano das ideologias por as-
sim dizer inclusivas, somos tão burgueses (ou modernos) 
como nossos confrades de além mar, dos dois lados do oce-
ano as cogitações dos nossos homens de ideias (ou simples 
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particulares) devem e podem ser submetidas, com igual 
efeito de desmascaramento, ao mesmo teste de realidade. 
Numa palavra, pensamento político, sentimentos estéti-
cos, juízos morais, etc., brotam de nosso chão social com 
a mesma naturalidade que o similar nos países hegemô-
nicos. A esquerda uspiana estava convencida de que a crí-
tica de feitio materialista não poderia ser efetivamente 
exercida entre nós caso as representações ideológicas em 
circulação não tivessem continuidade social evidente. E 
mais, que desconfiar do molde clássico desse vínculo era 
trazer água para o moinho da direita, não só por compro-
meter a boa teoria da produção social das ideias mas por 
reforçar perigosamente o lugar-comum predileto de nos-
sos autoritários, a apologia do “país real” a ser preservado 
das elucubrações ideológicas adventícias, e a consequente 
ofuscação da moderna dominação de classe, esta sim real. 
Pois Roberto achou que esse mesmo programa materialis-
ta, haja vista a natureza do caso, exigia que se caminhasse 
numa terceira direção alternativa, que explicasse enfim 
nosso funcionamento ideológico manifestamente anôma-
lo. Assim sendo reabriu o dossiê do Liberalismo, tomado 
em sua acepção mais abrangente de modernidade burgue-
sa, abarcando instituições, ideias, perspectivas práticas, 
da política de gabinete às grandes máquinas literárias ro-
mânticas, do trabalho dito livre ao apreço pelas Luzes, da 
carreira aberta ao talento às estéticas realistas, etc. 

Como é sabido e ficou dito acima, embora não dete-
nha a prioridade do argumento, pois ele vinha do sécu-
lo passado, coube ao “pensamento” autoritário dos anos 
1920 sistematizá-lo, vendo o Brasil autêntico na tradição 
personalista da política de clã e o postiço, no anglo-saxo-
nismo de fachada, como dizia Oliveira Viana. (Com o si-
nal trocado, alguns marxistas mais inflexíveis insistirão 



97

paulo arantes

no alinhamento oposto, porém igualmente sem resto: a 
presença do liberalismo no país seria decorrência muito 
bem ajustada de uma hegemonia burguesa exercida sem 
contraste desde os tempos da escravidão.) Ainda nos anos 
1930 Sérgio Buarque continuaria sublinhando o enxerto 
liberal, mas no intuito democrático de liquidar nossas 
raízes ibéricas. Não será muito diverso o propósito de um 
Florestan Fernandes ao retomar mais adiante o assun-
to. Como se tratava, na teoria e na prática, de favorecer 
o estabelecimento de uma “ordem social competitiva”, 
decompôs o paradoxo do liberalismo brasileiro em duas 
dimensões, correspondentes à bipartição do país desde o 
fim mal resolvido do Antigo Regime local: do lado dos inte-
resses patrimonialistas senhoriais, o liberalismo se apre-
sentava como “ideologia”, mas tinha a força da “utopia”, 
voltada para a formação de um Estado nacional moderno, 
quando exprimia o movimento da “sociedade civil”, inó-
cuo e marginal num aspecto, dinâmico e atuante no ou-
tro. Uma existência bifronte trabalhada por um conflito 
progressista, desequilíbrio evidentemente explicável pela 
“dualidade estrutural” que nos define pelo menos desde os 
tempos da Independência. Na sociologia uspiana dos anos 
1960, o liberalismo voltaria à baila por ocasião da crítica 
generalizada das sociologias do desenvolvimento, centra-
lizadas na noção de sociedade tradicional. Assim, o que 
haveria de mais característico do que o amálgama impen-
sável de oligarquia e instituições políticas liberais, liga 
paradoxal que, vinda do Império, se consolidaria durante 
a República Velha e a Revolução de 1930 não conseguiria 
desmanchar inteiramente? O novo argumento dizia que 
a aparente posição em falso do liberalismo, longe de de-
nunciar a fraseologia suspensa no ar, era na verdade ex-
pressão adequada das relações de produção em vigor no 
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país. Duplicidade, contradição, sem dúvida, porém plena-
mente funcionais. Uma economia primário-exportadora 
está, por assim dizer, condenada a combinar instituições 
liberais de revestimento e relações oligárquicas de poder. 
O envolvimento com o imperialismo educava e moder-
nizava largas porções de nossas elites, ao mesmo tempo 
em que restringia as franquias liberais ao círculo restrito 
dos dominantes. A convivência contraditória de liberalis-
mo e oligarquia respondia assim a exigências externas e 
internas: encurtando ao máximo a participação social e 
política, assegurava a forma de dominação requerida por 
uma exploração econômica comandada pelo mercado ex-
terno80. Nestas condições, nosso liberalismo era a um só 
tempo contraditório, congênito e original. Os historiado-
res iam mais ou menos na mesma direção: o liberalismo 
pesou na Independência e voltaria a pesar na Abolição, 
neste intervalo, todavia, apresentou-se expurgado de seus 
pressupostos e implicações de origem pela presença da es-
cravidão e seus prolongamentos. Uma vez explicada sua 
metamorfose ultraconservadora e antidemocrática, res-
saltava-se a aclimatação muito funcional81. 

Recapitulando a argumento desenvolvido pelos colegas, 
Roberto não dirá que não, mas mesmo assim ainda continu-
ava achando que a contradição não era menos real e precisa-
va ser explorada. O que pensar do humor involuntário dos 
revolucionários pernambucanos de 1817, quando proclama-

80. Cf. Francisco Weffort, “Liberalismo e Oligarquia”, in O Populismo na Po-
litica Brasileira, ed. cit., cap. V – trata-se do segundo capítulo de uma tese de 
doutoramento defendida em 1968. 
81. Cf. Emília Viotti da Costa, “Introdução ao estudo da emancipação política 
do Brasil” e “A consciência liberal nos primórdios do Império”, in Da Monar-
quia à República, ed. cit. – capítulos redigidos na segunda metade dos anos 
1960. 
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vam sem pestanejar: “patriotas, vossas propriedades, ainda 
as mais opugnantes ao ideal de justiça serão sagradas”? Por 
essas e outras enormidades muito características, nosso crí-
tico mudou a angulação e passou a uma outra dimensão, a 
da incongruência viva, mas agora no plano das cogitações 
ideológico-morais, onde se desdobrava, fornecendo a ma-
téria-prima da prosa literária, a “unidade contraditória” de 
capitalismo e escravidão. Aqui o ponto nevrálgico da virada 
no argumento, a descoberta de que a dualidade dos princí-
pios opostos se manifesta na cabeça de nossos antepassados 
na forma de uma conciliação amistosa: “sem prejuízo de 
existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatí-
veis saem de mãos dadas”. Antagonismo entre Aufklärung 
e Favor: o primeiro postula “a autonomia da pessoa, a uni-
versalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração 
objetiva, a ética do trabalho, etc. contra as prerrogativas do 
Ancien Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a depen-
dência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, 
remuneração e serviços pessoais”. Desautorização recíproca 
portanto; mesmo assim a coerência contará menos do que a 
recomposição dos termos antitéticos, coexistência promovi-
da pela prática cotidiana do favor, alimentada não obstante 
por razões que a desmentem: “assim, com método, atribui-
-se independência à dependência, utilidade ao capricho, uni-
versalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao 
privilégio, etc.” Ou ainda: como o latifúndio escravista gira-
va em torno do lucro, até certa data fora um empreendimen-
to rentável, o senhor de escravos vinha a ser um capitalista 
consequente, ao contrário dos adeptos de Adam Smith, que 
procuravam na exploração capitalista a realização da liber-
dade; de sorte que, mais uma vez: “a ciência era fantasia e 
moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a 
técnica não era prática, o altruísmo implantava a mais-va-
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lia, etc.” Não será difícil reconhecer a lógica que governa esta 
interversão generalizada, eixo da ambivalência ideológico-
-moral da elite brasileira. O que é contradição histórica 
na base, no topo desenrola-se sob a forma de uma re-
versibilidade permanente. Um outro exemplo, o discurso 
parlamentar de Bernardo de Vasconcelos, segundo o qual a 
África é que civiliza o Brasil; comentário de Roberto: “nestas 
circunstâncias, os amigos do progresso e da cultura podem 
ser inimigos da escravidão? Não deveriam ser amigos dela? 
Os inimigos da instituição nefanda não seriam também ini-
migos do Direito, da Constituição e da Liberdade?” Como na 
prosa machadiana, há sem dúvida método nessa gangorra 
acintosa de contrários, e sabemos qual seja, a dialética dual 
de norma e infração que define a fisionomia do capricho. Nas 
palavras mais exatas de nosso Autor: as elites brasileiras 
“se queriam parte do Ocidente progressista e culto, naque-
la altura já francamente burguês (a norma), sem prejuízo de 
serem na prática, e com igual autenticidade, membro benefi-
ciário do último ou penúltimo grande sistema escravocrata 
do mesmo Ocidente (a infração). Ora, haveria problema em 
figurar simultaneamente como escravista e indivíduo escla-
recido? Para quem cuidasse de coerência moral, a contradi-
ção seria embaraçosa. Contudo, uma vez que a realidade não 
obrigava a optar, por que abrir mão de vantagens evidentes? 
Coerência moral não seria outro nome para a incompreen-
são do movimento efetivo da vida? Valorização da norma e 
desprezo pela mesma eram da natureza do caso...” Veja-se 
como varia o regime da contradição: na Europa, conflito de-
mandando superação ou então colapso, na periferia escra-
vista do capital, sustentada por uma situação de classe bem 
assentada na esfera prática, uma oscilação indefinida entre 
extremos opostos que a ninguém interessava descartar. 
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12 

Há ainda um outro aspecto a considerar na contradição 
básica que nos define e de cuja estabilização prática bro-
ta a referida dualidade de critérios, na qual entrevimos, 
em nova chave, a dialética de ordem (a norma burguesa) 
e desordem (infração colonial) identificada por Antonio 
Candido. E que a bem dizer ela só se configura na passa-
gem da Colônia para o Estado nacional, isto é, a partir do 
momento em que o antigo Sistema Colonial entra em cri-
se. Neste passo precisamos voltar por um momento a um 
outro capítulo da historiografia uspiana, de cujos conhe-
cimentos Roberto não só é devedor – como também faz 
questão de reconhecer –, mas sobretudo converge com a 
perspectiva globalizante que os organiza. Aqui continua-
mos a respirar dialética, desta vez a dialética viva que 
se manifesta no ponto de vista da totalidade. Estou me 
referindo a um outro veterano do Seminário do Capital, 
Fernando Novais. Embora sua tese date de 1973, não dei-
xou de influir largamente durante sua elaboração ao lon-
go da década anterior82. 

Em razoável medida pode-se dizer que o problema 
ainda é o mesmo: o vínculo antitético entre capitalismo 
e escravidão que traçou o destino do Brasil moderno, nos 
termos em que o descrevemos, a metamorfose da velha 
aparência dualista numa “unidade contraditória”. Como 
o ângulo agora é histórico, passa para o primeiro plano o 
movimento de conjunto ao longo do qual esta contradição 
se delineou e consumou. Com isso Fernando Novais deslo-

82. Cf. Fernando Novais, Portugal e Brasil na Crise do Antigo Sistema Colo-
nial, São Paulo, Hucitec, 1979; id., “O Brasil nos quadros do antigo Sistema Co-
lonial”, in Brasil em Perspectiva, São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1968. 
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cou inteiramente o eixo da questão, que de local se torna 
mundial. Aí a grande inovação: pela primeira vez o centro 
de gravidade de uma História do Brasil deixa de ser na-
cional mais ou menos como nas teorias da Dependência, 
das quais a nova explicação historiográfica é contempo-
rânea83. Tudo bem pesado, uma verdadeira desprovin-
cianização da história do país, que de comparsa torna-se 
protagonista de uma transição cujo centro está na Euro-
pa, mas cujo raio de ação é internacional84. Neste novo 
enquadramento, a periferia colonial se apresenta como 
o ponto nevrálgico em que o capitalismo metropolitano 
revela a sua natureza. Doravante a categoria básica vem a 
ser a noção inclusiva de Sistema Colonial. Aqui o passo à 
frente em relação a Caio Prado Jr., de cujos primeiros re-
sultados o novo raciocínio depende. Num capítulo clássi-
co, Caio Prado fixara o “sentido da colonização” (direção e 
projeto globais, no que escapava da determinação causal 
linear) no seu caráter de empreendimento comercial. Mas 
a análise se detivera antes da hora, sem percorrer todas 
as “conexões de sentido” exigidas pela totalidade em mo-
vimento que se tinha em vista, isto é, a unidade explica-
tiva precisava ser ampliada: “talvez o Brasil na expansão 
marítima europeia seja um recorte que apanhe apenas 
algumas dimensões da realidade, não levando a análise 

83. Para uma apreciação desfavorável dessa ótica internacional em que se 
move o raciocínio de Fernando Novais, ver Ciro Flammarion Cardoso, “As 
concepções acerca do sistema econômico mundial e do antigo sistema co-
lonial”, in Roberto do Amaral Lapa (org.), Modos de Produção e Realidade 
Brasileira, ed. cit., p. 172 e sqq. 
84. Nesta direção globalizante também vai Luiz Felipe de Alencastro (outra 
referência de Roberto Schwarz), estudando nossa sociedade oitocentista do 
ângulo da internacionalização do tráfico negreiro e da formação da periferia 
imperialista, cf. “La traite négrière et l’unité nationale brésilienne”,  in Révue 
Française d’Histoire d’OutreMer, t.LXVI, 1979, pp. 244-255. 
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até a linha do horizonte; ‘Brasil’, é claro, não existia, a não  
ser enquanto colônia, e é da colônia portuguesa que trata 
Caio Prado Jr.: a questão é saber se não seria preciso o con-
junto do mundo colonial”85. Numa palavra, o passo adian-
te consistia em pesquisar as articulações entre exploração 
colonial e passagem europeia para o capitalismo. Embora 
não pareça, esta extensão do raciocínio clássico, além de 
ressuscitar o famigerado ponto de vista da totalidade, é 
igualmente heterodoxa: se é verdade que toda montagem 
da colonização se prende aos movimentos do capital co-
mercial, é preciso então tirar as devidas consequências e 
reconhecer que não se pode analisar a economia colonial 
a partir das relações de produção, mas a partir da relação 
metrópole-colônia86. O que altera o estatuto da escravi-
dão. Juntamente com o absolutismo, a política mercan-
tilista, o capitalismo comercial, etc., éramos peças do 
Antigo Regime, isto é, de uma fase intermediária em que 
desintegração do feudalismo e expansão colonial anda-
vam juntas. Quer dizer, através da exploração comercial 
das áreas ultramarinas promovia-se a primitiva acumu-
lação capitalista nos quadros da economia europeia esse 
o “sentido profundo” que articula todas as partes do Sis-
tema. Fomos então colonizados para o capitalismo e foi 
justamente esta circunstância crucial que acabou impon-
do o trabalho compulsório no Novo Mundo. A ampliação 
da economia de mercado reinventou a escravidão nas 
condições da exploração colonial, mais rentável que o tra-
balho assalariado. Fernando Novais vai ainda mais longe 

85. Fernando Novais, “Caio Prado Jr. historiador”, in Novos Estudos, CE-
BRAP, 1983, p.69. 
86. Cf.id., “Escravidão: uma façanha do capital mercantil”, in Cadernos de 
Debate, n. 1, ed. cit., p.76. 
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e chega a sustentar que é a partir do tráfico negreiro (o 
mais importante setor do comércio colonial) que se pode 
entender a escravidão e não o contrário. Ficava também 
demonstrado o dito de Marx acerca da verdade do capi-
talismo central que se revela na periferia: “enquanto na 
Europa moderna”, lembra Fernando Novais, “o desenvol-
vimento capitalista ‘libertava’ os produtores diretos da 
servidão medieval e integrava-os como assalariados na 
nova estrutura de produção que camuflava a exploração 
do trabalho, as economias coloniais periféricas, monta-
das exatamente como alavancas do crescimento do capita-
lismo e integradas nas suas linhas de força, punham a nu 
essa mesma exploração na sua crueza mais negra”. Ora, a 
esta altura a análise do caráter antitético de uma produ-
ção escravista para o mercado seria prematura e formal. 
Não que o contrassenso não exista, mas ele só se tornará 
efetivo quando se configurar a crise global do Sistema, aí 
sim virá para o primeiro plano a contradição da produção 
colonial, a um tempo mercantil e escravista. Novamen-
te é o eixo mundial de um processo único, porém de duas 
caras que definirá a trajetória da contradição, pois onde 
havia sustentação recíproca passa a haver antinomia o 
capitalismo introduziu a escravidão, que assim atuou na 
formação do capital industrial: quando então este entra 
em cena o Sistema entra em crise e o mundo criado pelos 
senhores entra em choque com o universo burguês de 
além-mar. Só que para nós a crise do Antigo Sistema Co-
lonial nada resolveu. 

Voltando ao assunto anos depois, Fernando Novais 
mostrou como, dentre as várias vias de passagem para a 
nova ordem internacional definida pela posição hegemô-
nica do capitalismo inglês, o Brasil enveredou pela mais 
conservadora, mantendo a monarquia e preservando a 
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escravidão87. Em princípio, capitalismo industrial e pro-
dução colonial escravista são incompatíveis; isso posto, o 
primeiro precipita a crise do Sistema estimulando a rup-
tura do Pacto Colonial e a constituição de Estados Nacio-
nais, mas não liquida o trabalho compulsório (embora 
persiga o tráfico), quando mais não seja porque a presença 
da escravidão, embora bloqueie a afirmação plena de uma 
sociedade de classes e de um mercado interno, não barra 
a penetração dos manufaturados ingleses: além do que, a 
supressão do trabalho escravo passava doravante a depen-
der de uma decisão nacional88. Estava armado o cenário 
mundial em que evoluiria a ambivalência ideológico-mo-
ral das elites brasileiras estudada por Roberto Schwarz. 
Tratava-se de um desenlace conservador local, porém 
apreendido como resultado da gravitação de conjunto de 
um sistema mundial em transformação. Note-se ainda 
que pela mesma época os dependentistas, interessados 
em desfazer a oposição mecânica entre externo e interno, 
estavam mostrando como no passo das situações colo-
niais às situações de dependência dos Estados Nacionais 
as classes dominantes locais, agora únicas beneficiárias 
do sistema produtivo, tinham sua estruturação definida 
no quadro mais amplo do capitalismo mundial, subordi-
nadas, porém integrantes da nova burguesia internacio-
nal89. De sorte que a ambivalência referida há pouco era 
alimentada pela associação a um circuito planetário de 

87. Cf.id., “Passagens para o Novo Mundo”, in Novos Estudos, CEBRAP, n. 9, 
1984. Sobre a luta política para a manutenção da matriz econômica colonial no 
país independente, ver Luiz Felipe de Alencastro, op.cit.. 
88. Cf. João Manuel Cardoso de Mello, O Capitalismo Tardio, ed. cit., p.46. 
89. Cf. p. ex. Fernando Henrique Cardoso, As Ideias e seu Lugar, ed. cit., cap. 
III. 
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ideias e práticas, aqui a virada decisiva: o Antigo Regime 
mundial descrito acima e de que éramos parte. estratégi-
ca não se desintegrara inteiramente. Ou por outra, a mes-
ma instância internacional que inviabilizara o exclusivo 
colonial, não só admitia a sobrevivência como reproduzia 
e parecia reforçar a antiga organização escravista da pro-
dução. Nestes termos, ganha nova vida o teorema clássico 
acerca do desenvolvimento desigual e combinado do ca-
pitalismo, nas palavras pitorescas da versão de Roberto, 
“expressão que designa a equanimidade sociológica par-
ticular a esse modo de produção, o qual realiza a sua fina-
lidade econômica, o lucro, seja através da ruína de formas 
anteriores de opressão, seja através da reprodução e do 
agravamento delas”. A nova etapa do capitalismo acarre-
tava uma inversão generalizada de sinais: com a persistên-
cia do Antigo Regime neste quadro modificado, o atraso 
entrava em cena, porém de ponta a ponta ambíguo, já que 
o seu fundo falso revela a verdade do progresso. “Assim, 
a ligação do país à ordem revolucionada do capital e das 
liberdades civis não só não mudava os modos atrasados 
de produzir, como os confirmava e promovia na prática, 
fundando neles uma evolução com pressupostos moder-
nos”. Desta perspectiva globalizante, duas consequências 
do maior relevo. Exibindo o progresso por esse flanco vul-
nerável － isto é, “a má-formação brasileira, dita atrasa-
da, manifesta a ordem da atualidade a mesmo título que o 
progresso dos países adiantados” –, Roberto não só ia ano-
tando o alcance mundial de nossas esquisitices nacionais 
como construindo uma plataforma de observação a par-
tir da qual objetar a esta mesma ordem universal. O que 
reconhecerá em ato no pensamento literário de Machado. 
Estava assim lançada a base de uma Ideologiekritik origi-
nal. O mesmo chão histórico que barateava o pensamento 
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e diminuía as chances da reflexão – pois aqui se desman-
chava o nexo entre ideias e pressuposto social, o que lhes 
roubava a dimensão cognitiva –, devolvia a faculdade crí-
tica com a outra mão, fazendo nossa anomalia expor a fra-
tura constitutiva da normalidade moderna. Voltaremos 
ao ponto. A outra consequência é por assim dizer direta. A 
reposição do antigo sistema produtivo pela nova ordem do 
capitalismo industrial, articulando Antigo Regime e civi-
lização burguesa, lançava as bases histórico-mundiais de 
nossa dualidade. A razão de nosso modo de ser dual está 
nos avanços do capital e não numa compartimentação 
local idiossincrática. O Brasil é dois em virtude do passo 
conservador da Colônia à nova periferia organizada pelo 
imperialismo. Nossa discrepância interna está por assim 
dizer mundialmente orquestrada. Agora sim podemos 
voltar a falar em dois Brasis, complementares e articula-
dos, um colonial e outro burguês, um da “desordem”, ou-
tro da “ordem”, um da “infração”, outro da “norma”, com 
o acréscimo de que a convivência prática dessas esferas co-
municantes confunde o juízo e provoca a interversão per-
manente que estamos chamando de dialética. Dois Brasis 
de que Roberto fará o inventário, por exemplo, na galeria 
dos personagens das Memórias Póstumas, em cuja cons-
trução heterogênea ressaltam as “desarmonias ciclópicas 
do capitalismo mundial”: assim, “em Brás Cubas convi-
vem o cavalheiro esclarecido, o inventor charlatão, o dis-
cípulo de um doido, o deputado absurdo. Cotrim abriga na 
sua pessoa um comerciante respeitável e um contraban-
dista flagelador de africanos. Analogamente, ocultada 
nas piruetas literofilosóficas do narrador ilustrado, reco-
nhecemos a fisionomia de um engendro da escravidão”, e 
assim por diante, de Lobo Neves a Virglia. 
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13

Podemos então repertoriar as figuras da dialética induzi-
das pela sondagem machadiana da experiência brasileira, 
tal como as encadeou o ciclo correspondente de Roberto 
Schwarz. Desnecessário insistir, imagino: não se trata 
nem de longe de simples ilustração metodológica, mas de 
imposição real de um conteúdo histórico determinado, e 
decorrência da única forma ajustada à descoberta desse 
mesmo conteúdo de experiência. O resultado seria diverso 
se fosse outra a inspiração. A mesma forma social revela-
da pela composição machadiana acabou sugerindo o mé-
todo crítico adequado para a sua reexposição ensaística. 

Vimos até agora duas acepções básicas. A primeira 
delas é de inspiração materialista clara e se refere às rela-
ções de forma e conteúdo. Dos dois momentos que por sua 
vez se deixam distinguir no âmbito destas determinações 
recíprocas, sublinhamos o primeiro e aludimos de pas-
sagem ao segundo. Recapitulo antes de passar adiante. O 
passo inicial de Roberto － instruído pela mesma tradição 
materialista segundo a qual a literatura é antes de tudo 
um processo de configuração de dupla face, uma voltada 
para a estruturação interna da obra, outra para o decur-
so histórico real – uma vez identificado o princípio formal 
da prosa machadiana, e por ele orientado na organização 
dos dados imediatos da percepção social, culminou na re-
construção da forma objetiva que lhe era correlata. Assi-
nalamos os conhecimentos e procedimentos sintetizados 
com vistas a essa composição. Para tanto – devidamente 
apoiado na lição de dialética dada por Antonio Candido, 
da qual não por acaso foi o primeiro a perceber o verdadei-
ro alcance – precisou contrariar um lugar-comum de nos-
sa crítica progressista que manda pesquisar a literatura 
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brasileira em função de sua impregnação pelo ambiente: 
mostrou então que a matéria do escritor não era informe, 
mas um resultado histórico objetivamente estruturado. 
E um resultado histórico mundial, cuja localização socio-
lógica demandou a reconstituição do curso internacional 
da colonização que moldou a fisionomia do país. Em resu-
mo: de um lado a fala volúvel de um narrador ambivalen-
te, de outro a reativação do universo colonial no mundo 
transformado pelo capital, ambos comandados por uma 
mesma lógica de andamento binário. Noutras palavras, já 
neste plano em que opera a junção de romance e socieda-
de, o princípio mediador deriva de uma forma bifronte na 
qual está cifrada a percepção básica de uma dualidade, a 
um tempo estrutura e fundamento prático-histórico. 

O segundo momento dessa dialética de forma e con-
teúdo concerne a passagem do primeiro Machado, con-
formista por conveniência, ao romancista moderno da 
segunda fase. Nesta passagem de nível resolve-se um pro-
blema objetivo de acumulação artística, quando então se 
completa a formação do nosso sistema literário, tal como 
o concebera Antonio Candido numa obra clássica sobre 
o problema. Roberto deu-lhe uma primeira formulação 
quando tratou das insuficiências do realismo à europeia 
adotado por Alencar: um conjunto de desajustes entre in-
triga romântico-liberal e relações locais paternalistas. Do 
que resultava um universo literário mal resolvido numa 
“dualidade formal”, impasse de composição no qual se 
espelha uma matéria imitada sem a mediação da forma, 
dualidade que reproduzia uma aparência cujo fundo fal-
so não lograva compreender. A modificação introduzida 
por Machado, anunciava Roberto, devolverá densidade à 
nossa matéria ao incluir no plano dos conteúdos a falência 
da forma europeia: sendo característica da vida nacional, 
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aquela fratura passa a ser deliberadamente procurada, 
enriquecendo-se a matéria a ser produzida com a degra-
dação de um universo formal. Especificada, esta dialé-
tica de forma e conteúdo fornecerá a chave do passo do 
primeiro ao segundo Machado. O que era assunto no pri-
meiro, torna-se forma no segundo: este um dos grandes 
achados do último livro do ciclo machadiano de Roberto, 
avançando inclusive no terreno da teoria estética. Assim, 
o “estrago causado pela vontade imprevisível e capricho-
sa de um proprietário” constituíra o nervo dos primeiros 
romances, nos quais se tratava então de buscar um freio 
para a irresponsabilidade dos ricos. A marcha retrógrada 
do país se encarregará de arquivar este programa civiliza-
dor de polimento das relações paternalistas de favor. Um 
dado de observação social mais a experiência acumulada 
vem assim articular o passo de conteúdo a forma que esta-
mos resumindo. Ficam descartadas as explicações psico-
lógicas ou de evolução doutrinária, em favor do trabalho 
literário de apuração dos impasses anteriores. “O tipo 
social do proprietário, antes tratado como assunto entre 
outros e como origem de ultrajes variados, passa agora à 
posição (fidedigna?) de narrador. Ou, por outra, as condu-
tas reprováveis (mas não reprovadas) do primeiro reapa-
reciam transformadas em procedimento narrativo, onde 
o vaivém entre arbítrio e discurso esclarecido, causa do 
mal-estar moral e prático dos pobres, se encontra univer-
salizado, afetando a totalidade da matéria romanesca (...) 
o ponto de vista troca de lugar, deixa a posição de baixo e 
respeitosa pela de cima e senhorial, mas para instruir o 
processo contra esta última”. Por aí não só estava resolvi-
do um problema que tem a idade da crítica machadiana, 
como a estética literária brasileira entrava por um terre-
no que não estava habituada a frequentar. Não quero ex-
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trair nenhum teorema deste resultado verdadeiramente 
notável, mas é forte a sensação de que ele ultrapassa o caso 
em questão. Não será difícil encontrar situações no plano 
artístico em que a consideração metódica de dificuldades 
acumuladas, até o ponto da impossibilidade completa, 
gere uma forma nova onde o obstáculo ultrapassado se 
converta em ponto de apoio para um novo progresso do 
material estético – e mais, que a totalidade social ima-
nente ao processo indique qual o caminho desobstruído e 
qual a forma inviabilizada. 

Passemos então à dialética em sua segunda acepção 
– já que afinal decidimos explorar o vínculo do termo 
consagrado pelo sentimento europeu de dois gumes da 
modernização capitalista com a experiência brasileira. 
Não se trata de um nome qualquer para um movimento 
que também se poderia descrever por intermédio de ou-
tras expressões. Com perdão da palavra, bem ou mal se 
trata de um conceito que unifica duas ordens de fatos. Vi-
mos que a permanente reversibilidade de norma e infra-
ção que define a gangorra caprichosa em que balança o 
narrador machadiano estiliza a convivência descompas-
sada de Antigo Regime colonial e país burguês. Também 
verificamos que uma mesma lógica dual rege o andamento 
da prosa e ritmo social. E enfim chamamos dialética esta 
pulsação prolongando uma fórmula de Antonio Candido, 
notando ao mesmo tempo que a extensão se devia a um 
igual fundamento prático na “dualidade” (redefinida) da 
formação nacional. Assim, uma dialética sem síntese ar-
ticulava os “dois Brasis”. Se a chamarmos de dialética ne-
gativa, como já o fizemos, estaremos dando um nome que 
consta do repertório clássico, mas traduz o timbre espe-
cífico do segundo Machado, especializado, como se sabe, 
no capítulo das negativas. Ocorre que esta denominação 
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– complicando um pouco a tarefa do comentário – con-
traria uma outra acepção clássica do termo, que associa 
dialética e prosa realista do grande romance oitocentista. 

Neste ponto, devolvo a palavra a Roberto. Ele mostrou, 
neste aspecto, como Machado escreveu romances realis-
tas com recursos literários antirrealistas. Não são poucas 
as consequências, e uma delas redunda em apresentar a 
convergência de dialética e via brasileira para o mundo 
do capital. Veja-se a questão do realismo, para começar. 
As anotações de Roberto são abundantes, retenho algu-
mas: derrotando a subjetividade burguesa consistente, 
o capricho descarta o recorte individualista pressuposto 
na prosa do Realismo; arma-se em consequência um “en-
redo vadio”, sem tensão, onde a trama não é retesada por 
nenhum conflito, nenhuma corrente central; assim sen-
do, o tempo é improdutivo, não pressiona na direção de 
qualquer progresso, não enquadra enfrentamento algum 
de posições; daí a ausência de personagens napoleônicos, 
enérgicos e definidores, inviabilizados por patronagem 
e cooptação. Eis então um outro achado de Roberto: nal-
gum momento entre a primeira e a segunda fase, Macha-
do percebeu que a marcha recalcitrante do Brasil para o 
mundo moderno rifava a dialética de indivíduo e socie-
dade, matriz da estética realista; quer dizer: “o arranjo 
civilizado das relações entre proprietários e pobres, que 
estivera no foco do trabalho literário da primeira fase, fi-
cava adiado sine die. De agora em diante Machado insisti-
ria nas virtualidades retrógradas da modernização como 
sendo o traço dominante e grotesco do progresso na sua 
configuração brasileira. Voltando a Iaiá Garcia, o esque-
ma europeu embutido na sua intriga, ligado à dinâmica 
moralizadora do trabalho livre, estava fora de combate”. 
Como o Brasil não se aburguesava em moldes euro-
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peus, estava desbancada a dialética clássica. Em seu 
lugar, uma outra, negativa, regeria um enorme girar em 
falso de animação e fastio, agitação e melancolia, sofre-
guidão e inapetência – outra dualidade de polos alternos 
sem peripécia, identificada por nosso Crítico, movimento 
de báscula sobre o fundo da indiferença,  outra filha dileta 
da escravidão, juntamente com os arrancos sem futuro da 
veleidade. Para retomar imagem e conclusão de Roberto, 
acrescentemos que essa dialética negativa é a hélice que 
empurra a narrativa machadiana em direção ao nada. 

Aqui um novo capítulo, justamente o das negativas, 
onde figuram as especialidades machadianas: a melanco-
lia, o cansaço, a desolação, o tédio, o desgaste, a deriva, a 
repetição, a falta de saída, a desagregação e o nada, enfim 
toda sorte de dinamismos frustrados. Evidentemente não 
há traço de complacência metafísica, pelo contrário ela sai 
de cena barateada pelo registro escarninho do capricho. A 
seguir, a qualificação do niilismo em que se resolve esta 
dialética negativa. Como sempre a comparação transa-
tlântica é da lógica da questão. O realismo europeu torna 
a alienação inteligível registrando a ilusão perdida, en-
quanto o enredo machadiano narra uma existência vazia 
de sentido, porém plena de satisfações – a vida excelente 
levada por nossos potentados, embora corresse por uma 
pista inexistente, como diz Roberto noutro lugar. Como 
avaliar a peripécia? Brás Cubas, lembra o Crítico, não foi 
nada, entendamos: não foi “nada de apresentável, na or-
dem burguesa das realizações individuais”, mas por certo, 
alguma coisa terá sido no plano das relações locais que, no 
entanto, não têm força normativa para impor sua atuali-
dade própria, daí a existência nula de Brás, embora plena. 
Quer dizer, diante da Europa a volubilidade é nada, mas 
é tudo quando confrontada com o sistema das relações 
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brasileiras, portanto ora uma coisa ora outra, conforme 
a batida do pêndulo, como era de se esperar também nes-
te caso. Há mais, no entanto, e mais grave neste niilismo 
que exprime a pressão ao mesmo tempo real e inócua do 
molde burguês de civilização: ainda “que as iniquidades 
da sociedade brasileira deem em nada, nem por isso têm 
um fim à vista”. Esse o arremate sombrio de uma dialética 
inconclusiva, ponto final sem ponto de crise no horizon-
te. Na Europa, a dialética negativa anunciava o contrário, 
o nascimento moderno do sujeito sem tutela, o momento 
quase libertário de indefinição entre o Antigo Regime ago-
nizante e a nova ordem burguesa ainda não estabelecida. 
Foi assim com o discurso ilustrado francês – basta pen-
sar em obras-primas do sentimento nascente da dialética 
como Le Neveu de Rameau e Jacques le Fataliste. Mais 
adiante, já para o fim deste primeiro período, ela ainda se 
apresentaria na existência irônica do intelectual alemão 
de vanguarda, encarnada nos românticos de Iena: a ten-
dência do Witz ao niilismo era a um tempo expressão de 
uma subjetividade reforçada em sua soberania pela desi-
dentificação irônica com conteúdos positivos e prenún-
cio de um esvaziamento estetizante que se avizinhava. O 
discernimento infalível de Machado levou-o a reanimar 
esse esqueleto da dialética em estado bruto na sua dimen-
são degradada posterior ao contravapor de 1848, depois do 
fiasco da fraseologia burguesa, divisando o valor miméti-
co e o alcance crítico da operação. É o que sugere Roberto 
em terminologia e referências diversas, noutro de seus 
achados. Veja-se a solução que encontrou para a apropria-
ção machadiana do humorismo inglês do setecentos, ao 
mostrar como o romancista, usando técnicas narrativas 
de 1750 no espírito esteticista fin de siècle, obtinha efei-
tos modernos com recursos arcaizantes, por assim dizer 
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imitando mais uma vez a dinâmica da combinatória bra-
sileira. Mais exatamente, uma forma que estivera ligada 
ao impulso de emancipação das Luzes servia, quando se 
trazia para o primeiro plano sua índole autocomplacente, 
para retratar o esclarecimento barateado de nossas elites.

14

 Com isso o efeito era duplamente crítico pois entrava 
em cena uma curiosa dialética da Aufklärung. Original-
mente esta última expressão se refere a uma filosofia da 
história (empiricamente verificável e de intenção crítica) 
que recua as fronteiras do capitalismo até às formas mais 
primitivas da racionalização e da troca mercantil, no pro-
pósito de expor a marcha de uma interversão: onde seria 
legítimo esperar progresso e emancipação, encontramos 
retrocesso e sujeição. Não que a Aufklärung seja engodo 
permanente e deságue inexoravelmente no seu contrário. 
Simplesmente é próprio do Esclarecimento não cumprir 
o que promete, sem que a promessa de reconciliação seja 
nada, pelo contrário, ela só se torna ideologia quando 
se apresenta como promessa historicamente cumprida. 
Dialética naquela fórmula quer dizer então, além de revi-
ravolta e desengano prático, igualmente crítica imanente, 
pois o limite do Iluminismo é fixado por ele mesmo – não 
há outra norma além da própria emancipação. Ora, obje-
tivamente, nossa dualidade colonial-burguesa sendo ela 
mesma um desenvolvimento moderno do atraso – como 
lembra Roberto, passando a limpo mais uma vez o mo-
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mento menos vulnerável do antigo raciocínio dualista –, 
não estávamos para o progresso como a aberração para 
a norma, o desvio para o avanço uniforme, pelo contrá-
rio, como a atualidade mundial expunha seus segredos 
na periferia do capital, que não era resíduo mas parte in-
tegrante de uma evolução de conjunto, por assim dizer 
constituíamos uma figura viva daquela mesma Dialética 
da Ilustração. Noutros termos, este um dos aspectos do 
passo globalizante inerente ao esquema crítico de Rober-
to Schwarz. A seguir o Autor mostrará de mil maneiras 
como a prosa machadiana, ao desmanchar a estampa mo-
derna de nossos figurões, sem elogiar o atraso ia desquali-
ficando o progresso, do qual aquele fazia parte. No mundo 
das Memórias Póstumas a totalidade das luzes contem-
porâneas se apresentam subordinadas a um princípio 
contrário ao delas, o capricho de um narrador inconstan-
te que vai rifando uma a uma as aparências ilustradas que 
compõem a imagem da civilização. E, no entanto, acres-
centa Roberto (que estou resumindo, desnecessário di-
zer), embora contrarie a consistência do sujeito moderno 
e seja por ele desautorizada, a volubilidade, na sua verti-
ginosa troca de posições, exige recursos intelectuais e es-
tilísticos próprios das Luzes: ela “não acata limitações” e 
“com o seu expansionismo sem fronteiras traz ao roman-
ce a dinâmica antitradicional própria à sociedade moder-
na”. Assim, nada mais esclarecido do que a desenvoltura 
do narrador. Veja-se então a posição em falso em que se 
encontra a Razão esclarecida e parcialmente escarnecida. 
“Uma a uma as transgressões de Brás Cubas – documentos 
de sua ‘supremacia’ – assinalavam a impotência da posi-
ção esclarecida e a passavam para trás”. Neste sentido, as 
piruetas ultrailuministas do narrador “chegavam depois, 
e se colocavam adiante” da Aufklärung. “Por outro lado, 
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ficou visto igualmente que a conduta volúvel está sempre 
aquém, denotando um estágio anterior, de primitivismo 
risível para espíritos adiantados”. Note-se em consequên-
cia onde foi parar o centro de gravidade dessa dialética sui 
generis da Ilustração, a um tempo relativizada e confir-
mada: “o movimento da volubilidade contém diagramas 
sequenciais opostos, avaliações contraditórias quanto à 
posição histórica da Razão, percebida simultaneamente 
como ultrapassada e inalcançada”. No plano prático, mes-
ma dubiedade (novamente, ambivalência decorrente do 
estatuto dual do país), expressa pelo “futuro promissor 
de modalidades sociais obsoletas”. Numa palavra, tudo 
se passa como se no Brasil a Ilustração trocasse de sinal: 
separada do seu ímpeto reformador, que aqui não tinha o 
que fazer, ela se reduzia a um estoque de aparências mo-
dernas oferecidas à dissipação de um homem culto. Aqui 
a chave comprometedora, pois a lepidez ideológica deste 
mesmo homem culto é um resultado da Ilustração: sem o 
processo do qual ela é o resultado, a Aufklärung suspensa 
no ar transforma-se no seu contrário e passa a funcionar 
como peça-chave da apologética oligárquica. 

15 

Essa conversão originalíssima do universalismo das Lu-
zes em ideologia é um dos tópicos favoritos da Ideolo-
giekritik em ato na forma machadiana. Já aludimos ao 
ponto páginas atrás. Tirar as devidas consequências da 
feição grotesca que ciência e progresso iam assumindo 
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entre nós, vem a ser uma outra maneira de indicar que 
Dialética – tanto a do ensaísta quanto a do movimento 
narrativo – e crítica imanente da ideologia não podem 
deixar de andar juntas, e isso desde os tempos em que o 
renascimento moderno da dialética apresentou-se an-
tes de tudo como uma teoria da consciência aparente, 
porém concebida de tal modo que a própria consciência 
traria em si mesma a medida da sua verdade e da sua 
falsidade. Dialética era esse confronto interno do obje-
to com o seu próprio conceito, sendo o momento da ne-
gação a denúncia de promessas não cumpridas. Crítica 
da aparência portanto desde a hora em que madrugava 
a consciência moderna em sua autonomia, e com muito 
mais razão a partir da derrapagem de 1848, quando en-
tão a perspectiva crítica da globalidade mudou definiti-
vamente de campo. Onde, por força das coisas, reaparece 
a inspiração dialética, retornam estas conexões que dão 
vida ao espírito crítico. Estamos vendo que esta conste-
lação brilha com luz própria na periferia. A atual voga 
neoilustrada não parece disposta a conceder o fenôme-
no, isto é, que o Ocidente possa girar em falso justamente 
nos países que aspiram integrar-lhe a órbita prestigiosa. 
Se as Luzes perdem o rumo no Brasil e dizem o contrário 
do que anunciam, não é que algo do desempenho histó-
rico delas se revele nesse passo em falso, mas o referido 
descompasso quando muito atesta o desvio de um país 
na contramão, que caberia então atualizar emparelhan-
do-o com as supracitadas Luzes, as quais de modo al-
gum sairiam prejudicadas da manobra. No capítulo dos 
exemplos schwarzianos limito-me a uma passagem da 
apologia condenatória do cunhado Cotrim, outro acha-
do de nosso Autor. Como se há de lembrar, Brás invoca a 
novidade moderna da alegação científica do condiciona-
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mento sociológico (“não se pode honestamente atribuir 
à índole original de um homem o que é puro efeito de re-
lações sociais”) para desculpar barbaridades do parente. 
Neste aproveitamento conservador da última palavra 
progressista reside a mola original do mecanismo satíri-
co armado por Machado nesta revelação de virtualidades 
apologéticas de ponto de vista críticos estava implicado 
o registro criterioso do progresso como pressuposto do 
nosso atraso. Aqui o impulso crítico original vem da sis-
tematização destas inversões que singularizavam nosso 
dia a dia ideológico. Desnecessário assinalar que essas 
reviravoltas se devem justamente à duplicidade de cri-
térios que aprendemos a reconhecer. Variando o para-
digma, a circunstância que atenua agrava, e vice-versa, 
demonstrando a caminho o fundo falso das primazias e 
finalidades de um e outro lado em simbiose. Novidade 
também na outra modalidade de crítica ideológica pos-
ta em prática pela prosa machadiana, seus “exercícios 
filosófico-ficcionais”, que traziam à literatura brasileira, 
“jejuna no capítulo, o conflito das ideias atuais e melhor 
que isso, não o trazia na forma xucra praticada por adep-
tos ou detratores”. Comprimidas em “tamanho de bolso”, 
doutrinas metafísicas e teorias científicas, devidamente 
distanciadas pela representação literária em veia grotes-
ca, viam-se à mercê do capricho que, desautorizando as 
operações da razão, insinuavam o grão de veleidade pre-
sente mesmo no esforço mais objetivo do pensamento. 
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16 

Se o Brasil não fosse dois, não teríamos voz no capítulo da 
literatura mundial. Vem daí a universalidade efetiva de 
Machado, que não tem parte com o universalismo aparen-
te dos temas, que aliás ele mesmo se encarregou de desa-
creditar. E pôde fazê-lo justamente por não ser completa a 
coerência com o capitalismo. Caso fosse sem resto a hege-
monia burguesa, aí sim resvalaríamos para a irrelevân-
cia de mera província do capital. Sem ser propriamente 
uma vantagem, o atraso reproduzido pela modernização 
(e que não é, portanto, qualquer), confere à experiência 
brasileira, quer dizer, ao sentimento diferencial de uma 
sociedade em permanente confronto com o seu duplo de 
além-mar, uma espécie de ponto de vista próprio, e o que é 
mais importante, convergindo com os efeitos que nos pa-
íses centrais decorriam do colapso da tradição burguesa. 
Numa palavra, a ação dissolvente do capricho desprovin-
cianizava o Brasil, em larga medida pelo que nela contra-
riava as finalidades da referida tradição. Ou nos termos 
mais específicos em que Roberto apresenta o problema: 
pormenorizando e apurando a dimensão não-burguesa 
da existência burguesa no Brasil – explorando, portanto, 
nossa dualidade constitutiva –, o elenco de violações co-
metidas pela fala volúvel do narrador machadiano apro-
ximava a dita experiência coletiva da evolução ideológica 
do fin de siècle europeu, todo ele impregnado de impulsos 
antiliberais, do esteticismo às vanguardas que madruga-
vam. Aí se revelava uma das pontas do alcance mundial de 
que podia se revestir a persistência local do Antigo Regi-
me. “Em consequência, escravismo e clientelismo não são 
fixados apenas pelo lado óbvio, do atraso, mas também 
pelo lado perturbador e mais substantivo de sua afinidade 
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com a tendência nova”. Não se veja nisto nenhum propó-
sito de enturmar com os constrangimentos da periferia, 
pelo contrário, vimos Machado e seu maior crítico esta-
belecerem um tal intercâmbio entre atraso e progresso 
que a nenhum dos dois lados inocenta. Aliás o próprio 
Roberto se encarregará de mostrar, no estudo citado so-
bre Oswald de Andrade, que é ao Modernismo que deve-
mos a transformação da conivência entre primitivismo e 
modernidade em álibi de classe. A reciprocidade que em 
contrapartida se prende à reconstituição machadiana da 
experiência brasileira é de outra ordem. São correspon-
dências críticas (entre centro e periferia) afinadas com 
o esvaziamento planetário da civilização burguesa: nos 
países centrais, a partir da reviravolta de 1848, quando 
as classes proprietárias passam para a defensiva e a Au-
fklärung muda de sinal; nos países periféricos, quando o 
Imperialismo tira consequências desta mesma metamor-
fose do capital. Aqui outro ponto alto do ciclo machadiano 
de nosso Autor. Até onde posso perceber, algo inédito no 
âmbito de nossa crítica literária. Roberto passa a enqua-
drar a maturação representada por Machado do ângulo 
extranacional de uma história geral do romance, uma óti-
ca sistemática, razões materiais à vista e não um conjunto 
qualquer de comparações avulsas ao sabor de afinidades 
de temperamento ou estilo. Uma démarche comparável 
à iniciativa já assinalada dos “dependentistas” de que é 
contemporâneo. Um conjunto de equivalências no plano 
literário que também vinha descompartimentar a experi-
ência intelectual brasileira, até então confinada à rotina 
das comparações miúdas. Noutros termos, pela primeira 
vez a crítica da cultura, instruída como vimos pela revi-
são das implicações de uma sociedade dual, examinava no 
seu conjunto os efeitos artístico-ideológicos do desenvol-
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vimento desigual e combinado do capitalismo, entre os 
quais podemos incluir justamente a reprodução burguesa 
de nosso Antigo Regime. São convergências em duas dire-
ções: uma afinidade inesperada com o centro, cuja litera-
tura (a melhor) passara a viver em “estado de sítio” depois 
de declarada, em junho de 1848, a guerra entre as classes; 
na franja do sistema, um mesmo ar de família circulan-
do entre obras que mediam o formalismo metropolitano 
pelo metro barateado das letras periféricas. 

No que concerne o primeiro arco de confluências, Ro-
berto consegue mostrar que a honestidade narrativa posta 
em questão pelo novo estágio europeu da luta de classes (a 
normalidade burguesa não pode ser mais a mesma depois 
do massacre do campo popular), passando a exigir procedi-
mentos formais inéditos na tradição realista (impessoalida-
de, padrão científico, rodízio de pontos de vista, utilização 
demonstrativa da primeira pessoa do singular, todos efeitos 
deslocadores destinados a firmar a precedência da formação 
social sobre as intenções subjetivas e demais falsificações 
ideológicas), define o território exato em que reencontramos 
a volubilidade do protagonista machadiano, também pos-
ta à distância exclusivamente pela composição situacional. 
Note-se de passagem que Roberto ainda se dá ao luxo de reti-
ficar Lukács, aliás o primeiro a tomar o contravapor de 1848 
como divisor de águas na história da cultura moderna. As 
providências artísticas enumeradas acima configuram jus-
tamente recursos que Lukács desqualificaria por estarem 
a serviço da capitulação estético-epistemológica que cha-
mou de “descrição”, por oposição à apreensão da totalidade 
que a narração preservaria mesmo em condições adversas. 
Ocorre que a referida apreensão objetiva não se perde com a 
estética antiburguesa posta em prática por escritores como 
Flaubert, para mencionar um dos alvos lukácsianos. Sim-
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plesmente, observa Roberto, o primado da desinteligência 
social e a crise dos significados comuns inviabilizam a antiga 
desenvoltura narrativa. Aqui o lugar histórico do narrador 
desacreditado ou mal-intencionado, aqui também, graças 
ao trabalho artístico de Machado (entre outros efeitos, o 
princípio da desqualificação pela forma), o ponto de conta-
to entre a reversão europeia detonada pela secessão de 1848 
e a transposição do impasse moral das classes dominantes 
brasileiras. Veja-se que do lado europeu encontramos igual-
mente uma ambivalência objetiva do mesmo teor que a de 
nossas elites: a impassibilidade que caracteriza a nova ob-
jetividade – tal como os volteios de mão dupla do narrador 
machadiano – também se alimenta de uma alternância de 
critérios próprios de uma sociedade bidimensional como a 
nossa – “ódio ao burguês e, em igual dose, desprezo pela im-
potência do mesmo ódio”. 

Quanto ao segundo leque de convergências, abarcando a 
experiência literária no âmbito do capitalismo retardatário, 
o achado igualmente notável concentrou-se no caso russo 
como termo de comparação exemplar. Também na Rússia 
patriarcal-burguesa do oitocentos a ideologia hegemônica 
do Ocidente corria por uma pista falsa, esta uma das chaves 
do romance russo de mesma idade histórica que as narrati-
vas machadianas. Numa e noutra situação, o atraso histó-
rico impunha um sistema semelhante de ambiguidades no 
uso local do ideário burguês. – A este propósito é curioso 
relembrar o primeiro registro da literatura russa no cami-
nho crítico de Roberto Schwarz, a análise de Os Demônios 
de Dostoievski, publicada na coletânea de 196590. Se fosse 
necessária uma contraprova de que na época Roberto ainda 

90. Cf. Roberto Schwarz, “Para a fisionomia de Os Demônios”, in A Sereia e o 
Desconfiado, ed. cit.. 
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não atinara com a fisionomia própria da experiência brasi-
leira a que se referiam as formas literárias que nos vinham 
da tradição (de resto, outra demonstração da dificuldade em 
dar com ela), aquele estudo oferece a melhor ilustração. Nele 
o Crítico esbarrou num modelo de vida mental análogo ao 
nosso, porém sem reconhecê-lo e, talvez por isso mesmo, 
lhe tenha dado uma formulação parcial, nos moldes da 
crítica progressista da falsa consciência. Não deu atenção 
por exemplo, embora o tenha reconstituído à perfeição, à 
coloração brasileira do retrato envenenado de um Stepan 
Trofimovitch, que só agora deciframos, é verdade, depois 
que o Crítico desmontou mecanismos semelhantes em 
Machado. Curiosamente também deixou de lado o vínculo 
característico (sobretudo para um brasileiro de imagina-
ção materialista) entre a utopia conservadora do patriar-
calismo cristão, que inspira a purgação dostoievskiana e 
arrasta consigo, na forma de fantasias doutrinárias cari-
catas, a matéria ideológica do ocidente literário, e os per-
calços do desenvolvimento desigual  – aliás foi pensando 
justamente no caso russo que Trotsky formulou o concei-
to. No escrito de 1961, Roberto reteve e estudou com mi-
núcia as manobras dostoievskianas de desqualificação do 
pensamento no intuito, porém, de melhor realçar a ame-
aça que poderia encerrar, mais ou menos à maneira pela 
qual Lukács julgara a funesta evolução de conjunto da ide-
ologia alemã, de Schelling a Heidegger, onde apologia da 
idiossincrasia nacional e ruína da razão andavam juntas. 
Mas acrescentou, todavia, uma dimensão suplementar à 
explicação, o suposto materialista da união entre conhe-
cimento e interesse, valor cognitivo do pensamento e es-
fera prática de sua “aplicação” socialmente interessada. 
Há no romance de Dostoievski uma espécie de dialética 
derrisória da Ilustração: o liberalismo de almanaque do 
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pai bisonhamente estrangeirado, porém dependente dos 
patrocínios locais converte-se no desvario doutrinário 
do filho maquiavélico. Roberto lembra então que o desti-
no das ideias não é por princípio o de enganar quem de-
las se serve, ocorre simplesmente que a desmoralização 
das ideias (sobretudo as progressistas) posta em cena por 
Dostoievski é consequência da ausência (no romance e no 
país) dos seus verdadeiros destinatários, os que precisam 
delas para ver claro sua posição numa sociedade antagô-
nica – sem este horizonte objetivo elas se transformam de 
fato em fantasmagoria de veleitários. Um passo a mais e 
toparíamos com a posição em falso das ideias modernas 
no Brasil. Assim, quando retoma o exemplo russo na dé-
cada seguinte, nosso Crítico o faz devidamente instruído 
pela interpretação da variante brasileira da vida ideológi-
ca na periferia. Mas agora também sai abalada a hegemo-
nia cultural dos países centrais, revelando-se por inteiro 
o formalismo da civilização burguesa, o alvo predileto da 
ruminação russa. Um resultado da constelação que for-
mam atraso e modernização recalcitrante, como passará 
a explicar o fenômeno. De sorte que, um mesmo conjunto 
de ambivalências preside a vida das ideias e as perspecti-
vas práticas na franja da ordem burguesa mundial, cha-
ve real da comparação: também na Rússia do oitocentos, 
onde capitalismo e servidão viviam em simbiose, o cho-
que entre modernização e inércia patriarcal era “expe-
rimentado como inferioridade e vergonha nacional por 
muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para me-
dir os desvarios do progressismo e d individualismo que o 
Ocidente impunha e impõe ao mundo”. Deste quadro res-
saltarão, por exemplo, as afinidades entre o nosso Brás e 
o homem dostoievskiano do subsolo, “que sofre do fígado, 
mas não vai ao médico, porque despreza o racionalismo 
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ocidental, sem prejuízo de se desprezar a si mesmo por-
que não vai ao médico”. Por onde voltamos mais uma vez 
à oscilação característica da dualidade. Se pensarmos em 
sua matriz prática, teremos a razão histórico-estrutural 
de um vasto sistema de comparações capaz então de dar 
a volta ao mundo que o capital organizou, através de uma 
história geral da experiência literária. Esta a plataforma 
de observação em que se instalou Roberto Schwarz, como 
lhe pedia o sentimento dialético das coisas brasileiras. 

17 

Duas palavras sobre o possível destino da dialética nega-
tiva da volubilidade. Persistindo a matriz prática, é de se 
presumir que não faltem figuras que a estilizem, pedindo 
identificação caso a caso. Penso pelo menos num caso de 
parentesco formal à vista. Mais uma vez a cristalização 
é literária, cabendo sua descoberta e formulação ao mes-
mo Roberto Schwarz. Refiro-me a uma observação de seu 
estudo sobre a prosa de ficção de Paulo Emílio Salles Go-
mes91. Segundo o Crítico, o x estético do livro reside no 
desacordo total entre a limitação dos personagens e a inte-
ligência da escrita. Esta última é prosa de ensaísta e não de 
“artista”, na sua acepção mais convencional. Nela se con-
centram os resultados de uma vida intelectual. A fluência 
do narrador, manobrando em meio ao acanhamento da 
intriga, vem da incorporação desses resultados do escla-

91. Cf.id., “Sobre as três mulheres de três ppês”, in O Pai de Família, ed. cit.. 
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recimento moderno. Todavia, esta preponderância não é 
qualquer, ela não só traz para o interior das novelas de en-
redo barateado o dinamismo anti-tradicional da moder-
nização, como representa a vitória do homem culto sobre 
a miopia das compartimentações especializadas. Que, no 
entanto, comparecem (estas últimas) para serem percorri-
das e ultrapassadas uma a uma, provocando não só admi-
ração, mas também riso. No limite a variação vertiginosa 
dos assuntos é a imagem mesma de um certo desconjunta-
mento. Assim, com muita “vivacidade na bobagem”, um 
episódio entre o escabroso e o indigente vem enquadrado 
sucessivamente por incursões na medicina, no erotismo, 
no catolicismo familiar, na teologia, no ateísmo, na nu-
merologia – segundo o catálogo estabelecido por Roberto. 
A verve do narrador vive destas acrobacias. Esta a nota 
falsa que nos interessa. Por ela reconhecemos o herdeiro 
de Brás Cubas e uma reedição abrandada da mencionada 
dialética negativa, e exatamente enquanto estilização de 
uma “disposição permanente de tudo relacionar e expli-
car”. O mesmo amálgama praticado por um arremedo do 
homem total renascentista, no qual Roberto adivinha as 
piruetas de um clown. Desdobramento da estampa desa-
creditada do narrador machadiano. No lugar, porém, de 
um engendro da escravidão, um filho da família paulista, 
cuja cultura geral a um tempo real e dúbia alimenta a re-
ferida disposição de tudo relacionar. (Algo deste novo pro-
tagonista de nossa dualidade vem retratado nos romances 
de Zulmira Ribeiro Tavares)92. Aqui a chave do desacordo 
supracitado na armação central do livro: “a visão abran-
gente e sintética a que se ergueu a inteligência burguesa, 

92. Cf.id., “O Nome do Bispo: um romance paulista”, in Que Horas São?, 
ed.cit..
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em sua fina flor, tem de se acomodar às finalidades aca-
nhadas de sua vida real”. Uma desenvoltura condenada, 
portanto, à loquacidade sem lastro de nossas “classes bem 
falantes”. Capacidade de formular, porém travada pelo 
tamanho paulista da experiência a ser transposta. No re-
sumo de Roberto, “muita vida intelectual, mas enquanto 
parte da alienação, e não enquanto solução para ela”. Vê-
-se que o hiato assim reproduzido entre constrangimento 
local e momento esclarecido (o conjunto desconexo das 
digressões), rebaixando o horizonte, torna a inviabilizar 
a dialética redentora de universal e particular (resta, po-
rém, a escrita do autor: até onde sua penetração analítica 
descende da verve ambivalente do narrador?). E por aí fir-
ma a carreira da dialética negativa em questão, na qual se 
poderá enfim entrever a paródia involuntária de um certo 
ensaísmo que vê tudo em tudo. Utopia intelectual dos des-
cendentes de Brás Cubas. 
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“Arrabal, arrabal amargo 
que me has clavado en la cruz” 

(Le Pera e Gardel)
 

Não se engane, caro leitor: com Sentimento da Dialética, 
de Paulo Arantes, não ganhamos apenas um grande acerto 
na reflexão sobre a historiografia literária no Brasil. Muito 
mais do que isso (que não é pouco) é a própria filosofia bra-
sileira que sai dos limites estreitos de seus seminários mais 
ou menos “técnicos” (pois ignora-se, normalmente, que a 
essência das “técnicas” filosóficas jamais é, ela própria, téc-
nica), para mergulhar na “experiência” e no próprio Brasil.

Empirismo? Historicismo? Os hábitos mentais domi-
nantes empurram naturalmente o leitor para uma pru-
dente atitude de suspeita. Filósofos e teóricos da literatura 
franzem os sobrolhos (podemos imaginá-los, enfarrusca-
dos em seus ascéticos gabinetes) diante dessa confusão de 
gêneros: – onde ficou a autonomia da forma literária ou dos 
problemas “especificamente” filosóficos? É compreensível 
que esse belo livro, publicado em 1992, não tenha tido a re-
percussão, na imprensa, que esperávamos.

Será, portanto, para começar, necessário explicar, 
mesmo que muito esquematicamente, o que significa a 
expressão “experiência” intelectual brasileira ou o alcan-
ce filosófico do livro de Paulo Arantes, indissociável de 
seus efeitos para a compreensão da cultura e da sociedade 
brasileiras.
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Procedamos, portanto, com paciência. A ideia de “ex-
periência” remete à grande tradição da filosofia hegelia-
na: é ela que está na base da Fenomenologia do Espírito. 
Para explicar, de maneira suficiente, o alcance do texto de 
Paulo Arantes, seria necessário passar pelas centenas de 
páginas (publicadas ou inéditas) que consagrou à gênese 
do estilo da dialética no pensamento alemão (séculos 18 
e 19) e à sua recepção pelo pensamento francês no século 
1920 (por exemplo, os textos de Paulo Arantes, publicados 
no livro Ressentimento da dialética: dialética e expe-
riência intelectual em Hegel, São Paulo, Paz e Terra, 
1996,  sobre a interpretação de Hegel por A. Kojeve e J. La-
can). Só o contraponto da análise das ideologias alemã e 
francesa permite a plena compreensão de mais este ensaio 
sobre a ideologia brasileira.

De alguma maneira, o pressuposto de Paulo Arantes é 
de que a filosofia hegeliana construiu, na passagem do sé-
culo XVIII ao século XIX, um ponto de vista (uma espécie 
de mirante elevado) que lhe permitiu a compreensão re-
trospectiva de todo o movimento da sociedade e da cultura 
europeia e que torna ainda possível decifrar a experiência 
contemporânea, tanto nos países do centro como nos da 
periferia – sobretudo porque só esse ponto de vista pode-
ria revelar o fio vermelho que une (não só na economia) o 
Primeiro aos demais mundos que recobrem o planeta.

Mas, o que tem a ver a literatura brasileira com as es-
peculações hegelianas sobre o caráter dialético da “expe-
riência da consciência”? Paulo Arantes não “hegelianiza” 
arbitrária ou dogmaticamente a história da literatura 
no Brasil. Seu ponto de partida é justamente a obra his-
toriográfica e crítica de Antonio Candido. Bom ponto de 
partida, por várias razões: a par de ser reconhecidamen-
te nosso melhor crítico e historiador, Antonio Candido 
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mantém sem hostilizá-la, pelo contrário, alguma reserva 
em relação à tradição da dialética (declara-se,  cum gra-
no salis 1950% marxista em períodos normais, e 90% em 
períodos negros de repressão e anti-marxismo vulgar ou 
obscurantista).

Adepto de uma “dialética negativa”, não importa a 
Paulo Arantes que Antonio Candido seja reticente em 
face das versões doutrinárias da dialética. A reticência 
de Antonio Candido facilita a empresa de Paulo Arantes, 
que nele vai buscar o exemplo de uma dialética implícita 
e viva, obedecendo a recomendação de Merleau-Ponty: 
praticar a dialética sem falar dela, quase sugerindo que a 
dialética só pode ter vida clandestina.

O que, aliás, permite compreender o título do livro, 
que de outra maneira permaneceria misterioso:  senti-
mento  da dialética, quase um  faro, que não decorre de 
uma teoria pronta e acabada, mas que não se funda, tam-
bém, na volubilidade da subjetividade ou na falta de fun-
damento do juízo de gosto; algo como um faro que localiza 
a realidade através das contradições do espírito, embru-
lhado na matéria social em que se debate, tanto na sua 
dimensão subjetiva (consciência), como na sua dimensão 
objetiva (cultura). Um  faro, diria Paulo Arantes, guiado 
pela natureza do “objeto” que está sendo “farejado”, que 
se abandona, em suas oscilações, às “contradições do 
objeto”.

Mas por que a literatura brasileira seria um “objeto 
contraditório”? Com muita finura, Paulo Arantes faz um 
verdadeiro recenseamento das contradições que fun-
cionam como instrumento analítico na obra de Antonio 
Candido: análise do localismo e do cosmopolitismo, do 
universal e do particular na  Formação da literatura 
brasileira, dialética do espontâneo e do dirigido no es-

posfácio de bento prado jr.
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tudo de O cortiço  (O discurso e a cidade, Editora Ouro 
sobre Azul) etc. Mas não é apenas, é claro, o uso frequen-
te de oposições, como as enumeradas, que permite a Pau-
lo Arantes diagnosticar o estilo dialético dos ensaios de 
Antonio Candido. É o fato que tais oposições formais gra-
vitam em torno de uma intuição básica ou de uma inter-
pretação da originalidade da cultura brasileira.

Todas as dualidades remetem a algo como uma “sen-
sação de dualidade que impregnaria a vida mental numa 
nação periférica”. Na verdade, a ideia do Brasil dúplice não 
é nova – data do nascimento do interesse pela famosa “re-
alidade brasileira” e são inúmeros os textos que insistem 
na ambiguidade da condição periférica (transoceanismo, 
“bovarismo” etc…) do brasileiro. A grande vantagem ou a 
originalidade de Antonio Candido consiste em fornecer a 
chave desse dinamismo específico da experiência cultural 
em país periférico, dando o horizonte conceitual da for-
mação do sistema literário brasileiro.

No início da formação desse sistema, a lógica seria a 
da disparidade entre o padrão civilizatório importado e a 
“inculta paisagem”: contraste entre dois mundos vincula-
dos pela colonização. Isto iria dos Árcades ao Romantis-
mo. Com Machado de Assis, estaria completo o sistema, 
coincidindo com o momento em que o capitalismo bra-
sileiro, para se constituir, passa a combinar duas ordens 
numa só: sociedade burguesa e sociedade tradicional. 
Noutras palavras, o tema central de Antonio Candido se-
ria a conceptualização do dualismo, não como expressão 
de uma experiência vaga, mas como sintoma de uma ex-
periência cultural coletiva.

A formação da literatura e a gênese do capitalismo 
se cruzam, sem que se possa falar em “sociologismo”. É 
uma noção ampliada e sofisticada de forma que permite 
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a passagem de uma dimensão à outra: só no cruzamento 
entre forma literária e forma social pode-se encontrar o 
fundamento do caráter mimético da obra literária (algo 
como seu “valor de veracidade”), ou sua capacidade de re-
encontrar uma forma implícita na matriz prática do Le-
benswelt. Em resumo: de um lado, uma dialética forma 
literária/forma social; de outro, a análise dessa forma 
ubíqua – a dualidade estrutural. Antonio Candido pôs em 
prática esse programa, ao desvelar a dualidade que impe-
rava nas obras literárias (ordem/desordem, espontâneo/
dirigido, modernismo/atraso, universalismo/particula-
rismo, etc.) e avançou na direção de encontrar na socie-
dade essa mesma forma.

Mas se Antonio Candido esboçou um esquema socio-
lógico dos traços da “experiência brasileira” em que essa 
forma se reproduzia, coube a Roberto Schwarz, segundo 
Paulo Arantes, dar o fundamento social final desse esque-
ma interpretativo. Com a Teoria da Dependência, “sabe-
mos que não se trata de uma simples simetria estrutural, 
mas de uma mediação ancorada num dinamismo social”. 
Qual, para resumir, o rosto do país que as obras literárias 
descreviam? “Um lento predomínio de um hemisfério 
sobre o outro evoluindo sob o horizonte de um país ale-
gorizado, porém igualmente dual, de um lado cálculo bur-
guês, de outra sociabilidade encharcada de natureza”.

Ao passarmos dos escritos de Antonio Candido aos de 
Roberto Schwarz, não passamos apenas do mestre ao dis-
cípulo: a obra de Roberto não continua, apenas, a de seu 
mestre, ela a completa. Que não se acuse precipitadamen-
te Paulo Arantes de ler retrospectivamente a obra de An-
tonio Candido. Tal é a lei da dialética: toda compreensão é 
retrospectiva e, para retomar literalmente Hegel, “a ver-
dade é o resultado”. De resto, o Antonio Candido de Pau-
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lo Arantes é o mesmo reconstruído pelo próprio Roberto 
Schwarz em seu ensaio “Pressupostos, Salvo Engano, de 
Dialética da Malandragem” (in Que Horas São?, Ed. Cia. 
das Letras).

Toda a segunda parte do livro é consagrada aos escri-
tos de Roberto Schwarz. Obra-prima de hermenêutica, 
além de descrever o itinerário de Roberto Schwarz, des-
de suas primeiras publicações, esta segunda parte o situa 
nas tensões que o opõem a vários críticos e colegas, ou na 
cumplicidade teórica que o liga a autores como Fernando 
Novais que fornece, com a teoria da economia colonial, a 
ideia de que dualidade não implica dualismo. Limitemo-
-nos a sublinhar um ponto central da crítica schwarzia-
na, explicada por Paulo Arantes: a famosa tese das “ideias 
fora do lugar”.

Só no Machado da maturidade a ambivalência da 
experiência brasileira passa para o nível da forma, o 
conteúdo (que predominava em Alencar) ficando com 
temas prosaicos e até banais. Donde o caráter autobio-
gráfico dos primeiros romances de Machado, onde sem-
pre se contaria a estória de um pretenso self made man, 
frustrado nas suas pretensões pela persistência de uma 
sociedade onde a mobilidade social dependia da patrona-
gem da elite.

O drama das heroínas do primeiro Machado é sempre 
o drama da cooptação, exprimindo “o desejo machadiano 
de polir e civilizar o paternalismo”, na ideia de que “só a 
chave do favor poderia abrir as carreiras ao talento” – ten-
tativa de conciliar “ambição e nobreza de caráter”. E daí, 
de imediato, o tema das ideias fora do lugar: “a marcha 
singular da carreira dependente do favor deve ter sido o 
sinal precursor de que a nossa vida tinha um centro diver-
so do europeu”.
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Ao contrário do movimento reflexivo do “sociologis-
mo”, aqui, é a análise da forma literária (por exemplo, a 
“volubilidade” do narrador nos romances de Machado) 
que lança luz sobre a forma social e permite uma “teoria 
do Brasil”. E o resultado da análise literária será a desco-
berta de uma “dialética sem síntese” que articula os “dois 
Brasis”. “Se chamarmos de dialética negativa, como já o 
fizemos, estaremos dando um nome que consta no reper-
tório clássico, mas traduz o timbre específico do segun-
do Machado, especializado, como se sabe no capítulo das 
negativas”.

Donde toda sorte de “dinamismos frustrados”. “Dialé-
tica inconclusiva”, “ponto final sem ponto de crise no 
horizonte” – para Paulo Arantes já éramos adornianos 
antes de Adorno. A  Aufklärung  no Brasil mostrava as-
sim o que realmente era no momento em que se dava sua 
apropriação propriamente conservadora. Suspensa no ar, 
a Aufklärung  transforma-se “no seu contrário e passa a 
funcionar como peça-chave da apologética oligárquica”.

Ao fim e ao cabo, o leitor malevolente sempre poderia 
arguir que o ponto de partida do ensaio é falso – ou que, 
pelo menos, a obra de Antonio Candido é suscetível de 
outras leituras (Davi Arrigucci, por exemplo) e que pode 
resistir a essa espécie de anexação retrospectiva e talvez 
violenta. A ele responderíamos, sem qualquer compro-
misso com a Coruja de Minerva (somos insuspeitos), lem-
brando Merleau-Ponty. Uma grande obra não se esgota 
em si mesma, ela é também, todas as leituras que torna 
possível.

De seu próprio lado, na sua imanência secreta, ela abre 
espaço para muitas tradições. Com este belo livro de Pau-
lo Arantes, os escritos de Antonio Candido e de Roberto 
Schwarz (bem como os do próprio Paulo) articulam-se em 
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linha ou sucessão cumulativa, permitindo-nos descorti-
nar o movimento da formação de uma tradição crítica no 
Brasil, onde a palavra crítica reassume toda a sua riquís-
sima carga semântica (não só crítica literária, mas crítica 
da sociedade, da cultura e da Razão). Evento que corações 
brasileiros, perdidos nesta periferia ou neste amargo ar-
rabalde do mundo contemporâneo, só podem receber com 
alegria.

 
 

Bento Prado Jr. Filósofo e escritor (1937-2007). Foi profes-
sor no Departamento de Filosofia da FFLCH USP, na PUC 
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