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SENTIMENTO DOS CONTRARIOS

0 lado oposto e os outros lados

Sem muito exagero pode-se dizer que em Antonio Can-
dido héa dialética por todos os lados. Ou pelo menos uma
inclinacdo muito marcada pela palavra. Nao faltam
exemplos, alids bem conhecidos, de emprego explicito e
enfatico do termo classico. Enumero alguns. Em primeiro
lugar, o mais abrangente deles: caso fosse possivel estabe-
lecer uma lei geral de nossa evoluc¢ao mental, ela tomaria
a forma de uma dialética de localismo e cosmopolitismo.
Esta, de resto, a perspectiva que comanda um livro deci-
sivo como a Formacdo da Literatura Brasileira. Assim
sendo estariamos autorizados a ver dialética no duplo en-
caixe do livro: tendéncias universalistas e particularistas
estdo presentes nos dois grandes momentos da nossa for-
macao literaria, Arcadia e Romantismo, que por sua vez
se encontram solidariamente opostos como o universal
e o particular. Neste mesmo espirito reconhecera na for-
mula em que Paulo Emilio exprimia a “penosa construcao
de n6s mesmos” a cifra da dialética da cultura brasileira.
Como o titulo do livro indica, ndo podera deixar de haver
dialética em Tese e Antitese, onde “o critico se imagina
um Asmodeu dialético e abre as caixas. De Edmundo Dan-
tes surge um vingador satanico, o Conde de Monte Cris-
to. De Eca de Queiroés socialista surge um tradicionalista
contraditorio” — observando-se a mesma reviravolta em
Conrad, Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa. A dialética
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SENTIMENTO DA DIALETICA

também inspira a tipologia de pares antitéticos responsa-
vel pelo clima peculiar de Raizes do Brasil. Ha dialética
igualmente no entrechoque de opinides que anima o mé-
todo critico de Silvio Romero. No longinquo Caramuru a
dialética organiza um sistema significativo de paradas e
movimento. No Sargento de Milicias, além da Malandra-
gem a dialética também define as relacoes entre as esferas
sociais da ordem e da desordem. E no estudo do Cortico a
dinamica do livro é referida a uma dialética do esponta-
neo e do dirigido. - O que pensar desta curiosa inflagao?
Segundo uma autoridade no assunto, dialética é dessas
palavras cujo emprego demanda toda uma politica. Por
isso costuma recomendar o seguinte modo de usar: em
matéria de dialética, melhor pratica-la do que anuncia-
-la; menciona-la, ainda que a propésito, é o meio mais se-
guro de conquistar aliados e fazer adversarios sem que o
assunto em pauta venha para o primeiro plano da analise
e o0 acordo se faca em funcao do contetido exposto, e nao
dasconvic¢oes anteriores. Desnecessario lembrar que An-
tonio Candido sabe disso tudo e muito mais. De resto, em
questao de método, sempre evitou expo-lo em separado,
além de ser fa da mais estrita discrecao terminoldgica.
Quando surge entao uma palavra como essa, tao sobrecar-
regada de sentido, é mais do que justa a curiosidade por
suarazao de ser.

Num estudo recente sobre o tipo de ensaismo prati-
cado por nosso Autor, Davi Arrigucci Jr. vinculou esse
tropismo a “mobilidade essencial ao espirito critico do en-
saista”. O mote lhe veio do préprio Antonio Candido que,
defendendo as impressoes de leitura do homem culto, em

1. Cf. Davi Arrigucci Jr., “Movimentos de um leitor”, in Folha de Sdo Paulo, 23
de novembro de 1991.

12



PAULO ARANTES

cujo juizo de gosto via o melhor contraveneno para as vo-
gas metodologicas recentes, deu a entender que o nervo da
critica residiria numa “sinuosa mobilidade de espirito”,
movimentacao “ondulante e variada” que remonta a téc-
nica ensaistica inaugurada por Montaigne?. No que con-
siste esse movimento no qual Davi reconheceu o essencial
do ato critico? Basicamente na variacao dos angulos de
abordagem. A imaginacao critica se alimenta dessa diver-
sificacdo dos pontos de vista, que vao se multiplicando e
relativizando conforme o espirito do leitor vai rodeando
o seu objeto. Se nao me engano, neste ponto Davi trans-
poe para Antonio Candido as caracteristicas formais que
este Ultimo identificara no ensaismo de Sérgio Milliet,
outro cujo programa fora “ondular e variar”3. Ali tam-
bém se trata de um pensamento “que se ensaia, tateando
com liberdade os fatos e ideias”. Reencontramos o mesmo
“volteio critico”, o mesmo movimento de rotacao diversi-
ficando os planos de visdo, a mesma flutuacao deliberada
em torno do objeto, registrando-lhe as faces sucessivas.
Surgem daqui as contradi¢des, num e noutro caso. Quem
circula caprichosamente a volta de um objeto, cedo ou tar-
de ira dar com perfis contraditérios; sua disponibilidade
de principio manda entao integra-los. Segue-se dai - mas
agora apenas no caso de Antonio Candido - o recensea-
mento de pares antagdnicos, oposi¢oes binarias que Davi
chamou de “méddulos de leitura”, médulos que balizam
e animam o movimento de espirito préprio do ensaio de
nosso Autor: ordem e desordem, espontaneo e dirigido,
contra e a favor, movimento e parada etc. Resta saber, en-

2. Cf. Antonio Candido, “Prefacio” a Plinio Barreto, Pdginas Avulsas, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1958.

3.Cfid., “O Ato Critico”, in A Educacdo pela Noite, Sdo Paulo, Atica, 1987.
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SENTIMENTO DA DIALETICA

tretanto, se 0 “modulo” topoldgico alto e baixo, que rege a
analise do Conde de Monte Cristo, corre na mesma pista
em que funciona, por exemplo, ordem e desordem. Aqui a
dificuldade maior. A Davi parece nao interessar a identi-
ficacdo do objeto a volta do qual se movimenta o espirito
ensaistico de Antonio Candido*. Uma descricido que retra-
taporigual Sérgio Milliet e Antonio Candido (podendo in-
cluir perfeitamente um Augusto Meyer) dificilmente dara
a medida exata do mais complexo deles, quando muito,
como parece ser o caso, reproduz tracos genéricos da for-
ma ensaio, que alids sera bom ou ruim independentemen-
te da fidelidade as leis do género. Associada nestes termos
ao ensaio, a dialética acaba se confundindo com um movi-
mento do espirito. Sobra, é verdade, a inten¢ao antidog-
matica, inerente ao senso do relativo que caracteriza tal
mobilidade, muito pouco todavia para definir a prosa de
um autor.

Sirva de contraexemplo dessa particularizacao histo-
rica necessaria do movimento e seu objeto, o caso de Silvio
Romero, em cujo jogo antindmico de ideias Antonio Can-
dido enxergou um fundo de dialética. Aqui também o que
nao falta é movimento, ha até demais, pois, naimagem de
Antonio Candido, estamos diante de um verdadeiro tur-
bilhdo. E no meio desse redemoinho, a contradi¢ao. “No
campo das ideias e convicgdes, nao é dificil mostrar que
primeiro foi positivista e depois atacou desabridamente o
positivismo; que na politica de Sergipe desancou um lado
e depois se ligou a ele; que considerou Luis Delfino um po-
etastro e, em seguida, um dos maiores poetas brasileiros;
que proclamou Capistrano de Abreu o maior sabedor de
Histéria do Brasil e, mais tarde, um mediocre catador de

4. Devo a observaciao a uma conversa com Roberto Schwarz.
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PAULO ARANTES

minucias; que era evolucionista agnédstico e afinal aderiu
a Escola da Ciéncia Social, de raizes catdlicas, e assim por
diante”®. Formalmente, é verdade, de todos as coisas nao
faltam o lado oposto e muitos outros lados, nem a tensao
dos opostos, o vaivém em que se resolve (ou melhor, nao
se resolve) a visdo simultinea do verso e reverso. E nes-
te ponto é preciso reconhecer que Antonio Candido traz
agua para o moinho de Davi. D3, porém, um passo adian-
te na caracterizacdo dessa “agitacao turbilhonar” de um
espirito em perpétua mobilidade, acrescentando que es-
tamos diante de uma “imagem nervosa do pais”, cujas de-
sarmonias e discordancias profundas nele se projetam.
Quais sejam elas, pelo menos neste estudo nao chega a in-
dicar, embora dé pistas suficientes. Uma razao a maispara
nos apoiarmos na licio de um outro ensaista que trouxe
de volta a critica literaria para a investigacao da experi-
éncia brasileira, Roberto Schwarz. Antes, porém, regis-
tremos um curioso entrecruzamento. O movimentado
vaivém entre opostos, que era o modo de Silvio Romero
viver o pensamento, barra o caminho de uma outra ideia
de vida mental, baseada no desenvolvimento encadeado
e cumulativo de ideias e problemas. Nos termos do nosso
problema, a dialética (ainda indefinida) que parece diri-
gir o movimento ensaistico do espirito, por assim dizer
toma o lugar e inibe uma outra, mais familiar, segundo
a qual viria para o primeiro plano o nexo entre processo
cognitivo e evolucao social. Esse o descompasso estudado
por Roberto, de um lado consumo acelerado, do outro de-
sajuste entre esta mesma opiniao labil e a inércia de rela-

5. Antonio Candido, “Introduc¢do” a Silvio Romero: teoria, critica e histéria
literaria, selecdo e apresentagdo de Antonio Candido, Rio de Janeiro/Séo Pau-
lo, Livros Técnicos e Cientificos/EDUSP, 1978, p.IX. Republicado com o titulo
“Fora do texto, dentro da vida”, in A Educacdo pela Noite, ed. cit.
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SENTIMENTO DA DIALETICA

cdes sociais herdadas da Coldnia. E o que transparece no
seguinte resumo machadiano de Silvio Romero, simula
na qual muito caracteristicamente se podera reconhe-
cer as linhas de Antonio Candido citadas acima. “(Silvio
Romero) examina uma por uma as bandeiras hasteadas,
e prontamente as derruba; nenhuma pode satisfazer as
aspiracoes novas. A revolucao foi parca de ideias, o Po-
sitivismo esta acabado como sistema, o Socialismo nao
tem sequer o alto sentido filoséfico do Positivismo, o Ro-
mantismo transformado é uma férmula va, finalmente o
idealismo metafisico equivale aos sonhos de um histérico;
eis ai o extrato de trés paginas”. Sera dificil encontrar
melhor imagem para a agitacao turbilhonar que estamos
tentando identificar. Imagem envenenada, na qual vem
retratado um efeito singular do desajuste mencionado ha
pouco. Dialética nessas “execucoes sumarias”? A “lepidez
ideolégica” (Roberto) que elas refletem traduz antes uma
espécie de desgaste instantaneo por falta de atrito com a
realidade. Também nao é dificil reconhecer na velocidade
com que Silvio Romero vai rifando doutrinas e posi¢oes
algo das manobras do narrador machadiano, tal como o
redescobriu Roberto Schwarz, volteios marcados no se-
gundo por suprema indiferenca e espirito escarninho, ao
passo que no doutrinario das ideias novas evoluem a sério
e com animo progressista. Do que resulta no final das con-
tas uma parddia involuntaria do movimento ensaistico
do espirito. Esse o risco de uma descricdo apenas formal
dareferida mobilidade. Dito isto, est4 claro que no ensais-
mo de Antonio Candido hd movimento no sentido em que
o tomou Davi, mas ha também desenvolvimento (inclusi-

6. Citado e comentado por Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Ca-
pitalismo — Machado de Assis, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 145.
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PAULO ARANTES

ve na acep¢ao musical do termo) e este deriva da natureza
especifica do objeto que esta sendo “rodeado”, isto é, ex-
posto nas suas contradicoes.

Dupla fidelidade

O objeto em torno do qual se move o ensaismo de Antonio
Candido, nos seus momentos mais fortes e expressivos, é
alguma coisa que se poderia denominar genericamente de
experiéncia brasileira — e se pensarmos no filtro cultural
das formas (do ensaio ao poema), algo como uma expe-
riéncia intelectual do pais. Nao é facil definir-lhe o con-
torno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando
ao extremo, digamos que o seu nervo resida numa certa
sensacao de dualidade que impregnaria a vida mental
numa nacao periférica. Como se ha de recordar, Nabuco
deu feicdo classica a essa sensacao de duas faces. Nao é por
rastaquerismo, dizia no trecho bem conhecido de Minha
Formacdo, que tantos brasileiros preferem viver na Eu-
ropa, mas por se verem condenados a pior das instabilida-
des, uma espécie de divisao intima que opoe o sentimento
brasileiro a imaginacao europeia. “Na América falta a
paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo que
nos cerca, o fundo histérico, a perspectiva humana; na
Europa nos falta a patria (...) De um lado do mar sente-se
a auséncia do mundo; do outro, a auséncia do pais”. Mais
um passo nessa ruminacao infeliz e chegariamos a admi-
tir a existéncia de duas humanidades, uma alta e outra
baixa - passo que Nabuco nao gostaria de dar, embora

17



SENTIMENTO DA DIALETICA

seja o primeiro a conceder que em matéria de senso his-
térico e estético — o miolo da vida do espirito — este lado
do Atlantico é mesmo uma “verdadeira soliddao”. O arco
desse dilema caracteristico ndo se esgota no oitocentos.
Basta lembrar que no limiar do Modernismo Drummond
ainda evocava o patrocinio de Nabuco quando confessava
nas primeiras cartas a Mario de Andrade achar “lastima-
vel essa historia de nascer entre paisagens incultas e sob
céus pouco civilizados””. Na resposta - depois de desancar
injustamente o suposto grafinismo despaisado de Nabu-
co —, Mario de Andrade trata de incutir-lhe pelo menos o
sentimento brasileiro, confiando que a incorporac¢io ao
“movimento universal das ideias” viria por acréscimo.
Sendo, no entanto, congénita, essa ambivaléncia nao ce-
dera facilmente.

Nao faz muito Roberto Schwarz assinalava uma varian-
te dela - a sensacgdo de estar fora de eixo em relagdo a um
mundo do qual entretanto somos parte — na sociologia que
ainda vigorava antes de 1964 e se interessava pelos obstacu-
los ao desenvolvimento do capitalismo no Brasil, no intuito
sobretudo de remover essas barreiras em nosso caminho
para o moderno, uma distancia que por certo nos rebaixava:
segundo essa teoria, “nao éramos propriamente capitalis-
tas, e 0 que éramos era uma diferenca em relacdo ao que nao
éramos”®. Dialética neste mal-estar da sociedade brasileira
refletido pelos seus idedlogos? Paulo Emilio, que segundo
Roberto encontrou a equacao para esse movimento de iden-
tificacdo e dissociagcdo concomitantes, diria que sim. E An-

7. A Ligdo do Amigo (Cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond de An-
drade), Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, p. 13.

8. Roberto Schwarz, “Crise e Literatura”, in Que Horas Sdo?, Sao Paulo, Com-
panhiadas Letras, 1987, p. 162.
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PAULO ARANTES

tonio Candido também. Eis a formula célebre: “nao somos
europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cul-
tura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa
construcao de nds mesmos se desenvolve na dialética rare-
feita entre o nao ser e o ser outro™. Como ficou dito, Antonio
Candido viu nesta formula, onde de certo modo renasce o
contraponto de Nabuco, a simula do que chamou de dialé-
tica da cultura brasileira: “quer dizer, o brasileiro nao pode
deixar de viver pendurado no Ocidente e ele deve tentar nao
viver pendurado no Ocidente. Ele tem que tentar fazer uma
cultura dele, mas a cultura que ele pode fazer é uma cultu-
ra pendurada no Ocidente (...) N6s somos o outro e o outro
é necessario para a identidade do mesmo™°. Noutras pala-
vras, estd ai o cerne da referida experiéncia, agora expressa
abstratamente na forma de um entrelacamento dual entre o
Mesmo e o0 Outro. Se lembrarmos em seguida que podemos
recuar a sua vigéncia até os dilemas da disciplina arcadica
estudados por Antonio Candido na Formacdo, verificare-
mos sem surpresa que ela lhe atravessa o conjunto dos estu-
dos brasileiros. Veja-se com efeito que de algum modo nosso
Autor encontra num Claudio Manuel da Costa uma resposta
antecipada aos dilemas de Nabuco. A instabilidade de um
corresponde a dupla fidelidade do outro, fidelidade afetiva
ao “rustico berco mineiro”, de um lado, fidelidade estética a
norma intelectual e social da Metrépole, de outro lado'. Um
certo sentimento intimo de inadequacao, esse o drama do

9. Paulo Emilio, Cinema, trajetéria no subdesenvolvimento, Rio de Janeiro,
Paze Terra, 1980, p. 77.

10. Antonio Candido, intervencdo num debate sobre Paulo Emilio, in Filme
Cultura, Embrafilme, n. 35/36,1980, pp. 4,9.

11. Id., Formacgdo da Literatura Brasileira, Sdo Paulo, Martins, 1959, vol. 1,
cap.II, 4.
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SENTIMENTO DA DIALETICA

intelectual brasileiro, situado entre duas realidades, con-
denado a oscilar entre dois niveis de cultura'?. Mas a mes-
ma alternancia - ou se quisermos, movimento sinuoso do
espirito -, que levava o poetaainvocar ora o Mondego, ora
o Ribeirao do Carmo, carregava consigo um arranjo para
essa divisdao interior, permitindo satisfazer o propdsito
civilizatorio de incorporar o meio ristico a norma culta
do Ocidente, assegurando ao mesmo tempo a reciproca da
aclimatacio colonial desta mesma disciplina europeia. E
que a convencao literaria do tempo somava a nosso favor.
Tudo bem pesado — mostrava entao Antonio Candido -, a
adocao de uma personalidade poética convencionalmen-
te rustica é muito mais natural e justificada no Brasil do
que na Europa, vindo a calhar para exprimir o dialogo
travado entre civilizacdo e primitivismo, que entre nos
era de fato real. Numa chave evidentemente diversa, um
caso de “desrecalque localista”® de mesma direcio que o
modernista, equilibrando pela primeira vez os termos do
dilema nos quais Nabuco apresentou o mal-estar na cul-
tura brasileira, como Roberto Schwarz denominou certa
vez a sindrome especifica da experiéncia intelectual no
pais. Assim, da Arcadia ao Modernismo, e adiante, a mes-
ma ambivaléncia rege nossa dindmica espiritual. Fideli-
dade daplice e razdes de ser antagdnicas — perene fonte de

12. E curioso notar que Gilberto Freyre, mais interessado em destacar a aco-
modacao propiciada pelo antigo regime patriarcal do que o antagonismo en-
tre os dois mundos, ndo sentiu o drama e muito menos sua resolucio literaria,
enxergando apenas no desconsolo dos drcades mineiros a futura traicdo dos
bacharéis a nossa aristocracia rural. Cf. Sobrados e Mucambos, Rio de Janei-
ro, José Olympio, 6a ed., 1981, vol. 2, pp. 576-577.

13. Assim Antonio Candido designou o efeito da assimilacdo da vanguarda
europeia pelos modernistas brasileiros, uma inversao de sinais que trans-
formava nossas deficiéncias em outras tantas superioridades. Cf. “Literatura
e Cultura de 1900 a 1945”, in Literatura e Sociedade, Sao Paulo, Cia. Editora
Nacional, 1965.
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PAULO ARANTES

instabilidade -, na qual Antonio Candido reconheceu a
dialética definidora de nossa cultura. Dialética do Mesmo
e do Outro, como traduziu especulativamente o teorema
de Paulo Emilio. Dialética do local e do universal, nos seus
proprios termos - a alternancia de complementaridade,
divergéncia e equilibrio entre essas tendéncias exprime
nao so6 a légica especifica do sistema literario brasileiro
mas também a regra geral de certas linhas evolutivas de
nossa sociedade a que o ensaio classico de interpretacao
do Brasil deu o nome de Formacao. Por que chamar dialé-
tico a este processo de formacao? Antonio Candido da
algumas razdes, as outras devemos presumir. Formal-
mente, ao que parece, porque se pode falar em dialética
onde ha uma integrac¢ao progressiva por meio de uma ten-
sao renovada a cada etapa cumprida. No caso da cultura
brasileira, marcada pela tensao proépria da dupla fideli-
dade ao dado local e ao molde europeu, um processo dual
portanto de integracao e diferenciacao, de incorporacao
do geral para se alcancar a expressao do particular. Uma
integracdo que também ocorre em plano local, na forma
de uma acumulac¢io de resultados estéticos que da conti-
nuidade e unidade a esse processo de constituicao de um
sistema articulado de obras e autores. E nos momentos
em que se completam os ciclos cumulativos, ha por assim
dizer mudanca qualitativa de patamar e superacao dos
lacos habituais de dependéncia (a outra ponta do dilema
brasileiro), momentos em que deixa de preponderar o in-
fluxo externo gracas ao filtro da tradiciao que se formou ao
longo do referido processo. E nesses momentos de salto e
equilibrio entre as duas tendéncias que entram em cena
aqueles escritores cuja obra alcanca significado geral me-
diante o aprofundamento do detalhe local. Foi o caso de
Machado de Assis, quando aquela virada se deu pela pri-
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meira vez entre noés, e voltara a ocorrer, para ficarmos
com outro exemplo preferido de nosso Autor, com Guima-
raes Rosa. Seja dito de passagem que, na pessoa de Anto-
nio Candido, um passo globalizante de mesmo teor sera
dado pela critica, como registrou Roberto Schwarz estu-
dando-lhe o ensaio sobre Manuel Antonio de Almeida e o
que nele diz Antonio Candido ao comparar nosso “mundo
sem culpa” e a sociedade retratada pela Letra Escarlate:
também pela primeira vez a critica brasileira opina sobre
a cena contemporanea - ponderando, no caso, a contribui-
cao brasileira para uma ordem mundial renovada - atra-
vés da literatura nacional, completando por outro lado a
linha evolutiva de incorporacao do particular no univer-
sal*. Voltando ao nosso fio, veremos que dialética foi dita
em dois sentidos; numa primeira acepc¢ao, formalizava o
movimento espiritual préprio do dilema de que partimos;
numa segunda acepcao, era o nome da solugcao - ambas
enfeixadas pelo mesmo nome de dialética do particular
e do universal, expressao do contetido de experiéncia de
todo intelectual brasileiro. No primeiro trilho, oscilacao,
alternancia entre polos opostos, incessante movimento
de bascula etc.: a um tempo divisao da consciéncia nacio-
nal e volteios do ensaista em redor do seu objeto, nao por
acaso esta mesma experiéncia de desidentificacao suces-
siva e alternada. No segundo trilho, tdo afirmativo quan-
to era negativo o primeiro, a tensao se resolve em sintese
e integracao, a reconstrucao local desdgua no universal.
Sendo, no entanto, uma sé a palavra, o seu emprego expri-
me a continuidade do movimento do negativo ao positivo.
Em principio pelo menos, este ultimo é resultado e nao

14. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandra-
gem”, in Que Horas Sdo?, ed. cit.
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expressao de algum valoreternismo qualquer (para falar
como Mario de Andrade), simplesmente postulado como
relacdo direta com os grandes temas da literatura univer-
sal — que alias tém data, ndo nasceram feitos. Ocorre que
essa dialética de primeiro grau nem sempre especifica a
particularidade histérica deste arremate.

Quis o andamento irdnico da experiéncia intelectual
brasileira que coubesse ao discipulo o passo adiante que re-
tificaria em parte a licio do mestre. Refiro-me a um par de
observacoes de Roberto Schwarz!®. Que essa dialética inte-
gradora que governa nossa formacao seja capaz de produzir,
como de fato produziu, um escritor ao mesmo tempo nacio-
nal e universal é ponto pacifico porém abstrato. Em primei-
ro lugar, Roberto chama a atencao para a matriz historica
do conflito entre localistas e universalistas, o longo ciclo de
liquidagdao do complexo colonial, quando era preciso con-
juntamente realcar a originalidade do pais e insistir no seu
estatuto de nacao culta. A dialética identificada por Antonio
Candido “da um balanco desta oposi¢ao, situando os termos
inimigos no interior de um mesmo movimento”. Como nao
ha dialética, no seu sentido mais enfatico porém nao o Gni-
co, sem promessa de sintese, resta ver que destino a historia
deu ao que este movimento prometia, o ideal, que se poderia
datar do Modernismo, de um sistema mundial de contribui-
coes culturais nacionais singulares. Colonialismo, impe-
rialismo, dependéncia, luta de classes etc., simplesmente
rifaram esta perspectiva de convergéncia. Nao que ela nao
exista, mas o seu registro é o da mais completa alienacao:
“em lugar da contribuicao local a diversidade das culturas,
vem a frente a histéria da ma-formacao nacional, como ins-
tancia da marcha grotesca ou catastrofica do capital”. Ain-

15.id., “Duas notas sobre Machado de Assis”, ibid., pp. 168-172.
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da dialética, s6 que noutra chave, vinculando a feicao local
do universal e este mesmo universal, que assim particula-
rizado deixa de sé-lo. Deste passo é o universalismo que sai
desacreditado como simples ideologia, enquanto o famige-
rado universal concreto se introduz na figura do “sujeito au-
tomatico” encarnado pelo Capital, como dizia Marx. Nao é
que o universal ndo exista, simplesmente na hora histérica
presente ele ndo cumpre o que promete, quando nao mente
apresentando-se como ja realizado. Em segundo lugar, quis
também a ironia que Roberto situasse no proprio Machado
essa desintegracao do universal e do particular. Em lugar
da sintese entre notac¢ao local e horizonte geral, o romance
machadiano promove uma espécie de conjuncao dispara-
tada entre ambos, uma espécie de desautorizacao reciproca
cujo efeito mimético, no entanto, é poderoso - um registro
de alienacao, segundo Roberto. Os capitulos machadianos
estao, portanto, centrados em contrastes escarninhos cujo
nervo esta “no desnivel, e ndo na harmonia, entre a gene-
ralidade da tese e o detalhe localista”. Nao é aqui o lugar de
acompanhar o autor em sua demonstracgao deste passo capi-
tal. Para o nosso propdsito bastara assinalar a confluéncia:
adialética que o processo historico desenganou, a narrativa
de Machado também inibe, a0 mesmo tempo em que anun-
ciauma outra engrenagem de parte e todo. Esse tltimo nexo
- de que resulta forte impressao de realismo - implica jus-
tamente numa restauracao em novos termos da dualidade
entrevista na origem da experiéncia brasileira dos contra-
rios. SO que agora a disparidade entre padrao civilizatério
e inculta paisagem local nao reflete mais o contraste entre
dois mundos vinculados pela colonizac¢do, mas o resultado
da persisténcia do Antigo Regime num pais que o capital ia
refazendo. Pois é essa nova dualidade que realimenta o sen-
timento brasileiro dos contrastes.
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Metodologia dos contrarios

Numa conferéncia de 1966 sobre a contribuicdo da litera-
tura para a formacado da consciéncia nacional, Antonio
Candido disse que tomaria o seguinte partido metodolo-
gico: procurar ver em cada tendéncia a componente opos-
ta, deixando-se guiar por uma atitude que definia como
um certo sentimento dos contrdrios — assim, na impo-
sicdo cultural veria igualmente adaptacdo, na transfi-
guracao da realidade, senso do concreto'. Se estamos
certos, nao o norteava apenas um vago reconhecimento
do carater contraditério da realidade, mas a percepc¢ao do
dinamismo especifico da experiéncia cultural num pais
periférico. Um ano depois, prefaciando uma nova edi¢ao
de Raizes do Brasil, daria a arvore genealdgica daquele
sentimento'. E bom lembrar, antes de referir a linhagem
deste senso dos contrastes, que o classico de Sérgio Buar-
que pertence a um género caracteristico da sensibilidade
intelectual brasileira, reativado no periodo modernista, o
ensaio histérico-sociologico: nele se esquadrinha, sinte-
ses sdo tentadas, sdo procuradas explicacdes de nossa cul-
tura, sempre no terreno sincrético e predileto do “ponto
de vista” ndo-especializado, um género misto, construido
na confluéncia da criacdo literaria e da pesquisa cientifi-
ca, forma original de investigagao e descoberta do Bra-
sil!®, Fato que devolve ao primeiro plano - se ainda fosse

16. Antonio Candido, “Literatura de dois gumes”, in A Educacdo pela Noite,
ed. cit., p. 164.

17. id., “O significado de Raizes do Brasil”, in Sérgio Buarque de Holanda, Rai-
zes do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 7a ed., 1973, p. XIV.

18. id., “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, in Literatura e Sociedade, ed.
cit., pp. 147, 148-149, 157.
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necessario — o vinculo histérico do nosso ensaismo clas-
sico com a experiéncia brasileira, especificando as pro-
vidéncias inerentes ao género na direcao das exigéncias
proprias do seu objeto. Ora, voltando ao que diz Antonio
Candido de Raizes do Brasil, tudo indica que o assunto
tipico desse ensaio brasileiro solicita algo como uma “me-
todologia dos contrarios”, centrada na exploracao e enfo-
que simultaneo de conceitos polares — no caso, trabalho e
aventura, método e capricho, norma impessoal e impulso
afetivo etc, enfim tudo o que Davi Arrigucci Jr. gostaria
de chamar “mddulos de leitura” caracteristicos da imagi-
nacao ensaistica, mas que agora reencontramos com sua
carga histérica de origem. Pois bem: assim procedendo,
Sérgio Buarque, segundo observa nosso Autor, estaria
alargando e aprofundando uma velha dicotomia da refle-
xao latino-americana, relembrada nos seguintes termos:
“no pensamento latino-americano, a reflexao sobre a rea-
lidade social foi marcada, desde Sarmiento, pelo senso dos
contrastes e mesmo dos contrarios — apresentados como
condicoes antagonicas em funcao das quais se ordena a
histéria dos homens e das institui¢coes. Civilizacao e Bar-
barie formam o arcabouco do Facundo e, decénios mais
tarde, também de Os Sertdes. Os pensadores descrevem
as duas ordens para depois mostrar o conflito decorren-
te; e nds vemos os individuos se disporem segundo o papel
que nele desempenham”. Esta a tradicao na qual entron-
ca o destino que Antonio Candido dara mais adiante as
duas ordens no ambito de sua ensaistica de interpretacao
da experiéncia brasileira. Mas ai ja ndo poderemos falar
mais de dicotomia, e sim de combinacao.
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Dualismo por todos os lados

O modo de pensar do qual Antonio Candido deu noticia
teve vidalonga. Renovado pela ciéncia social universitaria,
chegara até os anos sessenta, quando entao o contravapor
de 1964 reapresentara o contraponto civilizacao-barbarie
sob nova luz. Sdo metamorfoses que interessa repassar
pois bem ou mal refletem a matriz histérica que associa
sentimento da dialética e percepcao da dualidade. Noutras
palavras, o dualismo - pois é da sua origem que estavamos
falando até agora —, antes de se tornar modelo econémico,
tipologia sociolégica ou chave de interpretacao histérica,
foi sobretudo expressao de uma experiéncia coletiva.!® Di-
gamos que o senso dos contrarios é parte desta mesma ex-
periéncia, da qual o “dualismo”, em sua acepcao estrita, foi
transcri¢do ideoldgica bem fundada na aparéncia?’. Nao
seria entao demais repertoria-lo em suas linhas gerais.

19. Emilia Viotti da Costa, “A Revolu¢do Burguesa no Brasil”, in Encontros
com a Civilizacdo Brasileira, n.4, 1978, p. 178. No que segue, acompanho em
parte o roteiro sugerido pela autora.

20. Assinalo de passagem que a expressdo famosa de Sarmiento voltou a bai-
la em meados dos 1960 quando o gauchismo latino-americano, no intuito de
comprovar o passado capitalista das sociedades coloniais, atravessadas por
um Unico e idéntico processo (metrépoles incluidas) do século XVI ao século
XX, tornou a insistir que a ideia de uma sociedade dotada de estruturas duais
era fruto da cogitacdo das elites liberais oitocentistas num momento em que
reajustavam a integracio das economias reflexas na nova divisao imperialis-
tado trabalho. Os mais rigoristas, como Gunder Frank, chegaram aimaginar
até mesmo uma ampla incorporacgio no mercado mundial dos setores aparen-
temente excluidos do grande complexo exportador, vinculo assegurado por
canais ocultos de comercializacdo através dos quais extraia-se excedente de
produtores diretos - quadro mascarado pela fraseologia dualista. Cf. Ernesto
Laclau, “Feudalismo e Capitalismo na América Latina”, in Politica e Ideolo-
giana Teoria Marxista, Rio de Janeiro, Paze Terra, 1978, p.25. Uma férmula
mais branda diria que na referida fraseologia espelhava-se a modernizacao
caracteristica das elites coloniais: como se pautassem por padrdes metropo-
litanos de consumo, agiam e pensavam como se a “barbarie” interior nao lhes
concernisse, e no fundo fosse apenasumareminiscéncia destinada a extingao,
como se remove um obstaculo ao progresso.
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E costume dizer que a apresentacio do Brasil como
um pais compartimentado, dividido entre duas realida-
des discrepantes - uma tradicional, rural e patriarcal,
outra moderna, urbana e burguesa -, comec¢ou a predo-
minar a medida que perdia prestigio a visao anterior,
que vinha do século passado e vigorou até a primeira
metade do atual, aideia de que a nacdo tinha um carater
proprio, que se explicava pelo meio fisico, a mistura de
racas e as tradicoes ibéricas (sem falar nas contribui-
coes locais do patriarcalismo), concebido nos moldes
de uma personalidade coletiva, um carater nacional em
suma?!, Acabamos de ver, entretanto, que o dualismo é
concepc¢ao de largo espectro. Mas nao seria preciso re-
cuar até o confronto entre Litoral e Sertdao em Euclides
da Cunha para perceber que mesmo a assim chamada
ideologia do carater nacional pautava-se por uma es-
gquematizacao dual. Basta reparar que assim procedeu
o0 Modernismo ao esquadrinhar obsessivamente nossa
virtual identidade nacional. Eramos vistos entio como
uma “imundicie de contrastes”, como costumava dizer
Mario de Andrade. No centro de nosso desequilibrio,
mais uma vez, a dupla fidelidade que nos dividia e fra-
turava o pais: deum lado a aspiracao burguesa, toda ela
energia, calculo e progresso; no campo oposto, o outro
Brasil, onde a existéncia transcorreria sem projeto, de
costas para a ética ocidental do trabalho, entregue a
indiferenca da preguica, para ficarmos nos termos em
gue o mesmo Mario de Andrade expds nosso destino de
duas caras?2.

21. Emilia Viotti da Costa, loc. cit., p. 177.

22. Gilda de Mello e Souza, O Tupi e o Alatide, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1979.
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No imediato pds-guerra, como as cenas do Brasil ve-
lho, diferente, fora de esquadro, acintosamente localista,
continuassem misturadas a paisagem moderna que bem
ou mal a Revolucao de 1930 delineara, alastrou-se a con-
viccao, logo transformada num imenso lugar-comum, de
que na realidade existiam justapostos dois Brasis, como
se podia ler no titulo famoso de Jacques Lambert?3. Era
de se esperar que essa impressao despertada por uma
atualidade bifronte retroagisse até os primeiros tempos,
alcancando a seguir todo o periodo escravista, ainda por
conceituar, uma vez descartada a funcao estrutural do
patriarcalismo, em vigor, por exemplo, no modernismo
passadista de um Gilberto Freyre. Por outro lado, sabe-se
que o sentido da colonizacdao determinado por Caio Pra-
do Jr. nos idos de 1940, vinculando o complexo formado
por trabalho escravo, monocultura de exportacao e lati-
findio ao capitalismo comercial que cimentava o sistema
metropole-colonia, apenas formulado permaneceu no
limbo até ser reativado pela nova escola uspiana de cién-
cia social. Note-se a propésito que mesmo a Formacdo do
Brasil Contempordneo nao deixa de pagar seu tributo ao
raciocinio dualista quando Caio Prado Jr. faz gravitar a
desequilibrada colonia de exploracao mercantil em torno
de dois focos distintos, o ntcleo organico do sistema colo-

23. Alias ndo foi pequena a contribuigdo dos autores franceses para a difusao
dessaimagem duplice de nossa identidade. Primeiro Lévi-Strauss, a propésito
do envelhecimento precoce das cidades brasileiras, depois Lucien Febvre, ob-
servando a superposicao de diversas idades histéricas num s6 pais. A seguir
Roger Bastide, detendo-se ora na descricdo dos contrastes, ora na crispacido
dos elementos antagbnicos, ora na harmonizac¢io dos contréarios, mas foi sem
duvida Jacques Lambert quem cunhou o cliché mais duradouro de nossa ci-
vilizacdo dividida em duas partes isoladas por um abismo de séculos, o pais
urbano numa metade, na outra, uma cultura arcaica, essencialmente rural,
carregando ainda as marcas da Colonia e do Império. Cf. Emilia Viotti da Cos-
ta, loc. cit., pp. 177-178; Ladislaw Dowbor, A Formacdo do Capitalismo de-
pendente no Brasil, Sdo Paulo, Brasiliense, 1982, pp. 21-22.
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nial de producao, isto é, a lavoura escravista do litoral, e
sua periferia inorganica, subsistindo dispersa na imensi-
dao do territdrio interior?4.

Consta que um dos primeiros a empregar o modelo du-
alista na interpretacido de nossa evolucdo economica teria
sido J. F. Normano, porém devemos a Ignacio Rangel a sua
versao mais famosa, uma imagem enfim condizente com
a ideia: “a fazenda de escravos brasileira estava sujeita a
duas ordens de leis: as do escravismo e as do capitalismo
(...) Essas duas ordens de leis governam, respectivamen-
te, as relacdes internas e externas da economia. Assim
nao basta dizer que o latifandio é uma economia mista,
feudal-capitalista, mas é necessario compreender que é
internamente feudal e externamente capitalista” — esse
o trecho famoso da Dualidade Basica Brasileira (1957),
invariavelmente citado e glosado pela literatura especia-
lizada, para alguns prova do mecanicismo do modelo?®,
para outros passo adiante na caracterizacao de uma so-
ciedade efetivamente dual, o nosso Antigo Regime (para
falar como Florestan Fernandes) colonial-escravistaZé.

24. Maria Odila Leite da Silva Dias, “Impasses do inorganico”, in Maria Ange-
la d’Incao (org.), Histéria e Ideal - Ensaios sobre Caio Prado Jr., Sdo Paulo,
Brasiliense, 1989, p. 380.

25. Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens Livres na Ovdem Escravocra-
ta, Instituto de Estudos Brasileiros, USP, 1969, p. 9, n. 4; Jacob Gorender, O
Escravismo Colonial, Sio Paulo, Atica, 1978, pp. 19303-304. Segundo o mesmo
autor, encontra-se na obra de Nelson Werneck Sodré um caso a parte de dua-
lismo, por assim dizer distribuido geograficamente: na faixa litoranea domi-
nada pelos engenhos, Escravismo, na vastidao do interior, Feudalismo.

26. Luiz Carlos Bresser Pereira, Estado e Subdesenvolvimento Industriali-
zado, Sao Paulo, Brasiliense, 1977, pp. 103-104. Bresser Pereira, que batizou o
dualismo professado por Ignacio Rangel de “intrinseco”, lembra que na mes-
ma ocasido Raymundo Faoro, polemizando nos Donos do Poder com a tese
do feudalismo brasileiro, também alinha com os dualistas, sé que, depois de
enfatizar o cunho capitalista da plantacdo movida pelo brago escravo, enqua-
draaempresa colonial na autoridade patrimonialista, isto é, pré-moderna, do
Estado metropolitano, cf. op. cit., pp. 102-103.

30



PAULO ARANTES

Numa palavra, o latifindio escravista era pré-capitalis-
ta da porteira para dentro, capitalista da porteira para
fora?”. Uma expressdo pitoresca destinada a sobreviver
um pouco mais (talvez por refletir um problema real) a
presumida lei geral da Dualidade Basica que regeria o con-
junto de nossa evoluc¢do social, dos primérdios coloniais
aos dias de hoje?8. Seja como for, a férmula se alastrou,
consagrando o quase esteredtipo da duplicidade essencial
do principal personagem de nosso passado colonial. Boa
parte da analise do n6 paradoxal que atava capitalismo e
escravidao concentrou-se na descricao da figura bifronte
do potentado rural, que aliava numa s6 pessoa o senhor
a moda antiga (dominus ou barao feudal), o comerciante
holandés e o futuro empresario manchesteriano. Um ser
hibrido em suma, que aspirava ao status aristocratico de
senhor de terras e homens, a0 mesmo tempo que visava o
lucro mercantil, assim como o latifindio era um empre-
endimento produtivo orientado para o comércio interna-
cional, porém impermedavel as medidas racionalizadoras
compativeis com esse objetivo?°.

Quando enfim pela mesma época a sociologia funcio-
nalista americana principiou a se impor, os respectivos
modelos acabaram se superpondo. Como se ha de recor-
dar, as teorias funcionalistas da moderniza¢ao costuma-
vam dividir o pais ao meio: uma metade marginal, a outra

27. Ignacio Rangel, “Dualidade e escravismo colonial”, in Encontros com a
Civilizacdo Brasileira, n. 3,1978, p. 90.

28. Para uma reapresenta¢ao ampliada do principio, ver Ignacio Rangel, “A
Histéria da Dualidade Brasileira”, in Revista de Economia Politica, vol. 1, n.

4, Sao Paulo, Brasiliense, 1981.

29. Bresser Pereira, loc. cit.
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integrada, uma residual e desajustada, outra avancada
e funcional. A modernizacao era assim uma questao de
defasagem a ser superada linearmente como quem vence
etapas previamente tracadas pelo percurso das socieda-
des hoje plenamente modernas. O “atraso”, impermeavel
aos padroes modernos do polo “avancado” de uma socie-
dade em que coexistiam tempos histdricos diferentes,
estaria por assim dizer do outro lado da lua, de onde mi-
lagrosamente resistia 4 mudanca. A primeira vista era a
doutrina normativa de que carecia o nosso dualismo por
assim dizer espontaneo, se bem que desdobrando em se-
tores o que se juntara em nosso centauro colonial: em re-
trospecto, a face da economia escravista voltada para o
comércio internacional era “moderna”, ao passo que as
relacdes sociais internas configuravam a sua porcao “tra-
dicional”. Assim, da Colonia aos anos JK nao havia nada
que o modelo dualista ndo explicasse: enfeixados no mes-
mo setor, proprietarios rurais e camponeses eram repre-
sentantes do “atraso” e como tais “resistiam a mudanca”,
enquanto empresarios, classes médias urbanas e traba-
lhadores alinhavam com o progresso; onde havia reforma
no Brasil velho e emperrado, 14 estaria a burguesia, ple-
na ou embrionaria, como na Aboli¢ao, na Republica, com
os Tenentes e com a Semana de 22; ja Canudos e asseme-
lhados (“barbarie” da velha dicotomia latino-americana,
a qual se poderia juntar o homem rustico retratado pela
literatura regionalista ou pelos estudos de Comunidade)
exprimiam a desagregacao da ordem tradicional, minada
pela modernizacao da sociedade; e toda vez que um grupo
supostamente moderno nao se conformava ao seu papel,
o fiasco era visto como fruto da sobrevivéncia dos padroes
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tradicionais — e assim por diante3?. No ar, a sensacao (na
qual podemos reconhecer tanto o desconforto de um ar-
cade mineiro quanto os dilaceramentos de Nabuco e Sil-
vio Romero) de que o Brasil era um pais inacabado, mal
resolvido, fora de eixo, cuja formacao a europeia teimava
em nao se completar. Neste rumo, sociologia, economia, e
sensibilidade intelectual classica nao tinham mais como
levar em conta a transfiguracao do atraso promovida pe-
los modernistas, ndo havia desrecalque localista que visse
vantagem no atraso: o universal por aprofundamento do
detalhe local passava agora pela modernizagao integral
deste ultimo, o senso dos contrastes duais persistia, po-
rém, sem “dialética” que pusesse em movimento as oposi-
¢Oes apenas justapostas.

Quando despertou a consciéncia do subdesenvolvi-
mento, a sociologia que a prolongava interpretou-o na-
turalmente como uma caréncia, uma “defasagem” enfim
que niao seria remediada sem que fossem vencidos os
obstaculos tradicionais que entravavam o caminho que
nos aproximaria da modernidade metropolitana. Conti-
nuavamos a nos sentir diferencialmente, diria Roberto
Schwarz, “como nao realizando o padrao ao qual no en-
tanto pertencemos”. A dualidade por compartimentacao
ofuscava o nexo interno (de onde provinha o mal-estar) e
bania a “dialética” que entretanto nao deixava de solici-
tar. Enquanto isso o marxismo oficial (que também nao
tinha parte com a dialética), embora procurasse enqua-
drar o caso brasileiro na sequéncia dos modos de pro-
ducao repertoriados pela ortodoxia na forma de etapas
obrigatérias, chamando feudal ou semifeudal a fatia do
pais considerada “arcaica”, também alinhava com a tese

30. Emilia Viotti da Costa, op. cit., p. 177.
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da sociedade dual, s6 que em lugar da modernizacao indo-
lor reclamava uma revolucao burguesa que ainda estari-
amos devendo. - Um dualismo mais arejado vinha enfim
da CEPAL, patente ndao apenas na 6bvia reparticao da eco-
nomia mundial em dois polos desiguais, centro e perife-
ria, mas na duplicacao da estrutura produtiva dos paises
periféricos, setor exportador de um lado, agricultura de
subsisténcia do outro. Recorde-se ainda, que descendia
em linhadireta dessa dicotomia cepalina o melhor de nos-
sa economia politica, na pessoa de Celso Furtado, a quem
deviamos a primeira conceituacao do subdesenvolvimen-
to: ndo uma economia fundamentalmente agraria — neste
caso seriamos apenas uma economia atrasada e nada mais
-, mas uma economia agricola retardataria na qual, em
condic¢oOes histéricas precisas, se introduzira uma cunha
de economia tipicamente capitalista. Esse o dualismo es-
trutural que nos definia: duas formas de remuneracao do
trabalho, duas tecnologias de niveis diversos, duas con-
cepcoes de organizacao da producao3!.

O que se passava do lado uspiano? Antonio Candido
costuma lembrar que a ciéncia social uspiana foi a primei-
ra a romper com a visao aristocratica do Brasil. Mas seria
preciso acrescentar que, uma vez desbancada a concepcao
patriarcal, custou um pouco atinar com a figura do pais
que melhor convinha a sensibilidade radical que surgira
sem avisar nanova instituicao. E isso nao s6 devido ao tem-
po necessario a assimilacdo dos classicos. O fato — sempre
lembrado - é que féoramos esquecidos por autores cuja pre-
ocupacao 6bvia era o entendimento de mecanismos sociais
gerados pela constituicao da Europa moderna e seu anexo

31. Celso Furtado, Dialética do Desenvolvimento, Rio de Janeiro, Fundo de
Cultura, 1964, p. 79.

34



PAULO ARANTES

norte-americano. Percorré-los a procura da chave que nos
decifrasse era também confessar que nao éramos o que de-
veriamos ser. Esse o drama do principal personagem da-
quele periodo de acumulacao, Florestan Fernandes. Quem
lhe acompanhar a marcha das ideias, havera de registrar
efetivamente o quanto pesou na variagao delas, no ecletis-
mo das fontes doutrinarias, na perene inquietacao metodo-
loégica, a sensacao constante da distdncia que nos separava
dos parametros sociolégicos estabelecidos, expressa, por
exemplo, na obsessao caracteristica com “padroes” e “di-
lemas”. Nestas condigGes, o Brasil sociologico vinha a ser
de fato um elenco de atores que teimavam em nao cumprir
os papéis que por definicao lhes estavam destinados - uma
curiosa coleciao de auséncias comprometendo pela raiz a
instituicao entre nés de uma “ordem social competitiva”
plena32. O mais dibio e recalcitrante desses atores absente-
istas era o burgués, a cuja procura Florestan dedicou boa
parte de sua carreira. Acresce que ao inicid-la, na década
de 1940, ainda parecia um dado imediato de observacao
as duas faces apresentadas pelo Brasil: o pais agrario sem
davida se transformava, tornava-se industrial, mas sem
perderacaraagraria; aos poucos ou abruptamente se urba-
nizava, mas também sem perder o jeito rural®. Quer dizer
—atalhando um pouco -, ao espirito do capitalismo a cami-
nho, porém introuvable, faziam contrapeso restos do que,
na falta de melhor termo, Florestan comecou a chamar de
Antigo Regime, embora nos falhasse inteiramente a analo-

32. Gabriel Cohn, “Padroes e Dilemas: o pensamento de Florestan Fernandes”,
in Reginaldo Moraes (org.), Inteligéncia Brasileira, Sdo Paulo, Brasiliense,
1986.

33. Octavio Ianni, “Florestan Fernandes e a formacao da Sociologia Brasilei-
ra”, in Octavio Ianni (org.), Florestan Fernandes, Sdo Paulo, Atica, 1986, p.
1920.
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gia europeia obrigatéria. Assim, a ideia de pais incomple-
to vinha juntar-se uma outra, a de uma pais de duas caras,
uma voltada para um passado que ainda nao sabiamos defi-
nir, outra para um presente igualmente indefinido. Era s6
armar a equacao, cujos termos vinham de longe, como se
viu. Florestan aproveitou de tudo um pouco no propdsito
de esclarecer a natureza do processo brasileiro por excelén-
cia, a transicao da “ordem escravocrata-senhorial” para a
desejada (inclusive pela referéncia democratica obliqua)
“ordem social competitiva”. Numa palavra, o assim cha-
mado Brasil tradicional era um regime ambiguo de castas
e estamentos, enquanto o suposto Brasil moderno, que co-
mecou a nascer com a Independéncia, deveria ser uma so-
ciedade de classes, que, no entanto, custava a se completar.
O esquema dual se distendia assim no tempo. Ou melhor,
se nao havia lugar para o burgués e o lucro no Antigo Re-
gime brasileiro, tampouco conhecéramos o feudalismo ou
qualqueruma de suasvariantes. Ambivaléncia abafada, to-
davia, pelo vinculo colonial: enquanto permanecesse “he-
teronémica” (como gostava de dizer Florestan) a producao
colonial, seria descabido projetar no senhor de escravos a
sombra do empresario capitalista. Mas a rigor a dualidade
s6 entraria em cena com a crise do Antigo Sistema Colo-
nial. Mais exatamente, as antigas estruturas coloniais de
producao e dominacao ultrapassariam, além do mais for-
talecidas, o limiar da Independéncia, consolidando no nos-
so oitocentos o que Florestan também passara a chamar de
dualidade estrutural: de um lado o mando consagrado
pela tradicao, cuja base produtiva permanecia intacta, de
outro as formas de poder exigidas pela ordem legal do novo
pais soberano34.

34. Florestan Fernandes, A Revoluc¢do Burguesa no Brasil, Rio de Janeiro,
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Experiéncia estética e teoria social

Esse, em linhas gerais, o roteiro moderno do dualismo.
Salvo engano, uma percepc¢ao social generalizada na base
de um notério equivoco sociologico. E mais, se Antonio
Candido nos sugeriu a pista certa, a matéria prima de
uma certa experiéncia intelectual que se poderia chamar
de sentimento dialético dos contrarios. Deu-se entdao um
caso curioso de linhas cruzadas: a medida em que a nova
ciéncia social ia desfazendo aquele equivoco, a forma ar-
tistica ia renovando e apurando a visao daquela mesma
dualidade. Até onde sei, o melhor comentario desse en-
trecruzamento encontra-se (mais uma vez) em Roberto
Schwarz, do qual acompanho a seguir alguns passos.
Como se sabe, em 1970 Roberto publicou um notavel
balanco da experiéncia cultural pds-19643. Mas o que te-
ria a dizer um golpe militar na América do Sul a um cri-
tico literario ja naquela época interessado na localizacao
estético-socioldgica do estilo machadiano? Ocorre que o
critico nao era convencional e tinha bem agucado o sen-
so das mediacOes extraliterarias e sua continuidade ar-
tistica. E de quebra nenhuma reveréncia pela Literatura
tomada em seu valor de face, com maidscula e tudo, o que
facultaria a compreensao do fiasco de 1964 também neste
plano mais rarefeito. Podia entdo presumir que o juizo so-

Zahar, 22 ed., 1976, p. 37. Ao destacar no livro de Florestan esse conflito entre
ética tradicional (estamental) e espirito capitalista, Emilia Viotti da Costa (cf.
op. cit., p. 182) recua a tensdo inerente 4 “dualidade estrutural” até os primor-
dios da sociedade colonial. Noutros escritos, porém, preferira circunscrever o
fendmeno, na sua manifesta¢do mais enfatica, ao periodo que se inaugura em
1822, cf. Da Monarquia a Repiblica, Sdo Paulo, Grijalbo, 1977, caps. VIe VII.

35. Roberto Schwarz, “Cultura e Politica, 1964-1969”, in O Pai de Familia, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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bre o nosso maior escritor alguma coisa ganharia em ser
filtrado pela experiéncia atual do critico. Era de se esperar
que a resposta a pergunta critica fundamental - o que me
diz hoje este autor? - também passasse pela interpretacao
de um acontecimento que lancava uma luz retrospectiva
sobre um largo periodo da histéria brasileira. As analises
de 1964 costumam recuar até 1930, mas por que nao retro-
ceder até o solo mais original de nossa formac¢ao? O gol-
pe nao exporia de maneira estridente as fraturas de um
pais de passado colonial? Ora, em 1964 deu-se de fato um
disparate revelador. A contrarrevolucao abortara uma
das derradeiras tentativas de modernizacao nacional. Em
consequéncia, “apresentou-se como uma gigantesca vol-
ta do que a modernizacao havia relegado; a revanche da
provincia, dos pequenos proprietarios, dos ratos de mis-
sa, das pudibundas, dos bacharéis em leis etc.”. Do ponto
de vista literario, representou um verdadeiro ato critico,
desses que passam a limpo a literatura de um pais: “a sua
maneira a contrarrevolucao repetia o que havia feito boa
parte da mais reputada poesia brasileira deste século; res-
suscitou o cortejo dos preteridos do capital. Pobres os po-
etas, que viam os seus decantados maiores em procissao,
brandindo cacetes e suando obscurantismo”. O pensa-
mento caseiro dos “fazendeirosdo ar” e seus descendentes
- cuja mistura caracteristica de inconciliaveis estudara
anos antes num ensaio sobre o Amanuense Belmiro - fi-
nalmente alcancara a eminéncia histérica. Seria entao o
caso de converter essa parddia involuntaria em conheci-
mento conferindo uma outra relevancia ao nosso fundo
de quintal. Roberto lembraria a seguir que apesar de vi-
toriosa essa liga dos vencidos de ontem nao chegara a se
impor, sendo suplantada pela subsequente maré interna-
cionalizante do capital. No entanto o decisivo de sua con-
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tribuicao (de fato uma iluminacgao sociolégica) ficou por
conta da fortuna artistica do “espetdculo de anacronis-
mo, de fantasmagoria cotidiana” que deu. Neste ponto o
critico passava a uma analise verdadeiramente notavel da
vanguarda tropicalista. Explorando-lhe os limites, dava
finalmente com o principal filao da experiéncia brasilei-
ra. Recapitulo brevemente a explica¢ao do efeito tropica-
lista, cuja matéria prima o golpe fornecera: uma imagem
disparatada em que se submete os mais variados cromos
do pais patriarcal “a luz branca do ultramoderno, trans-
formando-se o resultado em alegoria do Brasil”. Sua forca
persuasiva lhe vinha justamente da atmosfera familiar
em que todos se reconheciam ao deparar o desconjunta-
mento caracteristico dessa combinac¢ao do arcaico com o
avancado. Justaposicao carregada de uma bem planejada
ambiguidade: “o veiculo é moderno e o contetdo é arcai-
co, mas o passado é nobre e o presente € comercial; por ou-
tro lado, o passado é iniquo e o presente é auténtico etc.”.
Ora o desrecalque é localista e o atraso é redimido por
uma vanguarda retroversa, ora driblamos o complexo
colonial que nos deprime expondo ostensivamente o cir-
cuito internacional de que afinal somos parte, ainda que
subordinada. Uma alternancia sem fim que se alimenta da
fachada insolavel de uma oposicao aberrante. Tudo bem
pesado, um caso de dupla fidelidade, ou mais exatamente,
de duplicidade de critérios. Num momento conta unica-
mente o metro internacional que nos diminui e rebaixa,
noutro vale o apego sentimental a profundidade histérica
do traco localista que desacredita a pretensa superiorida-
de do padrao cosmopolita. Desprovida de desenvolvimen-
to e sintese, e tomada em acepcao puramente negativa,
seria o caso de se voltar a falar em “dialética”, agora uma
dialética da instabilidade, de mesma linhagem dos movi-
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mentos sem progresso da consciéncia nacional dividida.
(Alias, nao se resolvendo, o conjunto assim imobilizado
pelo absurdo da composicao nao por acaso lembra a pa-
ralisia final do Amanuense, onde, por mais que se mistu-
rem os pares contrastantes, nada leva a nada)®6. Assim,
frustrada a referida tentativa de modernizacao social
(que por sinal provocara o golpe militar justamente por
discrepar da via conservadora de sempre), todos viram
a contrarrevolucdo cristalizar uma conjuncao esdruxula
de arcaico e moderno, um resultado histérico que o tro-
picalismo transfiguraria na forma congelada de um des-
tino nacional imutavel. O que era abismo histérico datado
e transponivel, aparecia como coexisténcia disparatada
de etapas incompativeis. Aparéncia sem duvida reitera-
da pela marcha forcada: afinal, num brevissimo lapso de
tempo (trés décadas, se tanto), o Brasil passara a bem di-
zer diretamente de uma economia primario-exportadora
para uma economia industrial-oligopdlica, verdade que
periférica, sem ter conhecido o momento propriamen-
te competitivo do capitalismo. De sorte que, gracas a um
golpe militar planejado no Ambito da guerra fria, a dupli-
cidade registrada pouco antes na analise do romance de
Cyro dos Anjos reaparecia, visivel a olho nu ou entdo ar-
mado pela montagem tropicalista dos sempre lembrados
contrastes nacionais. Assim lastreados, estavam relanca-
dos os velhos esquemas dualistas de explica¢ao do Brasil.
Mas nao era esta decerto a posicao do critico.

A dualidade rediviva esbarrava, porém, no veredicto
da melhor teoria social do tempo. Houve um momento, é
verdade, em que o dualismo representou um progresso na

36. Veremos noutra ocasido que corre por um trilho andlogo a narrativa ma-
chadiana estudada por Roberto.
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percepcao darealidade de umanacao periférica. Foi quan-
do comecou a perder terreno a interpretagcao unitaria do
subdesenvolvimento3” - uma visdo curiosamente parti-
lhada por experts estrangeiros e por amplos setores da
esquerda. Segundo esse modelo, cuja énfase recaia sobre
o imobilismo secular das sociedades patriarcais, o atraso
cronico se devia a predominancia dos grupos oligarquicos
e a correspondente politica patrimonialista. Apatia social
e economia agroexportadora formariam um sé bloco. No
imediato poés-guerra reapresentou-se, porém, com evi-
déncia redobrada a imagem do moderno, que a Revolucao
de 1930 afinal despertara e o Estado Novo reforcara. Cres-
cimento econdmico, industrializa¢do, urbanizagao, di-
versificacdo da classe média, presenca da classe operaria
etc., contrariando a consciéncia infeliz do atraso monoli-
tico, sugeriam a marcha da sociedade no rumo das nacoes
civilizadas: bastaria entao eliminar a heranca do passado
para que a historia da formacao do capitalismo se repe-
tisse a nosso favor. Nao éramos, portanto, uma sociedade
amorfa, paralisada no tempo, a reboque dos centros me-
tropolitanos. O pais se movia, mas em que direcao, depen-
deria do principio unificador que conseguisse poér ordem
no quadro cadtico de uma sociedade dual.

Quando entdo o nacional-desenvolvimentismo passou
a dar o tom em nossa vida ideoldgica, a convic¢ao funcio-
nalista de que o pais se decompunha em dois setores, um
tradicional e outro moderno, se acrescentou a uma outra,
segundo a qual nao haveria crescimento autossustentado
sem que, sob a dire¢cdo hegemonica da famigerada bur-

37. Expressao empregada por Fernando Henrique Cardoso, em cuja reconsti-
tuicdo me apoio, cf. “Industrializacido, Dependéncia e Poder na América Lati-
na”, in O Modelo Politico Brasileiro, Sao Paulo, Difusdao Europeia do Livro, 22
ed., 1973, cap. II.
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guesia nacional, fosse desfeito o nexo atrasado entre im-
perialismo e latifundio, criando-se em consequéncia um
mercado interno que integrasse a grande massa dos mar-
ginalizados. Sabemos que esta construcao nao resistiu a
prova dos fatos - como nao obstante a ilusao era tenaz,
foi preciso esperar pela prova dos nove ministrada pelo
golpe militar. Nao é que faltassem criticas a esquerda, so-
bretudo nos meios heterodoxos. Nestas ocasioes é sempre
lembrada a experiéncia de Fernando Henrique Cardoso:
entrevistando empresarios no inicio dos anos 1960, pdde
entao comprovar que parcela ponderavel deles conspira-
va com grupos estrangeiros, dos quais se tornava sécio
menor, enfrentava os sindicatos e se comportava como
guarda avancada de uma agricultura que comecava a se
capitalizar - em suma, devia-se a uma pesquisa universi-
taria a mais recente fotografia da luta de classes no pais3s.
Apoiado em verificacoes como esta (mais conhecimen-
tos metodolégicos acumulados) tornava-se possivel, por
exemplo, levar as cordas o prestigioso modelo de Rostow
para o desenvolvimento economico. Todavia a alternati-
va que arrematava a constatacdo de que a burguesia esco-
lhera o partido da ordem - subcapitalismo ou socialismo
- seria cancelada pela vitoria da contrarrevolucao. Mas
o golpe também lancaria a lltima pa de cal sobre o velho
dualismo: setores modernos e tradicionais nao se justapu-
nham como se imaginava, antes formavam um sistema
em que se entrelacavam os respectivos interesses. Esta
a simbiose estrutural (reformulando a antiga dualidade)
que dois ou trés anos depois o mesmo Fernando Henrique
destacaria nas acomodag¢des que caracterizam as mano-

38. Fernando Henrique Cardoso, Empresario Industrial e Desenvolvimento
Econdmico, Sdo Paulo, Difusdo Europeia do Livro, 1964.
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bras da burguesia num “pais diferente”. Por outro lado,
a histoéria recente do pais também estava demonstrando
que a faléncia do projeto nacional-desenvolvimentista
nao frustara a industrializacdo capitalista da periferia,
s6 que o desenvolvimento em questao era dependente.
Ou por outra, o golpe militar ajudara a identificar uma
nova dependéncia, que associava os grupos empresariais
locais as multinacionais, redefinindo as relagcdes entre
interno e externo, segundo padrodes especificos de rela-
coOes capitalistas de classe. Por este prisma arquivava-se
o vocabulario das dicotomias, das modernizacoes etc, e o
subdesenvolvimento passava a ser visto como expressao
do movimento internacional do capital — em suma, a he-
ranca do passado nao era entrave a expansao do moderno,
mas parte integrante do seu processo de reproducio. Dito
de outro modo, e considerado o subdesenvolvimento de
um angulo interno como uma formacao capitalista plena,
nao faltou quem concluisse que, em lugar da velha duali-
dade, passava para o primeiro plano um outro dinamismo
de unificacao e reproducao dos opostos de ontem, de sorte
que o chamado moderno cresce e se alimenta da existén-
cia do atrasado?°.

Esses os dados de observacgao, devidamente renovados
pela Teoria da Dependéncia (e demais variantes da ciéncia
social uspiana que se consolidara naquele meio tempo),
reunidos por Roberto Schwarz na hora de recapitular os

39. id., “Hegemonia burguesa e independéncia econdmica: raizes estruturais
dacrise politicabrasileira” (1967), in Celso Furtado (org.), Brasil: Tempos Mo-
dernos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2% ed., 1977.

40. Francisco de Oliveira, “A Economia Brasileira: Critica & Razdo Dualista”,
in Francisco de Oliveira e Francisco Sa Jr., Questionando a Economia Brasi-
leira, CEBRAP, Brasiliense, 22 ed., 1976, p.9. Cf. id., “A Navegacdo Venturosa”,
Introducdo a Celso Furtado, Sio Paulo, Atica, 1983, pp. 8-9.
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primeiros anos de vida cultural sob a ditadura. Esta se
implantara por obra da guerra fria, um campo de forcas
internacional e, no entanto, nao se acanhara, nas primei-
ras horas, em mobilizar e confirmar formas tradicionais e
localistas de poder. Antigo e moderno - que afinal sdo de
todos os sistemas histéricos e, portanto, capitalistas em
particular - realinhavam-se assim segundo uma outra 16-
gica. Nas palavras do critico: “a integracao imperialista,
que em seguida modernizou a economia do pais para os
seus propositos, revive e tonifica a parte do arcaismo ide-
ologico e politico de que necessita para a sua estabilidade.
Deobstaculo eresiduo, oarcaismo passaainstrumentoin-
tencional da opressao mais moderna”. Para um gosto clas-
sico, digamos que o golpe trocara em mitdos o teorema do
desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo. A
seguir Roberto contrapunha a estetizacao tropicalista da
incompatibilidade imemorial do antigo e do novo a data
histérica da constelacdo que formavam: para os paises co-
lonizados e depois subdesenvolvidos, esta configuracao é
central, pois estes paises foram incorporados ao mundo
moderno, quer dizer, ao mercado mundial, na qualidade
de econOmica e socialmente atrasados (fornecedores de
matéria-prima e trabalho barato), de sorte que a ligagao
destes com o novo se faz através do atraso, que assim se
torna estrutural, e em lugar de se extinguir, se reproduz,
como atestava a industrializacdo recente da periferia. Re-
vistas as coisas por este angulo, o tradicional tornava-se
pura e simplesmente uma das figuras do moderno.

Por outro lado, nao creio estar exagerando se disser
que a restricao de Roberto Schwarz ao desenlace afirma-
tivo da dialética (de primeiro grau) entre universal e par-
ticular é resultado da mesma experiéncia histérica que
levou a nova teoria social a colocar entre parénteses a per-
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cepc¢ao da dualidade brasileira, rifando largas porcoes da
fraseologia que a comentava. H4, portanto, convergéncia
estrutural entre um raciocinio e outro, e que nao se expli-
ca apenas pelo tirocinio demonstrado por Roberto ao ti-
rar consequéncias estéticas da Teoria da Dependéncia. A
gravitacao conjunta de atraso e modernidade é a mesma
visada pelo critico ao particularizar o universal entrevis-
to nao malgrado, porém, através — e de maneira negativa
-dasingularidade local que o especifica, e num certo sen-
tido lhe desmente a abstracao.

Isso posto, ndo estava anulada a impressao de dua-
lidade que o pais ndo cessava de renovar. O que a ciéncia
social desautorizava, a experiéncia estética voltava a san-
cionar. O antigo e o novo continuavam em presenca um
do outro - era o que parecia mostrar a experiéncia social
de todos os dias, sobretudo quando filtrada pela forma es-
tética —, variava apenas o plano da sua conjun¢ao. A com-
posicao entre eles mostrava-se insoltvel e o ready made
tropicalista exibia um inegavel grao de verdade. Mas a li-
gacao entre os termos era estrutural e dindmica, e a teoria
social voltava a ter razao. Seria entdo o caso de relembrar
que a teoria sociologica ao acentuar a nova dependéncia
também encarecia a nossa originalidade diante dos pa-
ises centrais. Eramos de fato o produto do movimento
internacional do capital, mas embora este se desenrole
em escala mundial, vai compondo elementos que sao di-
ferentes e assimétricos; distinguimo-nos assim do padrao
geral na medida em que a primitiva explorac¢ao colonial
esta na base da articulacao entre sociedades dependentes
e dominantes?!. Mas a que se resumia a singularidade do

41. Fernando Henrique Cardoso, “O consumo da Teoria da Dependéncia nos
Estados Unidos”, in As Ideias e seu Lugar, Petrépolis, Vozes, 1980, pp. 96,143.
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pais - posta a nu pela situacao de dependéncia - sendo a
essa coexisténcia, sistematica, descompartimentada, de
heranca colonial e presente capitalista? Acrescida do fato
de que a referida heranca também era um legado de for-
mas pretéritas da expansao capitalista. Essa a dualidade
sem dualismo que escandia a nossa formacao e definia os
vetores basicos da experiéncia brasileira.

Dito isto, uma breve digressao talvez ajude a situar a
contribuicdo do Tropicalismo para a fixacdo dessa visao
descompassada de um pais congenitamente duplice. -
Adorno observou certa vez que as vanguardas artisticas
nao podem prosperar nas sociedades totalmente admi-
nistradas (pelo Capital) - quer dizer, em sociedades ab-
solutamente modernas (como queria o poeta). Nelas, as
tendéncias objetivas ao nivelamento diminuem as chan-
ces da consciéncia, sem a qual ndo ha cultura antagoénica.
Assim, a ruptura estética depende de um certo anacro-
nismo, algo como um descompasso histérico condensado
na experiéncia imediata e refletido na tradigao cultural,
gracas ao qual se tornam visiveis os limites de um abur-
guesamento ainda em curso*?. Sirva de exemplo o objeto
surrealista, no qual alids esta calcada a imagem tropica-
lista. Nao faz muito Perry Anderson chamou a atencao
parauma passagem de Fredric Jameson onde este destaca
um traco caracteristico do Surrealismo, seu apreco pela
sucata em que vao se convertendo os vestigios de etapas
passadas do capitalismo.?® A energia subversiva deles
lhes vinha da forca da obsolescéncia, uma espécie de in-

42.T.W. Adorno, Scritti Sociologici, Torino, Einaudi, 1976, p. 129.

43. Fredric Jameson, Marxismo e Forma, Sao Paulo, Hucitec, 1985, pp. 85-87;
Perry Anderson, “Modernidade e Revolu¢do”, in Novos Estudos, CEBRAP, n.
14,1986.
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justica em nome da qual se objetava ao curso do mundo;
mais exatamente, na intensidade expressiva deles ainda
eram visiveis as marcas de um estagio em que a alienacao
do trabalho que os produzira ainda nao era completa. De
modo geral, a fisionomia de vanguarda do objeto surrea-
lista devia-se ao relativo arcaismo da sociedade france-
sa da época. Reencontrando a sua maneira a observacao
de Adorno acerca das condicoes histéricas da polémica
anticapitalista das vanguardas, Perry Anderson faz da
“persisténcia do Antigo Regime” (conforme titulo de um
livro de Arno Meyer) na lenta transiciao europeia para o
capitalismo uma das coordenadas necessarias do moder-
nismo artistico, que nao pode sobreviver sem um “laco
critico com o passado pré-capitalista”. Completando-se a
transicao exauria-se o vanguardismo, como queria Ador-
no. Ora, tal como o seu modelo pop americano, o Tropica-
lismo vai na direcdo oposta, dai o seu carater afirmativo,
no fundo o alvo da critica de Roberto. Invertendo o rumo
antagdnico das vanguardas, é do angulo do ultramoder-
no consumado que considera as imagens degradadas das
etapas pretéritas do novo. Mas reproduziria sem novida-
de o pop se ficasse nisso. Ocorre que inova o repertério
dos modernismos quando varia o procedimento basico
que acabamos de evocar (o descompasso histérico de que
se nutre o veio utépico das vanguardas), reexpondo lado
a lado (este o seu equivoco socioldgico) o Antigo Regime
brasileiro (para falar agora como Florestan Fernandes,
embora noutra dire¢do), que também persiste pelas ra-
zOes intrinsecas que se viu, e as figuras atuais do capital.
(Posso apenas referir de passagem um outro caso de
reavaliacdo estética da dualidade, igualmente estudado
por Roberto Schwarz. Trata-se da composicao do poema
pau-brasil, do qual no fundo é variante, como se sabe, a
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montagem tropicalista.** “A sua matéria-prima se obtém
mediante duas operacoes: a justaposicao de elementos
proprios ao Brasil-Colonia e ao Brasil burgués, e a eleva-
¢ao do produto - desconjuntado por definicdo - a digni-
dade de alegoria do pais”. Note-se o ponto decisivo: para o
nosso critico, amencionada contiguidade, antes de serum
resultado artistico, € um dado de observa¢ao comum no
dia a dia nacional. Assim, enquanto a teoria desmontava
a compartimentacao dualista, a “nossa realidade sociol6-
gica nao parava de colocar lado a lado os tracos burgués
e pré-burgués, em configuracdes incontaveis”, Oswald
de Andrade dard uma resposta positiva aos dilemas da
dualidade. O que o complexo colonial interiorizara como
atraso e desgraca, o desrecalque pau-brasil convertera em
motivo de euforia, ja que a vanguarda emparelhava nosso
primitivismo com a cultura dos paises centrais. Trans-
formando porém os tracos de nossa desconformidade em
objeto de experimentacao estética afirmativa, o poema
pau-brasil neutralizava a ambivaléncia ideolégico-moral
propria do modo de ser dual: a dupla fidelidade ja nao di-
vide mais um espirito avancado, uma vez que a reciproci-
dade é a regra entre metrépole e periferia, como também
a instabilidade de um Nabuco ja ndao tem mais razao de
ser. Estancada a inquietac¢do, cessa 0 movimento, e com
ele o senso dos contrarios - pacificaciao sem “dialética”, al-
cancada as custas de um mito, progressista-conservador,
como mostrara Roberto, o mito do pais ndo-oficial, porém
nem por isso menos proprietario.)

44. Roberto Schwarz, “A Carroca, o Bonde e o Poeta Modernista”, in Que ho-
ras s@o?, ed. cit.
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As duas ordens

Como ficamos? Envelhecido o dual-funcionalismo e suas
variantes, identificada a raiz pratica da dualidade que
define a experiéncia brasileira, ficamos pelo menos em
melhores condicdes para unificar o termo Dialética nos
estudos brasileiros de Antonio Candido, de cuja metodo-
logia dos contrarios partiramos. E mais uma vez facili-
taremos nossa vida acompanhando os passos de Roberto
Schwarz.

Quando, em 1970, Antonio Candido publicou sua in-
terpretacdodas Memorias de um Sargento de Milicias?s,
Roberto logo reconheceu a realizaciao do programa em
funcao do qual vinha se preparando fazia tempo. Segun-
do explicaria alguns anos depois, tratava-se do primeiro
estudo literario brasileiro propriamente dialético®®. Aqui
o termo comparece em sua acep¢ao classica. Mesmo as-
sim, precisamos dar conta da versao que lhe deu Antonio
Candido e que muito significativamente nao consta do
elenco de variantes e ocorréncias de que partimos. Vol-
tando: pela primeira vez, notava Roberto, a palavra de
ordem que mandava articular forma literaria e proces-
so social era cumprida a risca, longe das férmulas ritu-
ais e com resultados criticos verdadeiramente notaveis.
Ocorre que, ao contrario da vida facilitada neste aspecto
levada pelo confrade europeu, um critico brasileiro nao
encontra a sua disposicao o sistema de mediacoes histori-

45. Antonio Candido, “Dialéticada Malandragem”, in Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, USP, n. 8, 1970.

46. Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malan-
dragem’“, in Celso Lafer (org.), Esbo¢o de Figura, Sdo Paulo, Duas Cidades,
1979, republicado em Que Hovas Sdo?, ed. cit.
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cas de que carece para a interpretacao da literatura local.
No final das contas, ndo é nada 6bvia a resposta a seguinte
pergunta: a que pais alude a forma de um romance brasi-
leiro? (Antecipando: veremos outra vez que alude antes de
mais nada a um pais basicamente dual e que esta dualida-
de é sobretudo forma da experiéncia social). Antonio Can-
dido veio mostrar - continua nosso guia - que é preciso
construir esse referente caso a caso, assim como é preciso
descobrir na obra a forma que lhe da unidade e organizaa
transposicao estética do dito referente. Ora, reencontra-
mos aqui as duas ordens cuja genealogia vimos Antonio
Candido esbocar a propdésito do senso dos contrarios de-
monstrado pelo Sérgio Buarque de Raizes do Brasil - pois
como se hd de recordar nosso Autor identificou na circula-
¢do dos personagens por entre as esferas sociais da ordem
(o Brasil burgués) e da desordem (o polo negativo do Brasil
pré-burgués) o esqueleto de sustentacao do romance e de-
monstrou que essa féormula estilizava um ritmo geral da
sociedade brasileira na primeira metade do século XIX.
Uma operacao em dois tempos cuja complexidade Roberto
se encarregara de expor, resumidamente da seguinte ma-
neira: a pedra angular do raciocinio é a noc¢ao de forma,
principio mediador responsavel pela juncao de romance
e sociedade; assim entendida, ela é parte dos dois planos,
organizando em profundidade os dados da ficcdo e do
real; vem dai o alcance mimético da composi¢ao, que nao
existiria se ela ndo fosse imitacao de algo ja organizado e
nao reproducao documentaria de eventos brutos; assim,
o que a estrutura literaria “imita” é por sua vez uma es-
trutura; noutras palavras, mais exatas, “antes de intuida
e objetivada pelo romancista, a forma que o critico estuda
foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém
saiba dela”. Essa a forma social objetiva a que se refere o

50



PAULO ARANTES

romance e o critico precisa reconstituir se quiser enten-
der a lei de sua intriga. Neste ponto concentra-se o fardo
especifico da critica brasileira. Como no plano da realida-
de a forma que a sintetiza, embora literariamente intuida,
nao esta disponivel, “o critico tem de construir o proces-
so social em teoria, tendo em mente engendrar a genera-
lidade capaz de unificar o universo romanesco estudado,
generalidade que antes dele o romancista havia percebi-
do e transformado em principio de construcao artistica”.
Esse o conhecimento novo que depende exclusivamente
do critico - e de modo muito mais dramatico se for bra-
sileiro. Aqui pesaram os conhecimentos extraliterarios
de Antonio Candido. Mas tais conhecimentos precisam
ser “reconsiderados e refundidos a luz do problema posto
pela unidade formal do romance, a qual representa uma
possibilidade de totalizacao descoberta pelo romancista
(-..) No caso das Memoérias foi preciso localizar o setor da
totalidade social cujo movimento a forma do livro sinte-
tiza. Ocorre que este setor nao havia sido unificado em
teoria ou na consciéncia corrente como tendo uma pro-
blematica prépria, de modo que assistimos, em Dialética
da Malandragem, a cristalizagao conceitual e a promoc¢ao
historica de seu ponto de vista: assistimos a passagem de
conhecimentos variados a respeito da vida dos homens li-
vres e pobres do Brasil a um conceito que os unifica sob
um certo aspecto formalizado na intriga das Mewmoérias e
nomeado pelo critico a dialética da ordem e da desordem”.
Entre parénteses, esse o trabalho de localizacao, estrutu-
racao e denominac¢ao que aguardava a escrita dialética de
um ensaio de interpretacao de Machado de Assis.
Relembrado esse passo fundamental - e fundamen-
tal sobretudo para os dois criticos que ao trazer de volta
o ensaio literario para a sondagem da experiéncia brasi-
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leira nao por acaso reativaram o programa materialis-
ta - relembrado assim esse passo, note-se que reatamos
com uma distinc¢ao ja feita: dialética esta sendo dita por
Antonio Candido em pelo menos dois sentidos. Podemos
refazer agora (e refundir) essa clivagem. Do lado da refle-
x30 critica, o seu nervo passa pela reducio estrutural de
uma forma social a uma forma estética, que em funcao
dela se mostra a um tempo intuicao artistica e principio
de conhecimento. Mas a lei formal do romance assim des-
coberta e posta em funcionamento também revela e re-
sume uma outra dialética, que Antonio Candido chamou
de dialética da ordem e da desordem. A primeira acep¢ao
descende em linha direta da tradicao materialista e traz
para o primeiro plano o nexo entre forma e pratica. Ja na
segunda, que se refereigualmente a um setor significativo
da sociedade brasileira (e nao é, portanto, andaime ensa-
istico ou generalidade hermenéutica), se exprime um vin-
culo diverso entre os termos da questao, mais exatamente
aregradevidados “homenslivres que, nao sendo escravos
nem senhores, vivem num espac¢o intermediario e ano-
mico, em que nao era possivel prescindir da ordem nem
viver dentro dela” (Roberto). Dialética designa aqui a lei
deste movimento, e se quisermos saber mais dela nao ha
outro recurso além das expressdes em que o proprio An-
tonio Candido a evoca: alternancia, gangorra, balanceio
etc. SO que agora sabemos que nao se trata de uma simples
simetria estrutural, mas de uma media¢do ancorada num
dinamismo social. Sdoidas e vindas que comandam inclu-
sive a oscilacao caracteristica das frases do romance, que
mostram imparcialmente o outro lado de cada coisa. Uma
dialética inconclusiva, portanto, que nao parece ter fim,
acomodando os campos opostos num sistema de equiva-
léncias e contaminacgdes reciprocas. Como nao deixar de
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ver que esta dialética nos devolve ao coracao da dualidade
brasileira? Ou pelo menos, mais exatamente, a uma figura
dela. Nao faltam sequer imagens exemplares dessa com-
posicao dual: como a oferecida pelo Major Vidigal surpre-
endido “envergando a casaca do uniforme, devidamente
abotoada e luzindo em seus galoes, mas com as cal¢as do-
meésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. E ai
temosonossorispidodragiaodaordem, aconsciénciaética
do mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios”;
ou entdo, a do Mestre de CerimoOnias ao “aparecer contra-
ditoriamente” de solidéu e ceroulas numa circunstancia
equivoca. Sao estas e outras misturas burlescas de termos
que se repelem, e, no entanto, convivem, que configuram
a articulacao binaria do espaco social andémico criado
pela escravidao: reunindo os conceitos, Antonio Candi-
do chamou de dialética esse “balanceio caprichoso entre
ordem e desordem”, alternancia entre dois polos antino-
micos, porém indescartaveis, que definem a fisionomia do
pais e o contetido de experiéncia que ele especifica. E en-
tao de se supor que esse emparelhamento dual repercuta
outros de mesmo teor. Seria o caso, por exemplo, do “jogo
do espontianeo e do dirigido” na organizacao do Cortico?’.
S6 que aqui a dialética nao toma a feicdo de uma alternan-
cia, mas converge para um resultado em que o ritmo da
desordem acaba enquadrado ao longo de um processo que
sintetiza os elementos antitéticos. Um lento predominio
de um hemisfério sobre o outro evoluindo sob o horizon-
te de um pais alegorizado, porém igualmente dual, de um
lado calculo burgués, de outro sociabilidade encharca-
da de natureza. Mais préximas dos dilemas da fidelidade

47. Antonio Candido, “De Cortico a Cortico”, in Novos Estudos, CEBRAP, n.
1930, 1991.
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dual estariam as “paradas no movimento tumultuoso”
do Caramuru: neste outro jogo de parada e movimento
(remanso de ordem no universo perigoso da desordem)
volta a se manifestar a “ambigua dialética da mentalida-
de colonizadora”, dividida pelo confronto de duas ordens
culturais opostas, a civilizada e a primitiva?®. - Dialética
e Dualidade, reencontradas no centro da experiéncia bra-
sileira, aparecem assim entrelagadas numa forma media-
dora, na qual convergem unidade estética e totalizacao
social, conjuncao revelada em toda a sua forca explicativa
num ensaio que, ao realizar pela primeira vez o progra-
ma dialético em nosso meio literario, encontrava a forma
adequada para o sentimento dos contrarios filtrado desde
os tempos em que Antonio Candido estudava aambivalén-
cia da disciplina arcadica, cifra precursora da ambivalén-
ciaideolégico-moral de todo intelectual brasileiro.

48.1id., “Movimento e Parada”, in Na Sala de Aula, Sio Paulo, Atica, 1985.
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Quando em 1973 Roberto Schwarz publicou o primeiro
capitulo do seu ciclo machadiano, onde anunciava, entre
outras coisas, que o método compositivo de nosso maior
escritor estilizava particularidades da sociedade brasilei-
ra do oitocentos, ao mesmo tempo escravista e burgue-
sa*®, pudemos ouvir de Maria Sylvia de Carvalho Franco,
autora de uma obra classica da sociologia brasileira®’, o
seguinte juizo critico: trata-se, pura e simplesmente, de
uma habilissima restauracao da velha explicacao dua-
lista do Brasil®l. Conhecendo-se a m4 fama do termo nos
meios progressistas, uma condenacao inapelavel. E ao que
parece tanto mais urgente porquanto um estudo recente
do insuspeito (a primeira vista, nunca se sabe) Francis-
co de Oliveira acabara de mostrar que a antiga tentacao
dualista continuava bem viva e animada pelas intencoes
reformistas de sempre®2. - Ndo sei de mal-entendido mais

49. Cf. Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, in Estudos, CEBRAP, n.3,
1973, depois capitulo inicial de Ao Vencedor as Batatas, Sao Paulo, Duas Ci-
dades, 1977.

50. Homens Livres na Ordem Escravocrata, Instituto de Estudo Brasileiros,
USP,1969.

51. Cf. Maria Sylvia de Carvalho Franco, “As ideias estdo no lugar”, in Cede-
mos de Debate, n.1, Sdo Paulo, Brasiliense, 1976.

52. Cf. Francisco de Oliveira, A Economia Brasileira: Critica a Razdo Dua-
lista, ed. cit.
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inspirado, desses equivocos que abrem a porta certa. De
resto uma porta que se abre para a dialética, como acaba-
mos de ver. Seria entdo o caso de refazer a demonstracao
por um outro caminho, onde novamente se cruzam e arti-
culam experiéncia literaria, percepcao social e sentimen-
to da dialética.

Dito isto, passemos ao detalhe da objecao. Segundo
também reconhece Maria Sylvia de Carvalho Franco - et
pour cause - o dualismo vem a ser o maior lugar-comum
de pelo menos dois séculos de nossa histoéria intelectual,
centrada sem excecdo, do romantismo ao realismo das
teorias da dependéncia, na ideia de que na metrdpole re-
side o nucleo produtor das relacoes socioecondmicas, do
qual a colonia apenas repercutiria as determinacdes fun-
damentais. Segue-se dai o cortejo conhecido das nog¢oes
bipolares: metrépole e colonia, atraso e progresso, desen-
volvimento e subdesenvolvimento, tradicionalismo e mo-
dernizacao, hegemonia e dependéncia, etc. S6 que agora
o roteiro moderno do dualismo nao comportaria uma de-
cantacao que lhe invertesse os pressupostos. Assim, como
todos os seus predecessores, insistindo na originalidade
da combinacao brasileira de capitalismo e escravidao,
pais colonial e pais burgués, Roberto seria vitima da mes-
ma miragem ao imaginar que uma “diferenca essencial”
distingue as na¢des metropolitanas, sede do capitalismo,
nacleo hegemoénico do sistema, dos povos coloniais, sub-
desenvolvidos e periféricos. Veja-se o caso do Brasil oi-
tocentista. Referir-se a excentricidade de sua formacao
e da vida ideolégica idiossincratica que lhe corresponde,
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é toméa-lo como resultado da “combinac¢ao” de diferentes
modos de producao: uma economia escravista articula-
da aos grandes mercados mundiais, estes sim capitalis-
tas, constituindo o conjunto uma constelacao heterdéclita
de “partes heterogéneas de um todo que as transcende”.
Passando pela histéria econdmica e social, vé-se que a
objecdo se estende da epistemologia a politica, incluindo
mais adiante consequéncias no plano da interpretacao
dasideologias. Destas illtimas nos ocuparemos a seu tem-
po. Quanto a interpelacao politica, seu alvo é o de sempre:
as teorias dualistas inspiram invariavelmente politicas
conservadoras de modernizacdo. Onde a objecdo por as-
sim dizer inova (até em demasia) é no plano da teoria do
conhecimento - imaginamos. Na raiz do modelo dualista
operaria um modo de pensar contaminado por esquemas
espacializantes: capitalismo metropolitano e escravismo
colonial sdo concebidos “umaolado do outro”, justapostos
por uma “relacao de exterioridade” que os concebe como
termos discretos vinculados por uma causalidade linear.
Como na tradicdo moderna espaco e reificacao costumam
andar juntos, nao custa imaginar que relacoes internas
que exprimam a natureza do processo sdo, ao contrario,
visadas na sua verdade quando a forma do tempo passa
para o primeiro plano - por certo ndo uma temporalidade
qualquer, pois entdao nao haveria meio de distinguir Berg-
son de Lukacs, mas uma temporalidade que abra caminho
para a negacao interna e a contradicdo. Nao sera necessa-
rio subir tao alto na via da especulacao. Noto de passagem
que, sem se dar ao trabalho de afinar tanto a conceitua-
¢do, a revisao uspiana da dualidade batera justamente na
tecla da contradicdo - estamos, portanto, em casa. Até
chegarmos 14, registro a férmula que resume o ponto de
vista em nome do qual se objeta: “colonia e metrépole nao
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recobrem modos de producao essencialmente diferentes,
mas sao situacoes particulares que se determinam no
processo interno de diferenciacdo do sistema capitalista
mundial”. Ninguém dira que nao, desde que se explique
no que consiste justamente a particularidade dessa dife-
renca interna - por onde retorna, vé-se logo, todo o pro-
blema de nossa singularidade colonial.

Isso nao é tudo. A proposicao que acabamos de citar,
na sua generalidade, poderia ser subscrita pelos tedricos
da Dependéncia, para os quais, com efeito, a dindmica
interna dos paises periféricos é um aspecto particular da
dinamica mais geral do mundo capitalista, e esta por sua
vez, deixando paratrazjustamente a oposicao entre exter-
no e interno, € resultado “tanto dos modos singularizados
de sua expressao na periferia do sistema, quanto da ma-
neira pela qual o capitalismo internacional se articula”s3.
(Como vimos uma das proezas de Roberto Schwarz con-
siste em tirar consequéncias estéticas de uma constatacao
como esta.). Se ha um ponto em que até mesmo os criticos
da Teoria da Dependéncia concordam, é que esta, junta-
mente com o mito da burguesia nacional, teria sepultado
de vez os antigos modelos dualistas®®. Todavia, Maria Syl-
vianao é desta opinido. A seu ver a Teoria da Dependéncia
é responsavel por um novo dualismo, tributario da velha

53. Fernando Henrique Cardoso, “Teoria da dependéncia ou analises concre-
tas de situacoes de dependéncia?” (1970), in O Modelo Politico Brasileiro, Sdo
Paulo, Difel, 22 ed.,1973, p.126.

54. Cf. Francisco Weffort, “Nota sobre a Teoria da Dependéncia” (1970), in O
Populismo na Politica Brasileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, p. 173.
Para a critica dependentista do modelo dualista, ver por exemplo Fernando
Henrique Cardoso, “Industrializacdo, Dependéncia e Poder na América Lati-
na”, loc. cit., cap. II. Parauma apreciacdo da “nova dualidade estrutural”, ver,
do mesmo autor, “Imperialismo e Dependéncia na América Latina”, loc. cit.,
cap. IX.
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dicotomia cepalina entre sociedades hegemodnicas e peri-
féricas, e padecendo dos mesmos prejuizos politicos e pra-
ticos do modelo anterior (por exemplo, valorizacdo tacita
da industrializacao capitalista e seus supostos contetidos
civilizatérios). Como a tese é apenas enunciada sem maio-
res detalhes, somos obrigados a conjecturar um pouco
acerca dos seus possiveis motivos. Quem sabe porque os
tedricos da dependéncia também insistiram na origina-
lidade histérica das economias periféricas? Sem davida
eles mostraram que o desenvolvimento latino-america-
no nao era qualquer, mas capitalista, porém mostraram
igualmente que se tratava de um capitalismo especifico,
isto é, formado numa situacdo periférica nacional. Um
certo capitalismo, portanto®®. Em suma, mais uma vez
nos descobriamos diferentes (do curso original do capi-
talismo central). Uma singularidade que ressaltaria por
certo com muito mais forca se retrocedéssemos até a or-
dem escravocrata: esta se formara sem diivida em funcao
da expansao do capitalismo mercantil, mas se é verdade
que nunca fomos pré-capitalistas também aquela antiga
ordem nunca se apresentou como um sistema capitalista
“pleno”8. - Como se vé, para o gosto de Maria Sylvia Car-
valho Franco, dualismo onipresente, redescoberto gracas
a uma revisio no minimo drastica e inapelavel do con-
junto dos grandes esquemas explicativos do Brasil, sem
excecdao. Do outro lado, a expansao unidimensional do

55. Cf. Jodo Manuel Cardoso de Mello, O Capitalismo Tardio, Sdo Paulo, Bra-
siliense, 1982, pp.25-27; Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, Depen-
déncia e Desenvolvimento na América Latina, 4 ed., Rio de Janeiro, Zahar,
1977, p. 139.

56. Como observou Fernando Henrique Cardoso em 1977, prefaciando a segun-
da edicdo do seu Capitalismo e Escraviddo no Brasil Meridional, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, p.16.
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capitalismo. Resta a bifurcacao uspiana, da qual Roberto
Schwarz soube extrair os elementos para a composi¢ao do
seu esquema histérico, nela incluida a prépria autora da
objecdo de que partimos.

2

Com a publicacao de Um Mestre na Periferia do Capi-
talismo - Machado de Assis®?, renasceu espontanea-
mente a antiga acusacao de dualismo. S6 que desta vez o
mal-entendido nao parece ter futuro. Segundo seu mais
recente critico, Roberto seria vitima do “esquema bina-
rio do nacional e do importado”8. Rouanet reconhece,
todavia, que nosso Autor nao chega a adotar por comple-
to tal esquema comprometedor, até porque suas analises
contribuem de algum modo para desacredita-lo, pois é
fato que nao teriam parte com o falso contraponto entre
o auténtico e o imitado. Chega mesmo a conceder que seus
problemas sao novos, porém se apresentam desfigurados
pela linguagem equivoca em que os formula - e essa lin-
guagem é justamente a do dualismo, ja presente de saida
no titulo do livro, segundo Rouanet de clara filiacao ce-
palina e dependentista. Nestas condi¢des, apesar das res-
salvas, o dualismo em Roberto seria um fato: “o Brasil e o
mundo, nds e os outros, nossa realidade (de pais periféri-

57. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1990.

58. Sérgio Paulo Rouanet, “Contribuicdo para a dialética da volubilidade”, in
Revista USP, n.9,1991, p. 183.
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co) e a realidade dos outros (de paises centrais); atras do
titulo, existe o pressuposto de que os paises do capitalis-
mo periférico veem o mundo de um modo radicalmente
outro, porque sua ‘realidade’ é outra”. Sem converté-lo
propriamente num idedlogo das vantagens do atraso -a
maneira dos populistas russos do século passado ou dos
nossos modernistasdosanos vinte - oargumento procura
puxar Roberto para o campo do velho mito nacionalista
do privilégio cognitivo das nacdes periféricas (uma espé-
cie de sexto-sentido para a irrealidade das ideias metro-
politanas), sem falar na insinuacio de que alinharia, mau
grado seu, com a versao conservadora do contraste entre
o pais real e o pais oficial. Mas agora o ponto de apoio da
dentncia do pecado dualista nao é mais a homogeneidade
sem brecha da expansio capitalista (embora a pressupo-
nha), mas uma outra espécie do mesmo postulado univer-
salista. Se a famigerada realidade brasileira compromete
o universalismo da cultura moderna, pior para a dita rea-
lidade pois a universalidade do processo civilizatério nao
tolera desvios, o que é verdade na metrépole também deve
ser na periferia. Ora, elevar a iluséria idiossincrasia local
a condicao de argumento, e ponto de vista implicado pelo
conjunto de que, no entanto, discrepa, é préprio da “fobia
ao universal” que sempre caracterizou o historicismo.
Quer dizer, o raciocinio critico de Roberto (que teima em
nos roubar o direito de tratar sem maiores considerandos
os grandes assuntos da literatura universal) é dualista por
estar encharcado desta vez de historicismo. O reproche
tera sua gracga acrescida se notarmos que o cosmopolitis-
mo ilustrado que o formula no fundo é variante mais eté-
rea davelha sociologia funcionalista do desenvolvimento.
No que Rouanet deve andar certo, se é verdade que o seu
norte é a consumacio sem resto do moderno. Sendo este
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o empenho que deveria nos governar, vé-se que as ques-
toes infelizmente desvirtuadas pelo vezo historicista do
critico exprimem na verdade problemas de defasagem no
“eixo temporal tradicao-modernidade”. No que o dualis-
mo acabou voltando ao seu lugar de origem. Masnao é isto
o que importa, embora seja revelador: o que ressalta mais
uma vez é o registro algo ressentido do desconforto que
provoca a lembranca da modernidade recalcitrante que
nos distingue.

Pelo visto, alguma coisa no pensamento literario de
Roberto Schwarz atrai essa censura recorrente por vicio
de dualismo contumaz. Ja sabemos qual seja, a conver-
géncia da sensacao de dualidade e correlatos que o Brasil
nao cessa derenovar desde que inaugurou o ciclo de nag¢ao
soberana de passado colonial, e da dialética sui generis
que da forma conceitual e estética ao movimento singu-
lar induzido por aquele mesmo dinamismo de mola dual.
Por isso repito que nao sei de desencontro mais ajustado
ao que de fato esta em jogo no referido pensamento lite-
rario, cujo arranjo inédito em nosso panorama literario
nao por acaso € responsavel pelo sentimento muito vivo
de dialética que provoca. Conhecemos também o parado-
x0 sob o qual pode se apresentar aquela convergéncia: de
um lado a fraseologia dualista recusada finalmente pela
nova ciéncia social, de outro a experiéncia continuada de
nossa dualidade basica gragas a media¢ao da forma artis-
tica, justamente identificada pelo melhor de nossa critica
dialética. Dentre as inimeras contribuicdes decisivas de
Roberto, a menor certamente nao tera sido o ajustamen-
to reciproco dessas duas perspectivas, sociolégica e esté-
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tica nos termos que se acabou de indicar. Vimos Antonio
Candido dar-lhe o mote: qual no fim das contas o referente
de uma forma literaria, e mais arduamente ainda, de um
romance brasileiro? Procurando dar uma resposta espe-
cifica para o seu caso - a narrativa machadiana - Roberto
mobilizara conhecimentos sobre o Brasil colhidos de pre-
feréncia no marxismo renovado da ciéncia social uspiana
do seu tempo: ora, nela sabera encontrar os elementos que
lherevelama “matrizpratica” daespéciededualidadeesti-
lizada na transposicao literaria da experiéncia brasileira.
Na primeira parte deste estudo mencionamos dois passos
nessa direcdo: a critica do Tropicalismo e a interpretacao
da poesia pau-brasil, duas formalizagdes de nossa duali-
dade que ficariam sem efeito caso nao estivessem ancora-
das num fendmeno consistente. Referimos a seguir outros
mais no rumo do esquema histérico de que carecia, como
mandava o programa dialético que em 1970 Antonio Can-
dido enfim poria em pratica. Ocorre que uma vez localiza-
do e exposto o dito esquema, com ele reaparece a dialética
em sua segunda acepcao - dialética negativa, para falar
como os classicos -, e novamente vinculada a experiéncia
intelectual da ambivalente dualidade brasileira.

3

Aideia nada simples de que a interpretacao literaria exige
a elaboracao de um sistema de media¢des historicamen-
te especificadas, na qual como sabemos se concentra o
nacleo do programa materialista, comanda o raciocinio
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critico de Roberto Schwarz desde os tempos de sua pri-
meira coletinea de ensaios®®. Uma coisa, porém, é fixa-la
como ponto de fuga, outra troca-la em mitdos. Nao que
faltassem ali resultados criticos correspondentes as exi-
géncias do referido programa. Pelo contrario, tratava-se
do primeiro livro brasileiro de critica literaria marxistaa
dar um passo além da mera alegacao de principios. A res-
salva acima tem outro endereco e deveria ser reapresen-
tada nos seguintes termos: uma coisa é pd-la em pratica
no estudo de autores europeus, outros quinhentos quando
os autores na berlinda sao brasileiros. Aquela altura o li-
vro nao conseguira tratar uns e outros por igual. A linha
geral sem ddvida era a mesma: os problemas do Realismo
e suas alternativas contemporaneas, examinados em fun-
¢do da coeréncia construtiva das obras, e o conjunto, a luz
das grandes categorias explicativas da aliena¢cdo moder-
na e seus antidotos. Mas nao o relevo historico das obras.
Assim, no que respeitava a grande literatura europeia ali
estudada, pode-se dizer que a vida do critico se encontra-
va em boa parte facilitada pela sélida tradicao social e in-
telectual de conhecimentos acumulados que balizavam
o terreno histérico sobre o qual se erguia a experiéncia
literaria a ser decifrada. Um romance de Balzac, embora
integralmente construido e carecendo de um esforco ana-
litico equivalente, ja se apresenta por assim dizer com a
matéria social que lhe estrutura os conflitos previamente
ordenada. Nao era este o caso dos escritores brasileiros,
onde quase tudo estava por fazer, a comecar pelo basico:
o reconhecimento do ritmo histérico singular de uma
formacao social em funcao da qual se organizara o siste-

59. A Sereia e o Desconfiado, Rio de Janeiro, Civiliza¢do Brasileira, 1965.
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ma das obras®®. A par deste obsticulo substantivo, cuja
consciéncia de resto custara a abrir caminho, é possivel
que também tenha pesado naquele livro de estreia al-
gum proposito de ordem profilatica: renovar primeiro o
repertoério da conceituacao antes de abordar e redefinir a
impregnacao das obras pela cor local, um lugar comum
de nossa critica. Além do mais, nao se tratava apenas da
indispensavel acumulacao de recursos por parte do criti-
co, foi preciso que a experiéncia do pais avancgasse outro
tanto, até que as implica¢des do subdesenvolvimento se
desdobrassem por inteiro.

Niao creio — para dar um primeiro exemplo — que Ro-
berto renegue o que disse ha trinta anos acerca do Ate-
neu, mas podemos imaginar o partido que tiraria hoje
da confluéncia no livro entre “emocodes enfunadas” e fe-
rocidade naturalista, ou da contaminagao exclamativa
que aglutina num mesmo universo de inchacgo retérico
o narrador e sua vitima - para nao falar na pesquisa que
faria agora dos efeitos miméticos da composi¢ao, alinha-
dos em perspectiva histérica com as demais modalidades
de representacdo da realidade praticadas pelos nossos
primeiros romances “realistas”. - Veja-se ainda o caso do
Grande-Sertdo. Comparando-o ao Dr. Fausto-onde o re-
alismo do Bildungsroman é retomado em chave ir6nica -,
Roberto observava que no romance de Guimaraes Rosa a
passagem do particular a consideracao mais geral é dire-
ta, ao contrario do primeiro, cujo caminho na dire¢do do
universal nao pode dispensar a interposi¢ao de uma ca-
mada histérica. Como, entretanto, a intencao original do

60. Estoume apoiando numa observacao recente do préprio Roberto Schwarz,
cf. Novos Estudos, CEBRAP, n. 29,1991, p. 77.
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livro brasileiro nao é realista, a passagem imediata do re-
gionalismo para o destino humano nao é defeito, mas vir-
tude. Isso em 1960. Hoje é provavel que visse problemas
nesse curto-circuito, no modo de um jagunco “especular
ideias”, justapondo Heidegger e buriti, isto €, iria quem
sabe bulir com um dos pontos de honra do pensamento li-
terario nacional, nosso quinhao de universalidade direta.
Quanto a fala, cujo fluxo segmentado tingiria de lirismo a
articulacdo de relato épico e situagao dialoégica, Roberto
sem duivida manteria sua condicao de experimentacao es-
téticaacordada, como dizia para distingui-la da coreogra-
fia linguistica aquém da consciéncia, praticada por seus
pares contemporaneos. S6 que agora® exploraria a afini-
dade entre o construtivismo da linguagem de Guimaraes
Rosa e a fala tradicional de uma populacao de iletrados,
no que arrefeceria o animo vanguardista dos amigos da
transgressao dos limites da linguagem. Mas aquela altura
(1977) ja estava armada a grande equacio entre “atraso”
passado a limpo e autocritica da cultura burguesa.

A imagem original do Brasil s6 entrara em cena num es-
tudo de 1964 sobre o Amanuense Belmiro. Embora nao
forme sistema nem constitua o eixo da interpretacao,
podemos datar deste ensaio a primeira manifestacao do

61. Como sugerido numa nota de Ao Vencedor as Batatas, ed. cit., pp. 166-167.
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gue vira a ser o raciocinio critico brasileiro de Roberto
Schwarz, cuja formacao nos interessa descrever. - Ana-
lisando vinte anos antes no romance de Cyro dos Anjos
a combina¢ao muito brasileira de emprego publico e arte
poética - a liga singular de rotina e quimera de que tra-
tara em créonica Carlos Drummond de Andrade -, Anto-
nio Candido, depois de registrar na figura “sentimental e
tolhida” do narrador a associacao de blague desenvolta e
resignacao acanhada, chegou aidentificar um mecanismo
social de fabricacao de literatos desfibrados pela pratica
cotidiana da introspeccao, a que deu o nome de “belmiri-
zacdo”%%, Trata-se do “fazendeiro do ar”, como denomina-
va o mesmo Drummond um personagem caracteristico de
razoavel fatia de nossa tradicao literaria, assim descrito
por Roberto voltando ao assunto poucos anos depois: “o
homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde
recorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com
a terra, com a familia, com a tradi¢do e com o povo, que
o latifindio possibilitara”®3. Mas agora interessa menos
destacar o desvio da linhagem rural, que afinal é de todos
os romances e poemas que retratam o declinio de nossa
ordem patriarcal, do que alégica da referida “mistura bel-
miriana”. Para comecar, o sempre repisado contraponto
entre o campo e a cidade se resolve numa direc¢do pouco
estudada. Como nao ha transformacao radical entre pas-
sado rural e presente urbano, onde se esperava conflito e
desintegracao, ha promiscuidade entre o tradicional e o
moderno que o prolonga. Por ser uma extensao do privi-

62. Cf. Antonio Candido, Prefacio a Cyro dos Anjos, O Amanuense Belmiro,
Rio de Janeiro, José Olympio, 7a ed., 1971. Trata-se de um estudo reproduzido
de Brigada Ligeira.

63. “Culturae Politica, 1964-1969”, op.cit., p.92.
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légio rural, observava Roberto, a sinecura em que o bu-
rocrata lirico se instalou por mao de deputado é o posto
menos urbano da cidade. O avesso dessa continuidade se
exprime nos inconcilidveis que convivem na contempo-
rizagao de nascenca do amanuense: “o democratismo e o
privilégio, o racionalismo e o apego a tradicdo, o impulso
confessional, que exige veracidade, e o temor a luz clara”.
Nao se veja nestes pares antitéticos a mola de um desen-
volvimento dramatico que de qualquer modo nao tera
lugar, barrado pela perspectiva acomodaticia do funcio-
nario da Secao do Fomento Animal, mas os ingredientes
da mistura que nos estd ocupando. Essa a duplicidade que
interessa reter, realcada pela ironia de segundo grau do
narrador, que lhe fixa o perfil bem como o movimento dos
demais personagens. Dou a seguir o inventario de incon-
gruéncias estabelecido por Roberto: literato democrata
e racionalista, Belmiro ri do av0 patriarca, cujo extin-
to brilho rural, no entanto, o esmaga; moca politizada e
emancipada sonha com irmaos que lhe defendam a honra;
rapazarrivista embriaga-se com tiradas nietzscheanas;ja
o pai de familia é antes de tudo um filésofo, mas fil6sofo
cujo élan especulativo é ameno (ou descabelado) o bastan-
te para recomenda-lo a quem de direito e adiantar-lhe a
carreira. Assim discriminada, a mistura belmiriana é
um retrato do Brasil, no qual desponta uma constela-
cdo dual cujos componentes se desautorizam recipro-
camente. Mesmo central e destinada a um grande futuro
explicativo, esta visao ainda nao constitui o nervo da de-
monstracao. O seu recém descoberto poder de revelacao
serve por enquanto apenas para reforcar o horizonte po-
lémico delineado no ciclo de ensaios anterior, a saber: a
duplicidade em questao é responsavel pela graca que veio
enfim animar o brejo das almas, mas por outro lado em-
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perra o desdobramento realista dos opostos que combina,
a presteza modernista da prosa manobrando por entre os
inconciliaveis nao leva a nada, a imobilidade é a sua figu-
ra final. O que em Machado de Assis estava a servico da
sondagem desabusada da experiéncia brasileira, tornou-
-se com o tempo instrumento de uma “estética da acomo-
dacao”. Sob esta forma amortecida, Roberto topava pela
primeira vez com o seu esquema.

Trés anos depois, encontramos nosso Autor estudan-
do a carpintaria de uma peca atual desse mesmo teatro
ideolégico. Trata-se de um raciocinio politico que para
variar rende conforto a nacionalistas, proprietarios e mi-
litares. Nisto evidentemente nao é novo. O que o distin-
gue, para além da prolixa derivagao do repertério classico
da esquerda para um abstruso programa de direita, é o
empenho muito enfatico na composi¢cao heteréclita do
argumento, como se nada do espectro mundial quanto
do miudamente local merecesse ficar de fora. Assim, os
escritos politicos comentados por Roberto “valem-se com
frequéncia da licao de Lénin, Trotski, Gramsci e Rosa Lu-
xemburgo; entretanto sao publicados com destaque no
Estado de Sdo Paulo, que nao é um jornal de esquerda.
Filiam-se ostensivamente a tradicao marxista — um dos
subtitulos é Que Fazer? - mas concentram sua esperanca
nas Forcas Armadas, rebatizadas de proletarios do siste-
ma. Batem-se pela independéncia dos povos, e também
pela expansao imperialista do Brasil. Sdo conspiratérios,
mas destinam-se ao grande publico. Baseiam-se num es-
quema de luta de classes, e propdem a unido nacional”é4,
O que pensar desse imbréglio? Nao se trata apenas de fal-
ta de légica. Embora Roberto nao tome esse caminho, do

64. “Sobre o Raciocinio Politico de Oliveiros S. Ferreira”, ibid., p. 35.
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qual fornece nao obstante as principais coordenadas, nao
é dificil reconhecer nesta amostra de subversao edifican-
te e oficial uma variedade da mistura belmiriana de in-
compativeis evocada linhas acima. Mais especificamente,
recorde-se a abertura do Amanuense, cujo teor o seu tan-
to levitado é parafraseado por Roberto em dois tempos:

“com poucas linhas vemos um bar de parque, soldados e
mulatasindo e vindo, mesas de ferro, o cervejeiro alemao,
musicadevitrola, povodancando,umarodadechope”. Em
suma, um trecho de carnaval modernista, assim conden-
sado pelo critico, que apenas cita: pretos reforcados, cabra
gordo, de melenas, garcons urgentes, proletariado negro,
filosofia e teologia, vitrola, mulatas dengosas, conduta
catélica, Regimento de Cavalaria, alemao do bar”. Con-
fusdo democratica? Fraternalismo sentimental? Promis-
cuidade pau-brasil? De qualquer modo, o conflito social
apenas esbocado é abafado por uma prosa que a todos fes-
teja cordial e indistintamente, porém em termos tais que
nela se anuncia a pista dupla por onde corre a “chispa de-
sembestada” do raciocinio politico que estamos tomando
como um sintoma do desconcerto brasileiro redescober-
to pelo critico. Considere-se entao a observacgao preciosa
de Roberto, reconhecendo na “enumeracao desafinada”
do amanuense um “parente ancestral do discurso revo-
lucionario”, porém caracteristicamente abrasileirado:
“Operarios, Sargentos, Camponeses, Estudantes, Minhas
Senhoras e Meus Senhores”. Ora, nao é outra a saudacao
de fundac¢ao do clube unanimista” visado pelo esquema
politico em questdo, cuja atmosfera Brasil-velho todos
adivinham juntamente com o arremate fascista onde se
encaixam camadas geoldgicas distintas, golpismo e infan-
tilismo pau-brasil. Novamente o olho clinico de Roberto
para os nossos contrastes rebarbativos: sio membros do
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referido clube belmiriano, “o Revolucionario, a professo-
ra D. Nicota, Olavo Bilac, as Forcas Armadas, os oradores
oficiais da Agricultura, da Indastria e Comércio” - espe-
rando pelos tipos bifrontes de Machado de Assis.

Esses passos preparatérios na direcao do referente ba-
sico de nossa literatura s6 comecaram a somar na virada
dos anos 1960 para 0s1970. Dois momentos pesaram e com
eles ja travamos conhecimento na primeira parte deste
estudo, o balanco da experiéncia politico-cultural depois
de 1964 e a publicaciao de “Dialética da Malandragem”.
No primeiro deles, o registro do disparate revelador: em
1964 simplesmente saiu as ruas a mistura belmiriana de
incompativeis. A acomodac¢ao desconforme de antigo e
moderno que a crise precipitara e monumentalizara era
de fato uma constante de nossa formacao, como atestava,
revista num relance decisivo, o conjunto de nossa histéria
literaria. Por outro lado, o novo surto de modernizacao
conservadora ao mesmo tempo em que inscrevia o atra-
so do pais na atualidade internacional, exibia um vinculo
inédito entre dualidade e dependéncia, entendida esta ul-
tima como o desenvolvimento do descompasso estrutural
expresso pela primeira. O golpe de vista em que o critico
revelaria a sua forca consistiria em redescobrir o primei-
ro capitulo dessa constelacdo na armacdo da narrativa
machadiana, deixando-se levar pelo fio condutor da sin-
taxe binaria do sistema cultural brasileiro, sobre cuja gé-
nese o desfecho de 1964 lanc¢ara nova luz. O lugar da forma
na fixacdo dessa constelacdo caberia entdo ao ensaio de
Antonio Candido indicar - licao que Roberto estava agora
preparado para tirar.
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5

Algo do balanceio caprichoso entre dois polos antitéticos,
porém entrelacados - que Antonio Candido nao temeu
chamar de Dialética, na acepcao que estamos tentando
ilustrar - esta presente no principio formal dos romances
machadianos da segunda fase. Segundo ele mesmo assi-
nalou em mais de uma ocasiao, foi gracas a uma pagina
de Augusto Meyer que Roberto Schwarz atinou com o ver-
dadeiro nome daquele principio: ele codifica a fala de um
“homem voluvel”. Trata-se de um achado caracteristico
da critica de escritor, como o préprio Roberto rebatizou o
impressionismo de autores que “faziam da fixacao e deno-
minac¢do das impressoes mais finas uma finalidade da es-
crita”, uma maneira de se reconhecer tacitamente a “forca
cognitiva da sensibilidade e da capacidade de expressao
do leitor culto”. “Quase toda obra de Machado de Assis”,
escrevia Augusto Meyer, “é um pretexto para o improviso
de borboleteios maliciosos, digressoes e parénteses feli-
zes. Fez do seu capricho uma regra de composi¢ao”®®. Sal-
vo uma outra observacao preciosa acerca da imobilidade
em que se resolve essa movimentacao acelerada - “a apa-
réncia de movimento, a pirueta e o malabarismo (...) toda
essa trepidacao acaba marcando passo” —, a qual voltare-
mos com nosso Autor, aquela primeira nota¢do nao pro-
grediu. E que onde havia método, Augusto Meyer sentiu
apenas “‘uma certa impoténcia para a narrativa realista
de folego”®6. Na direcdo oposta, Roberto vera nas manhas

65. Augusto Meyer, “O homem subterraneo”, in Machado de Assis, Porto Ale-
gre, Livraria do Globo, 1935, p. 9.

66. Roberto Schwarz, “Complexo, moderno, nacional e negativo”, in Que Ho-
ras Sao?, ed. cit., p. 115.
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narrativas do romancista uma Forma, na acepcao mate-
rialista que se acabou de lembrar, a um tempo principio de
construcao do livro e estilizacdo de dinamismos sociais.
Vejamos primeiro a caracterizacao da composicao
que depois o orientara na sintese dos conhecimentos ne-
cessarios a identificacdo da forma social correlata. A de-
nominacao exata de Augusto Meyer deu-lhe a pista de que
carecia: a voz narrativa que rege a composicao é uma fala
volitvel. Mas ainda nao sabemos no que consiste exata-
mente essa volubilidade do narrador. “Este ndao perma-
nece igual a si mesmo por mais de um curto paragrafo,
ou melhor, muda de opinido, de assunto ou de estilo qua-
se que a cada frase”. Sao viravoltas sobre viravoltas que
comandam tudo o mais, enredo, caracteres, mescla de
estilos, etc. Qual a lei desse movimento caprichoso? Se-
gundo Roberto, ele se pauta pelo constante desrespeito de
alguma norma, a comecar pelas convencoes literarias de
que depende o senso realista da verossimilhanca - e, no
entanto, como mostrara adiante, nao poderia ser maior
o valor mimético dessa construcao mercurial. Assim, em
poucaslinhas Bras Cubas “finge de morto, de metédico, de
paradoxal e de elegante”; a seguir, sera cinico, indiscreto,
charlatao, sucedendo-se negacas, insultos e apelos ao es-
nobismo do leitor. Considerem-se as habilidades retéricas
do defunto autor: “prestigio e desprestigio estdo juntos
na impostacao da linguagem, convivéncia que é de todos
os momentos, e atras da qual triunfa o narrador, que bri-
lha sempre duas vezes, uma quando assinala os proprios
méritos retéricos, outra quando ri do seu carater desfru-
tavel”. As mesmas idas e vindas balizam os juizos sobre a
conduta ilustrada: “a todo momento Bras exibe o figurino
do gentleman moderno, para desmerecé-lo em seguida, e
voltar aadota-lo, configurando uma inconsequéncia que o
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curso do romance vai normalizar”. De sorte que este mes-
mo figurino ora é acatado respeitosamente, ora é alvo de
escarnio, ora funciona como norma indispensavel, ora
como trambolho. Essa alternincia entre valorizagao e
desprezo, baliza evocada para logo ser descumprida, cris-
taliza uma oscilacido de critério na origem do movimento
de bascula que Antonio Candido talvez batizasse de dialé-
tica da norma e da infracdo, também aqui definida por
uma combinacao peculiar de antagonismo e acomodacao.
Alternadamente uma norma € juiz e objeto de capricho,
critério de realidade e vitima de um desacato qualquer.
Nao por acaso o narrador sempre brilha duas vezes, pois
a sua supremacia nao é qualquer, mas rigorosamente
calculada segundo dois pesos e duas medidas. Numa pa-
lavra, “a dualidade de critérios é constitutiva da forma e
dainquietacao do romance machadiano; ela é a hélice que
o empurra” - para onde, ainda nao sabemos. Este o outro
achado de Roberto, o andamento binario da volubilidade,
marcado por “alternativas, paralelismos, antiteses, sime-
trias, disparidades”. Até mesmo a adjetivacao se da aos
pares, onde mesmo os termos que aparecem isolados tém
um par implicito, onde nao ha ponto de vista que nao seja
duplicado pela sua antitese. Em suma, o regime da volubi-
lidade é dual. Mais uma vez vemos dualidade e dialética
convergirem no mesmo principio formal. Como lembra-
do, uma dialética original, sem contradi¢ao a vista; uma
dialética de ritmo binario, sem sintese, uma espécie de
reino do renversement du pour au contre, e vice-versa.
Resta determinar o referente que lhe da sentido.
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Digamos que para dar o préximo passo Roberto precisou
repassar alguns capitulos de sua formacao, nos quais se
dispunham os conhecimentos sobre o Brasil que pediam
unificacdo a luz dos modelos compositivos machadianos.
- Roberto tornou-se critico literario. a sombra de um em-
preendimento muito pouco literario. Ou melhor, simples-
mente teve o pressentimento (raro entre seus pares) das
implicacoes literarias da revisao entao em curso dosgran-
des modelos interpretativos das origens do Brasil con-
temporaneo, tarefa programada por um grupo de jovens
assistentes uspianos na virada dos anos 1950 para os 1960.
Como um critico literario nao pode viver sé de literatu-
ra, sobretudo no Brasil, Roberto procurou de preferéncia
a companhia de socibélogos, historiadores, economistas,
e até mesmo de alguns fil6sofos: lia com eles O Capital,
num semindrio que ficou justamente famoso pelo que
rendeu na reformula¢io da imagem do pais®’. Ora, nada
se compreenderia de nossa marcha recalcitrante para o
moderno enquanto nio se passasse a limpo a combinacao
brasileira de capitalismo e escravidao.

Quando no inicio dos anos 1960 Fernando Henrique
Cardoso (o primeiro a tirar consequéncias do referido Se-
minario) abordou o nexo espinhoso capitalismo-escravi-
dao, encarou-o de um angulo por assim dizer classico®s.
Havia de um lado o ensino de Florestan Fernandes, mas
surgira por outro lado um marxismo renovado pela lei-
tura heterodoxa do Capital e pela traducao recente de

67. Deste Seminario, Fernando Henrique Cardoso da noticia no Preficio da 22
edicdo do seu Capitalismo e Escraviddo no Brasil Meridional, ed. cit.

68. Cf. tese supracitada.
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Histéria e Consciéncia de Classe, onde imperava o pon-
to de vista da totalidade e a fluidez dos processos impul-
sionados pela contradicao contra a fachada objetivista da
reificacdo. Como Fernando Henrique ndo remonta até o
periodo colonial, mas se detém no momento de crise da
empresa escravista do nosso oitocentos, pode-se dizer que
o seu assunto vem a ser a hora da verdade da “dualidade
estrutural” detectada por Florestan Fernandes a partir
da Independéncia. Muito caracteristicamente da parte
de um leitor novo do Lukécs dos anos 1920 (para nao fa-
lar no Sartre da Critica da Razdo Dialética), a relacao
nada linear entre capitalismo e escravidao é visada de
inicio através dos limites da consciéncia social possivel de
nossas camadas dominantes. Aquela altura, sendo a eco-
nomia escravista uma economia do desperdicio, e neste
sentido, anticapitalista, o imperativo correlato de ocupar
em permanéncia o escravo, ao gerar em consequéncia a
ilusdao do trabalho racionalmente produtivo, subtraia a
consciéncia dos senhores as desvantagens de um regime
de producao ao qual deviam, no entanto, mando e fortu-
na. Deste enredo em que cada sistema social de producao
ocultava a realidade do outro, Fernando Henrique nao
extraia, porém, nenhuma consequéncia para nossa vida
ideolégica. Ou melhor, raciocinava ainda em termos de
obstaculos ideoldgicos, como mandava o figurino herda-
do de Florestan: “o sistema escravocrata, numa economia
mercantil que visa o lucro, encobre para o proprietario de
escravos o sentido real da producao capitalista e impede o
pleno florescimento do capitalismo”. Numa palavra, ques-
toesde consciéncia a parte, capitalismo e escravidao se in-
viabilizam reciprocamente. Onde o quadro acomodaticio
da dualidade deixava entrever uma enigmatica convivén-
cia ha agora contradicdo pura e simples. E, no entanto,
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ela se movia. Nao basta, entretanto, redescobrir nos fatos
(embora nao seja coisa desimportante) que contradicao e
movimento seimplicam mutuamente. Uma coisa é provar
por a+b, recapitulando a conceituacao da teoria do valor-
-trabalho (como fora destrinchada no Seminario Marx),
que um sistema de producao escravocrata-capitalista é
uma contradicdo nos termos e que portanto uma empresa
escravista visando lucros que se realizam no mercado esta
por definicao condenada, outra coisa é reconhecer que na
pratica nem sempre foi assim: durante alguns séculos o
regime escravista funcionou adequadamente a servico da
producao mercantil num quadro de capitalismo comer-
cial em pleno desenvolvimento. Retendo apenas a contra-
dicao légica, verdade que estudada na forma histérica do
seu limite verdadeiro, Fernando Henrique se restringiu a
constatar o fato, ficou assim devendo a explica¢do do mo-
vimento global que conjugava os dois periodos.
Reeditando o livro em 1977, Fernando Henrique volta
a bater na tecla da contradicao. (Mas agora ja tinha bem
presente a sintese a que chegara nesse meio tempo Fernan-
do Novais, que recapitulo mais adiante). Nosso capitalis-
mo-escravista foi a um tempo dinamico e contraditério.
O dinamismo lhe vinha de sua origem historica, a expan-
sao mercantil, em funcao da qual desenvolveu-se a escra-
vidao moderna, um conjunto de rela¢des de propriedade,
técnicas, instituicoes, valores, etc. Ja a contradicao viria
com o tempo: nao é que ela ndo date da prépria instaura-
¢ao do complexo, mas de fato s6 se apresenta no momento
da decomposicao, quando as modificacoes do capitalismo
transformam arelacao servil num obstaculo aoavanco do
sistema produtivo. No fundo, a contradi¢ao menos expli-
cado que assinala a presenca combinada de elementos in-
compativeis que a histéria reuniu. O que era afinal o Brasil
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colonial? Uma economia de forma capitalista e base es-
cravista®. Uma outra distinc¢ao de categorias no entanto
ajustavel aos velhos modelos dualistas - se é verdade que
para funcionar a contradicio exige no minimo a divisao
em dois. Por este Angulo compreende-se que tenha insis-
tido no carater incompleto do capitalismo de base escra-
vista do nosso oitocentos e que tenha retomado a antiga
terminologia de castas e do patrimonialismo para desig-
nar escravos e o mundo dos senhores. Alguns anos antes,
repassando outra vez este assunto entao obrigatério, o
mesmo Fernando Henrique acrescentara ao repertorio
da casa a descricao de Genovese, que via no capitalismo
escravista um “paradoxo”: como Inglaterra e Holanda
teriam desovado um modo de producao arcaico no exato
momento em que promoviam o seu, mais avancado?™.
Porém Fernando Henrique, com razao, apenas registra
a variante para retomar o vocabulario da contradicao,
ampliado, todavia, de maneira mais drastica. Recapitulo
brevemente comecando pelo capitulo das negativas. Nos-
sos produtores coloniais nao eram pré-capitalistas pois
deviam a existéncia a expansao do capitalismo comercial,;
tampouco era “antigo” nosso escravismo, pois o primei-
ro jamais se estruturou como parte de um sistema de pro-
ducdo mercantil de Aambito mundial; também seria um
disparate imagina-los feudais, na auséncia de dominios,
servos e relagoes de vassalagem (para dizer o minimo);
muito menos chegaram os ditos produtores coloniais a

69. Umadistinc¢ao inspirada em Hobsbawn, cf. Introdu¢do a Marx, Formacio-
nes Economicas Pre-capitalistas, Cérdoba, Cuadernos de Passado y Presen-
te, 1971.

70. Cf. Femando Henrique Cardoso, “Classes sociais e histéria: consideracoes
metodolégicas”, in Autoritarismo e Democratizacdo, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 22 ed., 1975.
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constituir uma burguesia agraria, porque afinal ndo ex-
ploravam a mais-valia de assalariados. Mas o que era en-
tdo o nosso Antigo Regime? (Fernando Henrique nio via
nenhum mal em adotar a expressao predileta de Florestan
Fernandes). Na falta de melhor, fala tanto em capitalismo
colonial como em escravismo colonial. S6 que agora o ca-
pitalismo ndo pode mais ser apresentado como um bloco
homogéneo contraposto a nebulosa do pré-capitalismo.
Ele sera muitas coisas e também o seu contrario: entre ou-
tras, a producao manchesteriana e o sistema industrial-
-estatal de Colbert, o monopdlio d’El Rey e a escravidao
nas Américas, os enclosure acts eairracionalidade do ca-
pital variavel congelado na mio de obra escrava, etc. Era-
mos, portanto, parte de um sistema com duas caras, nem
integralmente capitalistas, nem simplesmente pré-capi-
talistas. Capitalistas? Escravistas? Eramos e nio éramos,
ao mesmo tempo-essa a nossa ambivalente existéncia bi-
fronte. Voltamos assim a terra natal da dualidade, agora
passada a limpo na lingua da contradicao: os termos que
a compoem nao se encontram mais justapostos, porém
“contraditoriamente relacionados”.

Pela mesma época, Octavio Ianni também traduzia
nos termos enfaticos da contradicao a dificuldade de con-
ceituacao de um conjunto de elementos independentes e
antagdnicos. Mais uma vez: o “paradoxo” que reside na
articulacao de trabalho livre na Metrdpole e trabalho es-
cravo na Coldnia se transforma em contradicao estrutu-
ral com a Independéncia e a preeminéncia do capitalismo
industrial no sistema econdmico mundial - como queria
mais ou menos Florestan Fernandes que, no entanto, pre-
feria falar em “dualidade”™. - Em contrapartida, veja-se

71. Cf. Octavio Ianni, As Metamovrfoses do Escravo, Sdo Paulo, Difusdo Eu-
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0 que escrevia Paula Beiguelman, se ndo me engano, por
volta de 1967. A rigor, dizia, o escravismo moderno € es-
sencialmente capitalista. Um s6 e mesmo modo de produ-
¢dono centro e na periferia? Por enquanto nao, o esquema
ainda é uspiano e classico - onde, segundo Gorender, ha
um pouco de tudo: sobras do dualismo tradicional, hipé-
teses acerca de um assim chamado capitalismo incomple-
to, integracionismo, etc.” Voltando: de um ponto de vista
légico (novamente) o capitalismo esté de fato centrado no
trabalho livre, porém este mesmo sistema (ai o enigmati-
co paradoxo de sempre) reinventou o trabalho escravo na
sua franja colonial. Isto posto, como explicar a destruicao
do capitalismo escravista, que nao pode ter perecido por
inconsisténcialdgica. Estaabrechaporondesereintroduz
o balanceio dual do esquema binario cujas metamorfoses
estamos acompanhando: por um lado - prossegue a Auto-
ra - nao procede a ideia de uma depuracao progressiva do
sistema, o capitalismo nao elimina o regime escravista de
producao como outrora suplantou o feudalismo, o escra-
vo africano é uma criatura sua; por outro lado, também
nao se pode dizer que o capitalismo se estendeu até a peri-
feria colonial, onde justamente ele tomou a forma escra-

ropeia do Livro, 1962; Escravismo e Racismo, Sdo Paulo, Hucitec, 1978. Neste
ultimo livro, discrepando da abordagem inclusiva do sistema colonial, ndo
descarta uma visao por assim dizer autarquica da economia colonial: a con-
tradicdo na berlinda nio se manteria se nio fossem as colénias formacdes so-
ciais amplamente articuladas internamente. No que se aproxima em parte da
posicao de Antonio Barrosde Castro, para quem o sentido da colonizacao seria
imanente, cf. do autor, “A economia politica, o capitalismo e a escraviddo”, in
José Roberto do Amaral Lapa (org.), Modos de Producdo e Realidade Bra-
sileira, Petrépolis, Vozes, 1980. Para um levantamento das posi¢cdes em con-
fronto acerca da natureza capitalista ou nio da formacéo colonial brasileira,
ver Sedi Hirano, Pré-capitalismo e Capitalismo, Sdo Paulo, Hucitec, 1988.

72. Cf. Jacob Gorender, op. cit., cap. XV.
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vista para se realizar enquanto tal”. E assim por diante.
Recordo para arrematar que Fernando Henrique também
chegou a formular a questdo nestes mesmos termos 16gi-
cos: no contexto tnico do capitalismo colonial moderno,
aproducao mercantil capitalista encarna o geral, cabendo
as formas de organizacao da producao colonial encarnar
a particularizacao dessa generalidade. Dai a contradicao.

Ao estudar a economia cafeeira do século XIX, digamos
que a ambicao de Maria Sylvia de Carvalho Franco, de
onde partiu a objecao que nos serviu de ponto de apoio, te-
nha sido a de extirpar a raiz mesma dessas ambiguidades
o pensamento dualista, do qual o episédio uspiano seria
apenas o capitulo mais préximo e melhor camuflado™.
Para comecar, fica entendido que a simples presenca do
escravo na fazenda de café ndo é suficiente para definir
um modo de producao que lhe seja congruente. Vinculada
ao conceito inclusivo do capital, a escravidao nao s6 nao é
nem de longe o principio unificador do sistema colonial,

73. Cf.Paula Beiguelman, Pequenos Estudos de Ciéncia Politica, Sao Paulo,
Pioneira, 22 ed., 1973, cap. I, “Sobre o Problema do Escravismo”.

74. Além do ja mencionado Homens Livres na Ordem Escravocrata, refiro-me
ainda a tese de livre-docéncia O Moderno e suas Diferencas, USP, 1970, e ao
estudo “Organizacao social do trabalho no periodo colonial”, Revista Discur-
so, Sdo Paulo, Hucitec, n. 8, 1978. Para uma apreciacao critica desse conjunto
deideias, ver J. Gorender, op. cit., pp. 307-309, e José Roberto do Amaral Lapa,
O Antigo Sistema Colonial, Sdo Paulo, Brasiliense, 1982, pp. 92-96.
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mas ressurge definida como categoria puramente econo-
mica. Tudo bem considerado, ressalta a sua coeréncia ex-
clusiva com a producao capitalista. Quanto a esta ultima,
elando se refere apenas a subordinac¢ao da expansao colo-
nial ao capitalismo comercial, como se enfatiza desde os
temposde Caio Prado Jr., mas a nossaassimilacdo sem res-
to aonucleo europeu. Colonia e metrépole sao desenvolvi-
mentos particulares do capitalismo, lucro e acumulacao
vigoram nos dois hemisférios. Fica, portanto, estabeleci-
da a modernidade da colonizacao portuguesa, e com ela,
aimpropriedade da aplicacao ao caso brasileiro da tipolo-
gia caracteristica da biparticdo dualista. Reconsidere-se
por este prisma o latifundio colonial. Os dois principios
que lhe regem a atividade econdmica-producao direta de
meios de vida e producao de mercadorias nao existem um
sem o outro, ou melhor, producao e consumo diretos s6
encontram sua razao de ser na atividade mercantil. Nao
chegam, portanto, a configurar uma dualidade, nem mes-
mo integrada ou intrinseca, como queria Ignacio Rangel.
Tampouco podemos dizer, a maneira da sociologia fun-
cionalista, que se contrapdoem no Brasil de ontem dois
tipos de sociedade, uma escravista e tradicional, outra
capitalista e moderna. Decididamente nao somos uma co-
lecao de sobrevivéncias, arcaismos, residuos, etc. Assim
sendo, a inica categoria que nos convém é a da unidade:
“o ressurgimento da escravidao, o desenvolvimento do
trabalho livre, a formacao da burguesia, a constituicao
do empreendedor colonial sdo categorias unitariamen-
te determinadas: nos tempos modernos, uma nao existe
sem a outra”. A ciéncia social uspiana do tempo nao diria
gue nao, pelo contrario, veria neste arranjo sistematico
a sua marca de origem, salvo evidentemente no que con-
cerne a determinac¢do univoca do empreendedor colonial,
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burgués de nascenca. Por isso mesmo, Maria Sylvia ira se
inspirar no retrato weberiano dos nossos potentados do
café, racadura, industriosa e frugal, tomada pela compul-
sao do lucro, alheia ao consumo supérfluo e aos vagares
do lazer fidalgo: sob o tipo classico do latifundiario escra-
vocrata, fara emergir o chefe de empresa impessoal e sua
vontade inteirica de aquisicao econdmica. Nestes termos,
nao se pode mais apresentar nossos grupos dominantes
como uma formacao estamental, como queriam Flores-
tan e discipulos. Procede desta linha de raciocinio a rea-
bilitagcao do trabalho, contrariando frontalmente um dos
grandes lugares-comuns da historiografia, que o supunha
desqualificado por definicdo numa ordem escravocrata:
longe disso, como a vida de senhores e escravos transcor-
reu vinculada a uma unidade de produc¢do, onde se per-
seguia de maneira sistematica a aquisicao econdmica de
vulto, nem o trabalho nem a atitude lucrativa se apresen-
tavam como uma ocupacio infamante.

Tudo isso quanto a um dos extremos da caracteriza-
cdo. E bom salientar que a prépria Autora se encarregara
de reequilibrar o argumento, restabelecendo o balanco
tipico das exposicdes classicas. Retome-se o exemplo do
trabalho, sobre cuja compra e venda no mercado edifi-
cou-se a conceituacdo basica da Critica da Economia Po-
litica: neste capitulo, diz a tese mais ostensiva do livro,
da o tom reinante na sociedade brasileira o latiftndio
enquanto empresa mercantil administrada centraliza-
damente pelo proprietario, dai o imperativo do trabalho
presente nas camadas dominantes, agravado pelo esta-
do de grande penudria em que o café encontrou paulistas
e fluminenses, meio favoravel a uma certa indiferencia-
cao social e quebra do rigor na depreciacao do trabalho;
situacdo muito especifica a qual se confronta o contrapeso
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genérico da ordem escravocrata, atenuando-se o juizo an-
terior: de fato, nao se pode desconhecer que a presenca da
escravidao acarretou a degradacio da nocao de trabalho, de
sorte que, como era afinal de se esperar, este tlltimo “aparece
contraditoriamente desqualificado e valorizado, refletindo
as oposicoes fundamentais daquela sociedade”. Que nao era,
portanto, unidimensional. Assim, asambiguidades extirpa-
das com uma das maos renascem plantadas pela outra. Nao
somos por certo uma ordem neutra onde se justaporiam
dois setores distintos, um tradicional e um moderno, nem a
grande propriedade fundiaria se deixa dissociar numa “co-
munidade” de autoconsumo fechada sobre si mesma e numa
“sociedade” mercantil aparelhada para os negécios interna-
cionais; nao é menos verdade, todavia — acrescenta a Autora
- que fomos um amalgama de escravidao e producio para o
mercado, ajustamento original que se fez acompanhar por
um cortejo de ambivaléncias. Veja-se a ruina que se abateu
sobre a antiga zona cafeeira. Nao se pode dizer sem mais que
ela se deve a marcha da “modernizacao”, pois a corrosao foi
internaea “tradicdo” que precipitou o declinio foia mesma
que serviu aos requisitos “modernos” do lucro. Arruinou-se
entdo por coeréncia com a producao capitalista; o colapso
nao se prende, portanto, as “propriedades deletérias univer-
sais da escravidao”, mas a sua ligacao especifica com a agri-
cultura comercial dos tempos modernos, de sorte que o teor
destrutivo da escravidao é “funcao de seu aproveitamento
ditado pelos canones capitalistas”.

Ninguém nos circulos uspianos onde se reestudava o
nexo brasileiro entre capitalismo e escravidao diria o con-
trario, até porque fora ao longo desse raciocinio coletivo
que se consolidara a ideia de que o trabalho escravo tendia
a desaparecer a medida em que se firmava o modo de produ-
¢a0 que o reinventara nas col6nias. Voltamos desse modo a
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linguagem do obstaculo, tao caracteristica do estilo que se
queria arquivar por vicio de dualismo. E também ao jogo de
bascula de nossa identidade: como foi central a componen-
te mercantil ndo chegamos a compor uma ordem propria-
mente estamental, mas tampouco completou-se entre nés o
processo de formacao de uma sociedade de classes, freou-o
justamente a presenca da escravidao, como se conclui no
fim do livro. Se passarmos agora ao plano mais longinquo
das categorias inclusivas, veremos que a unidade que tomou
o lugar da antiga dualidade nao é qualquer, verificaremos
(sem surpresa) que nela se exprime uma “sintese dificil”, um
“nexo intimo” entre padroes e praticas no minimo dispares.
Veja-se o destino da biparti¢ao funcionalista entre producao
(tradicional) para subsisténcia e producao (moderna) para o
mercado: como no Brasil as dreas ditas “atrasadas” tiveram
sua constituicao e carater determinados ao mesmo tem-
po que as praticas capitalistas, elas formam um “conjunto
unitario”. Unificando-se esses dois principios montou-se a
sociedade brasileira: quer dizer, onde se falava de dualida-
de basica, fala-se agora de “contradicao basica” - enfim, o
discurso da “contradicao” cuja introduc¢ido na cena uspiana
referimosacima. Sem divida contradi¢ao que brota da “coe-
réncia” deste novo mundo (trabalho escravo) com o velho de
além-mar (trabalho livre), coeréncia de incompativeis que
se ajustam exatamente numa “unidade contraditéria”. Nao
estou querendo dizer que falar de “dualidade” como antiga-
mente, integrada, intrinseca, estrutural ou o que seja, dé no
mesmo. E que nio pode se dar, e funcionar, uma “unidade de
contrarios” sem uma estrutura binaria que a ponha em mo-
vimento. - Isto posto, e para que nao se diga que o novo dis-
curso da contradi¢do é apenas uma maneira de falar e assim
deixar subsistir a antinomia, seria bom trocar em mitados
essa “unidade contraditoria”, onde ha e ndo ha dualidade.
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Esse em linhas gerais o conhecimento histérico acumu-
lado na revisao uspiana do dualismo e do qual se deveria
entdo tirar as consequéncias estéticas cabiveis. Uma coi-
sa, porém, era orientar o andamento binario da compo-
sicao machadiana para a contradicao basica que desde a
origem articula a sociedade brasileira, outra atinar com
o mecanismo especifico que em principio deveria lastrear
a volubilidade mercurial do narrador. Sobre um fundo de
antagonismos, esta ultima supode, no entanto, coexistén-
cia e reversibilidade constante, enquanto a contradicao
pura e simples exige crise e superacao. De sorte que, a pri-
meira vista, poderiamos revirar indefinidamente o nexo
capitalismo-escravidao sem dar com o movimento objeti-
vo exigido pela forma anteriormente identificada.

Deu-se entao o inesperado — do Angulo do mal-enten-
dido de que partimos, e ndo vistas as coisas do lado dos
conhecimentos coletivamente acumulados. Justamente
um achado de Maria Sylvia forneceu a chave da corres-
pondéncia procurada - achado alias pelo préprio Roberto
Schwarz, como referiu em mais de uma ocasiao”. Trata-
-sede uma espécie de compéndio de todasasambiguidades
decorrentes da vigéncia concomitante dos dois principios
“essencialmente opostos” e, no entanto, reguladores da
atividade econdémica, como se viu paginas atras: o sistema
bipolar em que gravitava o favor praticado pelas classes
proprietarias em nossa ordem escravocrata. Por mais que
Maria Sylviainsistaemrenegarsuadescoberta, rebatendo
osvinculosdadominacao pessoal sobre o comportamento

75. Cf. p.ex. “Machado de Assis: um debate”, loc. cit., p. 83; Ao Vencedor as
Batatas, ed. cit., p. 109, nota 3.
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impessoal da praticalucrativaburguesa, achatando assim
o possivel relevo de nossa vida ideolédgica, fiquemos com
as razoes que lhe ditaram a versdo original, que a seguir
resumo. - Assim como a presenca da escravidao bloqueou
a formacao de uma sociedade de classes, também impediu
que arelacdo entre proprietarios e homens livres e pobres
(que nao estavam obrigados a vender sua forca de traba-
lho) assumisse generalizadamente um carater mercantil.
Incompletamente expropriado, o agregado podia viver de
favor em chao (ou teto) alheio, mas sé até o momento, im-
previsivel, em que a pressao econdmica do ganho voltasse
a exercer o seu império. Essa a experiéncia que se tinha de
um proprietario que era a0 mesmo tempo senhor de escra-
vos, experiéncia de um duplo jugo (grifo meu). O destino
de um homem pobre e dependente era assim um campo de
provas onde se manifestava a famigerada unidade contra-
ditéria que nos definia. Era portanto a vitima de um mun-
do regido por “dois principios diferentes (grifo meu) de
ordenacao das relagdes sociais, que se articularam e tive-
ram efeitos deletérios reciprocos”: as associacoes morais
pelas quais se pautava um sistema autoritario de vincula-
cao entre os homens livres, e a atividade lucrativa que ci-
mentava relagdes de interesse. Mas nao era esta a sintese
antitética que unificou lar e negécios, nticleo doméstico e
empresa mercantil, no latifindio colonial? Acresce que a
ordem escravocrata tornava dispensavel a existéncia de
quem vivia de favor, de sorte que a dominac¢do que se ex-
pressava na obrigacdo moral era uma graca que podia ser
retirada a qualquer momento. O senhor nao sé definia a
natureza dos lacos que o uniam a seus dependentes como
podia transgredi-los impunemente segundo a sua con-
veniéncia, agindo ora como patriarca, ora como homem
de negdécios — segundo exatamente as duas componentes

87



SENTIMENTO DA DIALETICA

antagdnicas que lhe balizavam a propriedade, autoconsu-
mo e producao mercantil. Digamos entao que apelando
alternadamente para cada um destes dois principios “es-
sencialmente opostos”, o proprietario esmiucava no seu
instavel comportamento de duas faces a contradicdo a que
se referem as categoriasinclusivasdaunidade, unidade de
duas praticas que se negam e determinam reciprocamen-
te. Podemos dizer também que o referente da unidade con-
traditéria na qual nos reconhecemos é essa gangorra sem
fim entre opostos que se revezam sem nunca se anularem
num denominador mais alto. Ou por outra: chamemos se
quisermos este ultimo de coeréncia com a ordem capita-
lista mundial, apenas enunciada, teremos que reparti-la
nas suas duas componentes basicas, e assim por diante.
Nestes termos, nao havera inconveniente nenhum em se
voltar a falar em “dualidade”, salvo a evidente confusao
terminolégica com os dualismos antigos cuja improprie-
dade a ciéncia social uspiana foi das primeiras a assinalar.
Quem tornar a falar de dois Brasis depois de passar por
essa renovacao do assunto, estd certamente pressupon-
do um nexo contraditério que os sintetize numa unidade
maior, sem, contudo, apagar o sistema de ambiguidades
de que tal unidade se alimenta.

A um sé tempo, estava identificada a fonte da
dualidade da fala volivel e da correspondente dialé-
tica de norma e infracgdo - segundo a qual, para nome-
a-la com uma das féormulas empregadas por Roberto, a
infracao, além de infracao, é norma, e a norma, além de
norma, é infracao, como se deveria esperar de uma con-
travencao sistematica. Assim, o vaivém entre arbitrio e
discurso esclarecido metodicamente praticado pelo nar-
rador estilizava a vontade imprevisivel e caprichosa de
um proprietario, o desplante tranquilo dos abastados.
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Mais exatamente: “a volubilidade narrativa confere a ge-
neralidade da forma e o primeiro plano absoluto ao passo
propriamente intoleravel dos relacionamentos de favor,
aquele em que segundo a conveniéncia ou veneta do ins-
tante a gente de bem se pauta ou nao pela norma civiliza-
da, decidindo entre duas xicaras de cha sobre a sorte de
um dependente”. Um mecanismo cujo funcionamento
dual depende do vinculo ambiguo com a escravidao numa
economia capitalista. Gracas a um achado sociolégico de
primeira linha, localizada a estrutura social selecionada
pela configuragao artistica, Roberto dd um passo adiante
e qualifica em termos histéricos norma e infracao articu-
lados pelas reviravoltas da prosa machadiana da segunda
fase: “avolubilidade narrativairmana e faz alternarem os
arrancos daimpunidade patriarcal e o pouco-se-me-da do
proprietario moderno, o arbitrio da velha oligarquia es-
cravista eairresponsabilidade da nova forma de riqueza”.
Quer dizer, quando nossos potentados oitocentistas ar-
bitrariamente decidiam considerar o préximo de acordo
com a fraseologia daigualdade civil alinhavam com a mo-
dernidade europeia, igualmente aclimatada no pais, mas
se lhes convinha estreitar os lagos morais do favor, era o
paiscolonial que tomava a dianteira. Duas esferas sociais,
portanto, uma dimensao histérica prépria, de um lado
obrigacao paternalista, de outro norma burguesa; mas
notemos, todavia, antes de denunciar o dualismo antigo
redivivo, que era o proéprio vaivém cotidiano de nossas
classes dominantes que se encarregava de combinar aque-
les dois angulos, um tradicional e local, outro moderno e
mundial por onde se vé que um nao era residuo nem o ou-
tro apenas horizonte virtual.
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9

Antes de prosseguir, uma variante terminolédgica.
Trata-se do caso em que dualidade vem a ser a expressao
de um déficit. O leitor de Ao Vencedor as Batatas ha de
recordar que Roberto principia o capitulo sobre Alen-
car estendendo até Semhora uma observacao de Anto-
nio Candido acerca de uma incongruéncia caracteristica
dos romances de Macedo. De um lado, realismo mitdo,
fiel ao varejo das aparéncias, a galeria carioca dos “per-
sonagens-de-toda-hora”, do outro, a trama extremada
do enredo romantico. Combinac¢ao inverossimil de duas
convencgoes literarias incompativeis: a primeira manda-
va aderir ao nosso cotidiano sem relevo, a fim de lhe dar
o verniz estético de que tanto carecia, a segunda exigia o
padrao poético elevado da peripécia romantica. O resulta-
do evidentemente nao convencia, pessoas tao acanhadas
nao podiam se envolver nas intrigas romanescas que lhes
preparava Macedo. Tal como a palavra justa de Augusto
Meyer, € bem possivel que esta analise tenha posto Rober-
to na pista de nossa incongruéncia central. Recém instru-
ido pela descoberta da dualidade de critérios que regia a
conduta de nossas classes dominantes, deve ter reconhe-
cido naqueles dois esteios convencionais da obra de Ma-
cedo as marcas literarias muito frouxas de nossa duplice
fidelidade aos padroes europeus de comportamento (exi-
gidos pela civilizacdo do capital, a que nunca deixamos de
pertencer) e ao seu complemento local, o dia-a-dia abafa-
do do patriarcalismo (regulado pela presenca do trabalho
escravo). Esse o enorme passo adiante dado por Roberto:
assinalando a presenca da mesma disparidade entre enre-
do e notacao realista na obra de Alencar, reconhecia-lhe
o carater estrutural, ndo sé como traco de composicao
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comum a varios autores, mas como expressao (ainda de-
sajustada) de uma forma elementar da vida brasileira.
Conjugando entdao inocentemente matéria local e molde
europeu, Alencar compunha igualmente um mundo lite-
rario fraturado: ai o déficit de que falavamos, um defeito
congénito de composicao que segundo Roberto acaba con-
figurando uma dualidade, mas agora com sinal negativo,
sinal de um impasse formal que compromete pela raiz o
valor da obra”. Uma rede de personagens de segundo pla-
no, porém verossimeis em sua estreiteza nacional, acaba
desacreditando o conflito central: essa a dualidade formal
que inviabiliza Senhora. Porém nada mais brasileiro do
que esse defeito de composicao. E para melhor ressaltar-
-lhe o valor mimético Roberto propositadamente analisa
a variacdao de tom do romance progredindo da “periferia”
do livro (singela e familiar) para o seu “centro” (munda-
no e de alta voltagem moral), como se na forma dual da
composicao mal resolvida se espelhasse o duplo foco da
gravitacao mundial de que éramos parte e nos desequi-
librava a vida, pratica e pensada. Na periferia (nos dois
sentidos) a vida corre desafogada, “vicios, virtudes e ma-
zelasadmitem-se tranquilamente”, a prosa que a descreve
é balanceada e isenta como a do Sargento de Milicias (se
for permitido o palpite), enquanto no centro a linguagem
vem saturada de reflexdes normativas, bem calcada no fi-
gurino europeu da vida complexa. A consonancia com o
padrao brasileiro ndo poderia ser maior, s6 que inteira-
mente cega por incorporar sem critica um desajuste que
de fato balizava o dia a dia ideolégico de nossas elites. Ve-
ja-se entdo que a ma dualidade de Alencar nao peca por
ser dual, mas por justapor o que a realidade articula, por

76.Cf. Ao Vencedor as Batatas, ed. cit., pp. 48, 54.
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conjugar sem malicia o que a pratica dos abastados alter-
nava perversamente. Seus personagens - continua Ro-
berto — oscilam entre o titAnico e o familiar (sendo, no
entanto, o primeiro postico e o segundo autocratico), mas
Alencar ignora a lei dessa inconstancia, movimento cujo
andamento binario vimos que nao seria demais chamar
de dialético, por sua vez transcricao de uma légica especi-
fica do processo brasileiro.

10

Aindanoqueserefereacoleciodeindicios queorienta-
ram nosso Critico na dire¢ao do seu achado e a subsequen-
te montagem do esquema histérico correlato, é provavel
que tenha pesado igualmente (como deu a entender em
mais de uma ocasiao) a leitura do que escreveu Lucia Mi-
guel-Pereira acerca do carater nitidamente autobiografi-
co dos primeiros romances de Machado de Assis™. Neles
se desenrola o “drama do ambicioso, do homem superior
vindo do meio humilde” e que quer se elevar, por isso se
debate no seguinte dilema moral, procurando verificar
“se os calculos sao sempre indicios de maus sentimentos,
se nao é possivel conciliarem-se ambicao e nobreza de ca-
rater”. Escolado pela frequentacao dos historiadores, Ro-
berto logo percebeu que o dilema se referia a um conflito
correndo por um trilho inédito, se comparado ao similar
europeu. O que costumavam dizer os historiadores? Que

77. Cf. Prosa de Ficgdo, Rio de Janeiro, José Olympio, 32 ed., 1973, pp.65-66.
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a energia prometeica do self made man era coisa desca-
bida num meio sustentado pelo braco escravo onde, em
consequéncia, a mobilidade social dependia da patrona-
gem da elite”™. O drama vivido pelas heroinas do primeiro
Machado era, portanto, o drama da cooptacao, de sorte
que a conciliacdo entre ambicdo e carater, entrevista por
Lucia Miguel-Pereira, exprimia (outra descoberta de nos-
so Critico) o desejo machadiano de polir e civilizar o pa-
ternalismo. S6 a chave do favor poderia abrir as carreiras
ao talento. Por assim dizer inovavamos na matéria-prima
predileta do romance europeu, a ascensao social. “As dis-
tancias e as estacdes da carreira social ndo eram as mes-
mas no Brasil e nos paises de que nos vém as construcgoes
sociologicas e romanescas que adotamos. A carreira do
brasileiro pobre pouco tinha a ver com o modelo indivi-
dualista ou ‘napolednico’, cujo pressuposto é a ordem bur-
guesa moderna, modelo que seria decisivo para o romance
europeu, de Julien Sorel e Rastignac a Raskolnikoff”®.
Um arrivista fluminense sera sempre menor que um fran-
cés, bem como coisa fora de esquadro “trazer as nossas
ruas e salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas
fulminantes, ladrdes ilustrados, ministros epigramati-
cos, principes imbecis, cientistas visionarios”. Sendo as-
sim tdo eloquente a discrepancia, podemos até imaginar
que Roberto deva a primeira percepcao da dissonancia de
nosso liberal-escravismo a observacao da carreira do proé-
prio Machado, insuperavel na pratica do “toma-la-da-ca
do paternalismo”. Quer dizer, a marcha singular da car-

78. Cf. Emilia Viotti da Costa, Da Monarquia a Repitblica, Sdo Paulo, Grijal-
bo, 1977, p. 13.

79. Roberto Schwarz, “Duas notas sobre Machado de Assis”, in Que Horas
Sao?, ed.cit.,p.15.
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reira dependente do favor deve ter sido o sinal precursor
de que a nossa vida ideolégica tinha um centro diverso do
europeu. Mas aqui outro passo a frente: para que esses es-
quemas sociolégicos lhe falassem a imaginacao, era pre-
ciso reconhecer de antemao na “gravitagao cotidiana das
ideias e das perspectivas praticas” e ndo ha carreira social
sem impulso ideoldgico - “a matériaimediata e natural da
literatura”.

Uma vez exposta a raiz social da volubilidade narrativa -
a alternancia pratica de patrocinio oligarquico e negécios
burgueses —, estava montado o esquema histérico de que
carecia o critico, a forma objetiva exigida pelo programa
dialético tracado por Antonio Candido, nos termos em
que vimos Roberto Schwarz interpreta-lo. Repetindo: isto
quanto a primeira acepc¢ao de dialética, consagrada pela
tradicao materialista, que manda procurar na configu-
racao artistica a estrutura social sedimentada. Quanto a
segunda acepc¢ao em que estamos tomando a palavra - a
reversibilidade caprichosa de norma e infrac¢ao -, acaba-
mos de verificar que ela vinha fazer justica a sensacao de
dualidade que o Brasil incessantemente desperta. E mais,
ao que parece uma nao vai sem a outra: dialética nao espe-
cificaapenaso vinculo entre figuracao literaria e processo
social, que nao existiria sem homologia estrutural, mas,
sendo assim, ela estd igualmente presente nos dois lados,
0 mesmo principio pde em movimento a forma estética e

94



PAULO ARANTES

a forma social, no caso inconstancia abissal do narradore
ambivaléncia pratica de nossas elites proprietarias. Pois
esse edificio de correspondéncias repousa sobre um chao
histérico (para falar como nosso Autor) que Roberto ex-
plorou (a procura da forma social que lhe competia exi-
bir) com a ajuda da ciéncia social uspiana. Paginas atras
revimos o destino dado por ela as antigas e modernas ti-
pologias dualistas, uma aparéncia que se resolvia na arti-
culacdo contraditéria de escravidao e capitalismo, a qual
devemos nossa formacao nacional. Nao uma dissonéncia
légica enquadrada pela teoria do valor-trabalho, mas um
resultado histérico. Essa a matriz pratica da dialética,
essa a origem do sentimento da dialética na experién-
cia intelectual brasileira. Ocorre que esta forma das for-
mas que é a dialética (na acepcao segunda que lhe estamos
dando) nao se encontra disponivel a simples consideracgao
evidente da referida contradicdo. Como desentranhéa-la
desse grande lugar-comum da nova teoria social uspiana?

Neste ponto Roberto deu outros passos decisivos. Ja
mencionamos o primeiro deles, identificar a matéria-pri-
ma da literatura: depois da faléncia das formas fixas, a
materialidade pratica do dia a dia ideolégico. Em seguida,
o reconhecimento do nexo efetivo dessa gravitacdo co-
tidiana das ideias. Mas aqui seria preciso contrariar um
dogma da esquerda e de toda a sociologia uspiana. Apesar
de batermos durante muito tempo na tecla de nossa dife-
renca, nunca duvidamos (e sobretudo depois de corrigida
essa linha de tiro) de que a falsa consciéncia, e tudo mais
que dela se segue, funcionava tao bem aqui como nos pa-
ises centrais: pelo menos no plano das ideologias por as-
sim dizer inclusivas, somos tao burgueses (ou modernos)
como nossos confrades de além mar, dos dois lados do oce-
ano as cogitacoes dos nossos homens de ideias (ou simples
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particulares) devem e podem ser submetidas, com igual
efeito de desmascaramento, ao mesmo teste de realidade.
Numa palavra, pensamento politico, sentimentos estéti-
cos, juizos morais, etc., brotam de nosso chao social com
a mesma naturalidade que o similar nos paises hegemo-
nicos. A esquerda uspiana estava convencida de que a cri-
tica de feitio materialista ndo poderia ser efetivamente
exercida entre nds caso as representacdes ideologicas em
circulacido nao tivessem continuidade social evidente. E
mais, que desconfiar do molde classico desse vinculo era
trazer agua para o moinho da direita, nao sé por compro-
meter a boa teoria da producao social das ideias mas por
reforcar perigosamente o lugar-comum predileto de nos-
sos autoritarios, a apologia do “paisreal” a ser preservado
das elucubracdes ideolégicas adventicias, e a consequente
ofusca¢ao da moderna dominacao de classe, esta sim real.
Pois Roberto achou que esse mesmo programa materialis-
ta, haja vista a natureza do caso, exigia que se caminhasse
numa terceira direcao alternativa, que explicasse enfim
nosso funcionamento ideolégico manifestamente anéma-
lo. Assim sendo reabriu o dossié do Liberalismo, tomado
em sua acep¢ao mais abrangente de modernidade burgue-
sa, abarcando instituicoes, ideias, perspectivas praticas,
da politica de gabinete as grandes maquinas literarias ro-
manticas, do trabalho dito livre ao apreco pelas Luzes, da
carreira aberta ao talento as estéticas realistas, etc.
Como ¢é sabido e ficou dito acima, embora nao dete-
nha a prioridade do argumento, pois ele vinha do sécu-
lo passado, coube ao “pensamento” autoritario dos anos
1920 sistematiza-lo, vendo o Brasil auténtico na tradicao
personalista da politica de cla e o postico, no anglo-saxo-
nismo de fachada, como dizia Oliveira Viana. (Com o si-
nal trocado, alguns marxistas mais inflexiveis insistirao
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no alinhamento oposto, porém igualmente sem resto: a
presenca do liberalismo no pais seria decorréncia muito
bem ajustada de uma hegemonia burguesa exercida sem
contraste desde os tempos da escravidao.) Ainda nos anos
1930 Sergio Buarque continuaria sublinhando o enxerto
liberal, mas no intuito democratico de liquidar nossas
raizes ibéricas. Nao sera muito diverso o propdsito de um
Florestan Fernandes ao retomar mais adiante o assun-
to. Como se tratava, na teoria e na pratica, de favorecer
o estabelecimento de uma “ordem social competitiva”,
decompOs o paradoxo do liberalismo brasileiro em duas
dimensoes, correspondentes a biparticao do pais desde o
fim malresolvido do Antigo Regime local: dolado dosinte-
resses patrimonialistas senhoriais, o liberalismo se apre-
sentava como “ideologia”, mas tinha a forc¢a da “utopia”,
voltada para a formacdo de um Estado nacional moderno,
quando exprimia o movimento da “sociedade civil”, in6-
cuo e marginal num aspecto, dinimico e atuante no ou-
tro. Uma existéncia bifronte trabalhada por um conflito
progressista, desequilibrio evidentemente explicavel pela
“dualidade estrutural” que nos define pelo menos desde os
tempos da Independéncia. Na sociologia uspiana dos anos
1960, o liberalismo voltaria a baila por ocasidao da critica
generalizada das sociologias do desenvolvimento, centra-
lizadas na noc¢ao de sociedade tradicional. Assim, o que
haveria de mais caracteristico do que o amalgama impen-
savel de oligarquia e instituicdes politicas liberais, liga
paradoxal que, vinda do Império, se consolidaria durante
a Republica Velha e a Revolucao de 1930 nao conseguiria
desmanchar inteiramente? O novo argumento dizia que
a aparente posicdo em falso do liberalismo, longe de de-
nunciar a fraseologia suspensa no ar, era na verdade ex-
pressao adequada das relacoes de producao em vigor no
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pais. Duplicidade, contradic¢ao, sem diivida, porém plena-
mente funcionais. Uma economia primario-exportadora
estd, por assim dizer, condenada a combinar instituicoes
liberais de revestimento e relagdes oligarquicas de poder.
O envolvimento com o imperialismo educava e moder-
nizava largas porc¢oes de nossas elites, ao mesmo tempo
em que restringia as franquias liberais ao circulo restrito
dos dominantes. A convivéncia contraditéria de liberalis-
mo e oligarquia respondia assim a exigéncias externas e
internas: encurtando ao maximo a participacao social e
politica, assegurava a forma de dominacao requerida por
uma exploracao econdmica comandada pelo mercado ex-
terno®°. Nestas condicdes, nosso liberalismo era a um sé
tempo contraditério, congénito e original. Os historiado-
res iam mais ou menos na mesma direcao: o liberalismo
pesou na Independéncia e voltaria a pesar na Abolicao,
nesteintervalo, todavia, apresentou-se expurgado de seus
pressupostos e implicacoes de origem pela presenca da es-
cravidao e seus prolongamentos. Uma vez explicada sua
metamorfose ultraconservadora e antidemocratica, res-
saltava-se a aclimatacdo muito funcional®!.
Recapitulando a argumento desenvolvido pelos colegas,
Roberto nao dira que nao, mas mesmo assim ainda continu-
ava achando que a contradicdo nao era menos real e precisa-
va ser explorada. O que pensar do humor involuntario dos
revolucionarios pernambucanos de 1817, quando proclama-

80. Cf. Francisco Weffort, “Liberalismo e Oligarquia”, in O Populismo na Po-
litica Brasileira, ed. cit., cap. V - trata-se do segundo capitulo de uma tese de
doutoramento defendida em 1968.

81. Cf. Emilia Viotti da Costa, “Introducio ao estudo da emancipacéo politica
do Brasil” e “A consciéncia liberal nos primérdios do Império”, in Da Monar-
quia a Reptublica, ed. cit. - capitulos redigidos na segunda metade dos anos
1960.
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vam sem pestanejar: “patriotas, vossas propriedades, ainda
as mais opugnantes ao ideal de justica serao sagradas”? Por
essas e outras enormidades muito caracteristicas, nosso cri-
tico mudou a angulac¢ao e passou a uma outra dimensao, a
da incongruéncia viva, mas agora no plano das cogitacoes
ideolégico-morais, onde se desdobrava, fornecendo a ma-
téria-prima da prosa literaria, a “unidade contraditéria” de
capitalismo e escravidao. Aqui o ponto nevralgico da virada
no argumento, a descoberta de que a dualidade dos princi-
pios opostos se manifesta na cabeca de nossos antepassados
na forma de uma conciliacdo amistosa: “sem prejuizo de
existir, o antagonismo se desfaz em fumaca e os incompati-
veis saem de maos dadas”. Antagonismo entre Aufkldirung
e Favor: o primeiro postula “a autonomia da pessoa, a uni-
versalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneracao
objetiva, a ética do trabalho, etc. contra as prerrogativas do
Ancien Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a depen-
déncia da pessoa, a excecdo a regra, a cultura interessada,
remuneracao e servicos pessoais”. Desautorizacao reciproca
portanto; mesmo assim a coeréncia contara menos do que a
recomposicao dos termos antitéticos, coexisténcia promovi-
da pela pratica cotidiana do favor, alimentada nao obstante
por razoes que a desmentem: “assim, com método, atribui-
-seindependéncia a dependéncia, utilidade ao capricho, uni-
versalidade as excecdes, mérito ao parentesco, igualdade ao
privilégio, etc.” Ou ainda: como o latifiindio escravista gira-
vaem torno do lucro, até certa data fora um empreendimen-
to rentavel, o senhor de escravos vinha a ser um capitalista
consequente, ao contrario dos adeptos de Adam Smith, que
procuravam na exploracao capitalista a realizacao da liber-
dade; de sorte que, mais uma vez: “a ciéncia era fantasia e
moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a
técnica nio era pratica, o altruismo implantava a mais-va-
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lia, etc.” Nao sera dificil reconheceralégica que governaesta
interversao generalizada, eixo da ambivaléncia ideolégico-
-moral da elite brasileira. O que é contradicdo histérica
na base, no topo desenrola-se sob a forma de uma re-
versibilidade permanente. Um outro exemplo, o discurso
parlamentar de Bernardo de Vasconcelos, segundo o qual a
Africa é que civiliza o Brasil; comentario de Roberto: “nestas
circunstancias, os amigos do progresso e da cultura podem
ser inimigos da escravidao? Nao deveriam ser amigos dela?
Os inimigos da institui¢ao nefanda nao seriam também ini-
migos do Direito, da Constituicao e da Liberdade?” Como na
prosa machadiana, ha sem davida método nessa gangorra
acintosa de contrarios, e sabemos qual seja, a dialética dual
de norma e infra¢ao que define a fisionomia do capricho. Nas
palavras mais exatas de nosso Autor: as elites brasileiras
“se queriam parte do Ocidente progressista e culto, naque-
la altura ja francamente burgués (a norma), sem prejuizo de
serem na pratica, e com igual autenticidade, membro benefi-
ciario do ultimo ou pendltimo grande sistema escravocrata
do mesmo Ocidente (a infracdo). Ora, haveria problema em
figurar simultaneamente como escravista e individuo escla-
recido? Para quem cuidasse de coeréncia moral, a contradi-
cao seria embaracosa. Contudo, uma vez que arealidade nao
obrigava a optar, por que abrir mao de vantagens evidentes?
Coeréncia moral nao seria outro nome para a incompreen-
sao do movimento efetivo da vida? Valoriza¢ao da norma e
desprezo pela mesma eram da natureza do caso...” Veja-se
como varia o regime da contradicao: na Europa, conflito de-
mandando superacido ou entdo colapso, na periferia escra-
vista do capital, sustentada por uma situacao de classe bem
assentada na esfera pratica, uma oscilacao indefinida entre
extremos opostos que a ninguém interessava descartar.
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Ha ainda um outro aspecto a considerar na contradicao
basica que nos define e de cuja estabilizacao pratica bro-
ta a referida dualidade de critérios, na qual entrevimos,
em nova chave, a dialética de ordem (a norma burguesa)
e desordem (infracao colonial) identificada por Antonio
Candido. E que a bem dizer ela s6 se configura na passa-
gem da Coldnia para o Estado nacional, isto é, a partir do
momento em que o antigo Sistema Colonial entra em cri-
se. Neste passo precisamos voltar por um momento a um
outro capitulo da historiografia uspiana, de cujos conhe-
cimentos Roberto nao s6 é devedor - como também faz
questao de reconhecer —, mas sobretudo converge com a
perspectiva globalizante que os organiza. Aqui continua-
mos a vespirar dialética, desta vez a dialética viva que
se manifesta no ponto de vista da totalidade. Estou me
referindo a um outro veterano do Seminéario do Capital,
Fernando Novais. Embora sua tese date de 1973, nao dei-
xou de influir largamente durante sua elaboracao ao lon-
go da década anteriors2.

Em razoavel medida pode-se dizer que o problema
ainda é o mesmo: o vinculo antitético entre capitalismo
e escravidao que tracou o destino do Brasil moderno, nos
termos em que o descrevemos, a metamorfose da velha
aparéncia dualista numa “unidade contraditéria”. Como
o angulo agora é histérico, passa para o primeiro plano o
movimento de conjunto ao longo do qual esta contradicao
sedelineou e consumou. Com isso Fernando Novais deslo-

82. Cf. Fernando Novais, Portugal e Brasilna Crise do Antigo Sistema Colo-
nial, Sdo Paulo, Hucitec, 1979; id., “O Brasil nos quadros do antigo Sistema Co-
lonial”, in Brasil em Perspectiva, Sdo Paulo, Difusdo Europeia do Livro, 1968.
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cou inteiramente o eixo da questao, que de local se torna
mundial. Aiagrande inovacao: pela primeira vez o centro
de gravidade de uma Histéria do Brasil deixa de ser na-
cional mais ou menos como nas teorias da Dependéncia,
das quais a nova explicacao historiografica é contempo-
ranea®. Tudo bem pesado, uma verdadeira desprovin-
cianiza¢ao da histéria do pais, que de comparsa torna-se
protagonista de uma transicao cujo centro esta na Euro-
pa, mas cujo raio de acido é internacional®%. Neste novo
enquadramento, a periferia colonial se apresenta como
o ponto nevralgico em que o capitalismo metropolitano
revela a sua natureza. Doravante a categoria basica vem a
ser a noc¢ao inclusiva de Sistema Colonial. Aqui o passo a
frente em relacao a Caio Prado Jr., de cujos primeiros re-
sultados o novo raciocinio depende. Num capitulo classi-
co, Caio Prado fixara o “sentido da colonizac¢ao” (direcdo e
projeto globais, no que escapava da determinacao causal
linear) no seu carater de empreendimento comercial. Mas
a analise se detivera antes da hora, sem percorrer todas
as “conexoes de sentido” exigidas pela totalidade em mo-
vimento que se tinha em vista, isto é, a unidade explica-
tiva precisava ser ampliada: “talvez o Brasil na expansao
maritima europeia seja um recorte que apanhe apenas
algumas dimensoes da realidade, ndo levando a analise

83. Para uma apreciacdo desfavoravel dessa ética internacional em que se
move o raciocinio de Fernando Novais, ver Ciro Flammarion Cardoso, “As
concepgdes acerca do sistema econdémico mundial e do antigo sistema co-
lonial”, in Roberto do Amaral Lapa (org.), Modos de Producgdo e Realidade
Brasileira, ed. cit., p. 172 e sqq.

84. Nesta direcdo globalizante também vai Luiz Felipe de Alencastro (outra
referéncia de Roberto Schwarz), estudando nossa sociedade oitocentista do
angulo da internacionalizacdo do trafico negreiro e da formacéo da periferia
imperialista, cf. “Latraite négriere et 'unité nationale brésilienne”, in Révue
Francaise d’Histoire d’OutreMer, t.LXVI, 1979, pp. 244-255.
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atéalinhado horizonte; ‘Brasil’, é claro, nao existia, anao
ser enquanto coldnia, e é da colénia portuguesa que trata
Caio Prado Jr.: a questdo é saber se nao seria preciso o con-
junto do mundo colonial”®. Numa palavra, o passo adian-
te consistia em pesquisar asarticulacdes entre exploracao
colonial e passagem europeia para o capitalismo. Embora
nao pareca, esta extensao do raciocinio classico, além de
ressuscitar o famigerado ponto de vista da totalidade, é
igualmente heterodoxa: se é verdade que toda montagem
da colonizacao se prende aos movimentos do capital co-
mercial, é preciso entdo tirar as devidas consequéncias e
reconhecer que nao se pode analisar a economia colonial
a partir das relacoes de produc¢ao, mas a partir da relacao
metrépole-col6nia®®. O que altera o estatuto da escravi-
dao. Juntamente com o absolutismo, a politica mercan-
tilista, o capitalismo comercial, etc., éramos pecas do
Antigo Regime, isto é, de uma fase intermediaria em que
desintegracdo do feudalismo e expansao colonial anda-
vam juntas. Quer dizer, através da exploracao comercial
das areas ultramarinas promovia-se a primitiva acumu-
lacdo capitalista nos quadros da economia europeia esse
o “sentido profundo” que articula todas as partes do Sis-
tema. Fomos entao colonizados para o capitalismo e foi
justamente esta circunstancia crucial que acabou impon-
do o trabalho compulsério no Novo Mundo. A ampliac¢ao
da economia de mercado reinventou a escravidao nas
condic¢oes da exploracao colonial, mais rentavel que o tra-
balho assalariado. Fernando Novais vai ainda mais longe

85. Fernando Novais, “Caio Prado Jr. historiador”, in Novos Estudos, CE-
BRAP, 1983, p.69.

86. Cf.id., “Escravidao: uma facanha do capital mercantil”, in Cadernos de
Debate, n. 1, ed. cit., p.76.
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e chega a sustentar que é a partir do trafico negreiro (o
mais importante setor do comércio colonial) que se pode
entender a escravidao e ndo o contrario. Ficava também
demonstrado o dito de Marx acerca da verdade do capi-
talismo central que se revela na periferia: “enquanto na
Europa moderna”, lembra Fernando Novais, “o desenvol-
vimento capitalista ‘libertava’ os produtores diretos da
servidao medieval e integrava-os como assalariados na
nova estrutura de produciao que camuflava a exploracao
do trabalho, as economias coloniais periféricas, monta-
das exatamente como alavancas do crescimento do capita-
lismo e integradas nas suas linhas de forca, punham a nu
essa mesma explora¢do na sua crueza mais negra”. Ora, a
esta altura a analise do carater antitético de uma produ-
cdo escravista para o mercado seria prematura e formal.
Nao que o contrassenso nao exista, mas ele s6 se tornara
efetivo quando se configurar a crise global do Sistema, ai
sim vira para o primeiro plano a contradicao da producao
colonial, a um tempo mercantil e escravista. Novamen-
te € 0 eixo mundial de um processo inico, porém de duas
caras que definira a trajetéria da contradicdo, pois onde
havia sustentacao reciproca passa a haver antinomia o
capitalismo introduziu a escravidao, que assim atuou na
formacao do capital industrial: quando entio este entra
em cena o Sistema entra em crise e o mundo criado pelos
senhores entra em choque com o universo burgués de
além-mar. S6 que para noés a crise do Antigo Sistema Co-
lonial nada resolveu.

Voltando ao assunto anos depois, Fernando Novais
mostrou como, dentre as varias vias de passagem para a
nova ordem internacional definida pela posicao hegemo-
nica do capitalismo inglés, o Brasil enveredou pela mais
conservadora, mantendo a monarquia e preservando a
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escravidao®’. Em principio, capitalismo industrial e pro-
ducao colonial escravista sao incompativeis; isso posto, o
primeiro precipita a crise do Sistema estimulando a rup-
tura do Pacto Colonial e a constituicao de Estados Nacio-
nais, mas nao liquida o trabalho compulsério (embora
persiga o trafico), quando mais néo seja porque a presenca
da escravidao, embora bloqueie a afirmacao plena de uma
sociedade de classes e de um mercado interno, nao barra
a penetracdo dos manufaturados ingleses: além do que, a
supressao do trabalho escravo passava doravante a depen-
der de uma decisdo nacional®. Estava armado o cenério
mundial em que evoluiria a ambivaléncia ideolégico-mo-
ral das elites brasileiras estudada por Roberto Schwarz.
Tratava-se de um desenlace conservador local, porém
apreendido como resultado da gravitacdo de conjunto de
um sistema mundial em transformacio. Note-se ainda
que pela mesma época os dependentistas, interessados
em desfazer a oposicao mecanica entre externo e interno,
estavam mostrando como no passo das situacoes colo-
niais as situacoes de dependéncia dos Estados Nacionais
as classes dominantes locais, agora Unicas beneficiarias
do sistema produtivo, tinham sua estruturacao definida
no quadro mais amplo do capitalismo mundial, subordi-
nadas, porém integrantes da nova burguesia internacio-
nal®9. De sorte que a ambivaléncia referida ha pouco era
alimentada pela associacao a um circuito planetario de

87. Cf.id., “Passagens para o Novo Mundo”, in Novos Estudos, CEBRAP, n. 9,
1984. Sobre a luta politica paraa manutenc¢io da matrizeconémica colonial no
paisindependente, ver Luiz Felipe de Alencastro, op.cit..

88. Cf. Jodo Manuel Cardoso de Mello, O Capitalismo Tardio, ed. cit., p.46.

89. Cf. p. ex. Fernando Henrique Cardoso, As Ideias e seu Lugar, ed. cit., cap.
III1.

105



SENTIMENTO DA DIALETICA

ideias e praticas, aqui a virada decisiva: o Antigo Regime
mundial descrito acima e de que éramos parte. estratégi-
canio se desintegrara inteiramente. Ou por outra, a mes-
ma instancia internacional que inviabilizara o exclusivo
colonial, ndo sé admitia a sobrevivéncia como reproduzia
e parecia reforcar a antiga organizacao escravista da pro-
ducao. Nestes termos, ganha nova vida o teorema classico
acerca do desenvolvimento desigual e combinado do ca-
pitalismo, nas palavras pitorescas da versao de Roberto,
“expressao que designa a equanimidade sociologica par-
ticular a esse modo de producdo, o qual realiza a sua fina-
lidade econdémica, o lucro, seja através da ruina de formas
anteriores de opressao, seja através da reproducao e do
agravamento delas”. A nova etapa do capitalismo acarre-
tavaumainversaogeneralizadade sinais: com a persistén-
cia do Antigo Regime neste quadro modificado, o atraso
entrava em cena, porém de ponta a ponta ambiguo, ja que
o seu fundo falso revela a verdade do progresso. “Assim,
a ligacao do pais a ordem revolucionada do capital e das
liberdades civis nao s6 nao mudava os modos atrasados
de produzir, como os confirmava e promovia na pratica,
fundando neles uma evolu¢dao com pressupostos moder-
nos”. Desta perspectiva globalizante, duas consequéncias
do maior relevo. Exibindo o progresso por esse flanco vul-
neravel — isto é, “a ma-formacao brasileira, dita atrasa-
da, manifesta a ordem da atualidade a mesmo titulo que o
progresso dos paisesadiantados” —, Roberto ndo s6 ia ano-
tando o alcance mundial de nossas esquisitices nacionais
como construindo uma plataforma de observacao a par-
tir da qual objetar a esta mesma ordem universal. O que
reconhecera em ato no pensamento literario de Machado.
Estava assim lancada a base de uma Ideologiekritik origi-
nal. O mesmo chao histérico que barateava o pensamento
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e diminuia as chances da reflexdo - pois aqui se desman-
chava o nexo entre ideias e pressuposto social, o que lhes
roubava a dimensao cognitiva -, devolvia a faculdade cri-
tica com a outra mao, fazendo nossa anomalia expor a fra-
tura constitutiva da normalidade moderna. Voltaremos
ao ponto. A outra consequéncia é por assim dizer direta. A
reposicao do antigo sistema produtivo pelanovaordemdo
capitalismo industrial, articulando Antigo Regime e civi-
lizacao burguesa, lancava as bases histérico-mundiais de
nossa dualidade. A razdo de nosso modo de ser dual esta
nos avancos do capital e ndo numa compartimentacao
local idiossincratica. O Brasil é dois em virtude do passo
conservador da Colénia a nova periferia organizada pelo
imperialismo. Nossa discrepancia interna esta por assim
dizer mundialmente orquestrada. Agora sim podemos
voltar a falar em dois Brasis, complementares e articula-
dos, um colonial e outro burgués, um da “desordem”, ou-
troda “ordem”, umda “infracao”, outroda “norma”, com
oacréscimo de quea convivéncia pratica dessas esferas co-
municantes confunde o juizo e provoca a interversao per-
manente que estamos chamando de dialética. Dois Brasis
de que Roberto fara o inventario, por exemplo, na galeria
dos personagens das Memorias Postumas, em cuja cons-
trucdo heterogénea ressaltam as “desarmonias ciclopicas
do capitalismo mundial”: assim, “em Bras Cubas convi-
vem o cavalheiro esclarecido, o inventor charlatao, o dis-
cipulo de um doido, o deputado absurdo. Cotrim abriga na
sua pessoa um comerciante respeitavel e um contraban-
dista flagelador de africanos. Analogamente, ocultada
nas piruetas literofiloséficas do narrador ilustrado, reco-
nhecemos a fisionomia de um engendro da escravidao”, e
assim por diante, de Lobo Neves a Virglia.
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Podemos entao repertoriar as figuras da dialética induzi-
das pela sondagem machadiana da experiéncia brasileira,
tal como as encadeou o ciclo correspondente de Roberto
Schwarz. Desnecessario insistir, imagino: ndo se trata
nem de longe de simples ilustracao metodolégica, mas de
imposicao real de um contetido histérico determinado, e
decorréncia da tinica forma ajustada a descoberta desse
mesmo contetido de experiéncia. O resultado seriadiverso
se fosse outra a inspiracao. A mesma forma social revela-
da pela composicao machadiana acabou sugerindo o mé-
todo critico adequado para a sua reexposicao ensaistica.
Vimos até agora duas acepg¢des basicas. A primeira
delas é de inspiracdo materialista clara e se refere as rela-
coes de forma e contetido. Dos dois momentos que por sua
vez se deixam distinguir no ambito destas determinacodes
reciprocas, sublinhamos o primeiro e aludimos de pas-
sagem ao segundo. Recapitulo antes de passar adiante. O
passoinicial de Roberto — instruido pela mesmatradicao
materialista segundo a qual a literatura é antes de tudo
um processo de configuracao de dupla face, uma voltada
para a estruturacao interna da obra, outra para o decur-
so histérico real - uma vez identificado o principio formal
da prosa machadiana, e por ele orientado na organizacao
dos dados imediatos da percepcao social, culminou na re-
construcao da forma objetiva que lhe era correlata. Assi-
nalamos os conhecimentos e procedimentos sintetizados
com vistas a essa composicao. Para tanto — devidamente
apoiado na licdo de dialética dada por Antonio Candido,
da qual ndo por acaso foi o primeiro a perceber o verdadei-
ro alcance - precisou contrariar um lugar-comum de nos-
sa critica progressista que manda pesquisar a literatura
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brasileira em func¢ao de sua impregnacao pelo ambiente:
mostrou entdo que a matéria do escritor nao era informe,
mas um resultado histérico objetivamente estruturado.
E um resultado histérico mundial, cuja localizagao socio-
légica demandou a reconstituicao do curso internacional
da colonizacdo que moldou a fisionomia do pais. Em resu-
mo: de um lado a fala volivel de um narrador ambivalen-
te, de outro a reativacao do universo colonial no mundo
transformado pelo capital, ambos comandados por uma
mesma légica de andamento binario. Noutras palavras, ja
neste plano em que opera a jun¢ao de romance e socieda-
de, o principio mediador deriva de uma forma bifronte na
qual esta cifrada a percepc¢ao basica de uma dualidade, a
um tempo estrutura e fundamento pratico-histérico.

O segundo momento dessa dialética de forma e con-
teudo concerne a passagem do primeiro Machado, con-
formista por conveniéncia, ao romancista moderno da
segunda fase. Nesta passagem de nivel resolve-se um pro-
blema objetivo de acumulagao artistica, quando entao se
completa a formacao do nosso sistema literario, tal como
o concebera Antonio Candido numa obra classica sobre
o problema. Roberto deu-lhe uma primeira formulacao
quando tratou das insuficiéncias do realismo a europeia
adotado por Alencar: um conjunto de desajustes entre in-
triga romantico-liberal e relagdes locais paternalistas. Do
que resultava um universo literario mal resolvido numa
“dualidade formal”, impasse de composicdao no qual se
espelha uma matéria imitada sem a mediacao da forma,
dualidade que reproduzia uma aparéncia cujo fundo fal-
so nao lograva compreender. A modifica¢do introduzida
por Machado, anunciava Roberto, devolvera densidade a
nossa matéria ao incluir no plano dos contetidos a faléncia
da forma europeia: sendo caracteristica da vida nacional,
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aquela fratura passa a ser deliberadamente procurada,
enriquecendo-se a matéria a ser produzida com a degra-
dacao de um universo formal. Especificada, esta dialé-
tica de forma e contetido fornecera a chave do passo do
primeiro ao segundo Machado. O que era assunto no pri-
meiro, torna-se forma no segundo: este um dos grandes
achados do Gltimo livro do ciclo machadiano de Roberto,
avancando inclusive no terreno da teoria estética. Assim,
o “estrago causado pela vontade imprevisivel e capricho-
sa de um proprietario” constituira o nervo dos primeiros
romances, nos quais se tratava entdo de buscar um freio
paraairresponsabilidade dos ricos. A marcha retrégrada
do paisse encarregarade arquivar este programa civiliza-
dor de polimento das relacdes paternalistas de favor. Um
dado de observacdo social mais a experiéncia acumulada
vem assim articular o passo de contetido a forma que esta-
mos resumindo. Ficam descartadas as explicacoes psico-
l6gicas ou de evolucao doutrinaria, em favor do trabalho
literario de apuracido dos impasses anteriores. “O tipo
social do proprietario, antes tratado como assunto entre
outros e como origem de ultrajes variados, passa agora a
posicao (fidedigna?) de narrador. Ou, por outra, as condu-
tas reprovaveis (mas nao reprovadas) do primeiro reapa-
reciam transformadas em procedimento narrativo, onde
o vaivém entre arbitrio e discurso esclarecido, causa do
mal-estar moral e pratico dos pobres, se encontra univer-
salizado, afetando a totalidade da matéria romanesca (...)
o ponto de vista troca de lugar, deixa a posi¢ao de baixo e
respeitosa pela de cima e senhorial, mas para instruir o
processo contra esta lltima”. Por ai ndo sé estava resolvi-
do um problema que tem a idade da critica machadiana,
como a esteética literaria brasileira entrava por um terre-
no que nao estava habituada a frequentar. Nao quero ex-
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trair nenhum teorema deste resultado verdadeiramente
notavel, mas é forte a sensacdo de que ele ultrapassa o caso
em questdo. Nao serd dificil encontrar situagdes no plano
artistico em que a considera¢ao metddica de dificuldades
acumuladas, até o ponto da impossibilidade completa,
gere uma forma nova onde o obstaculo ultrapassado se
converta em ponto de apoio para um novo progresso do
material estético — e mais, que a totalidade social ima-
nente ao processo indique qual o caminho desobstruido e
qual a forma inviabilizada.

Passemos entao a dialética em sua segunda acepcao
- ja que afinal decidimos explorar o vinculo do termo
consagrado pelo sentimento europeu de dois gumes da
modernizac¢do capitalista com a experiéncia brasileira.
Nao se trata de um nome qualquer para um movimento
que também se poderia descrever por intermédio de ou-
tras expressdes. Com perdao da palavra, bem ou mal se
trata de um conceito que unifica duas ordens de fatos. Vi-
mos que a permanente reversibilidade de norma e infra-
cao que define a gangorra caprichosa em que balanca o
narrador machadiano estiliza a convivéncia descompas-
sada de Antigo Regime colonial e pais burgués. Também
verificamos que uma mesma légica dual rege o andamento
da prosa e ritmo social. E enfim chamamos dialética esta
pulsacao prolongando uma férmula de Antonio Candido,
notando ao mesmo tempo que a extensao se devia a um
igual fundamento pratico na “dualidade” (redefinida) da
formacao nacional. Assim, uma dialética sem sintese ar-
ticulava os “dois Brasis”. Sea chamarmos de dialética ne-
gativa, como ja o fizemos, estaremos dando um nome que
consta do repertério classico, mas traduz o timbre espe-
cifico do segundo Machado, especializado, como se sabe,
no capitulo das negativas. Ocorre que esta denominacao
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- complicando um pouco a tarefa do comentario - con-
traria uma outra acepcao classica do termo, que associa
dialética e prosa realista do grande romance oitocentista.

Nesteponto, devolvoapalavraaRoberto. Ele mostrou,
neste aspecto, como Machado escreveu romances realis-
tas com recursos literarios antirrealistas. Nao sao poucas
as consequéncias, e uma delas redunda em apresentar a
convergéncia de dialética e via brasileira para o mundo
do capital. Veja-se a questdo do realismo, para comecar.
As anotacgoes de Roberto sao abundantes, retenho algu-
mas: derrotando a subjetividade burguesa consistente,
o capricho descarta o recorte individualista pressuposto
na prosa do Realismo; arma-se em consequéncia um “en-
redo vadio”, sem tensao, onde a trama nao é retesada por
nenhum conflito, nenhuma corrente central; assim sen-
do, o tempo é improdutivo, nao pressiona na direcao de
qualquer progresso, ndo enquadra enfrentamento algum
de posic¢oes; dai a auséncia de personagens napolednicos,
enérgicos e definidores, inviabilizados por patronagem
e cooptacao. Eis entao um outro achado de Roberto: nal-
gum momento entre a primeira e a segunda fase, Macha-
do percebeu que a marcha recalcitrante do Brasil para o
mundo moderno rifava a dialética de individuo e socie-
dade, matriz da estética realista; quer dizer: “o arranjo
civilizado das relagdes entre proprietarios e pobres, que
estivera no foco do trabalho literario da primeira fase, fi-
cava adiado sine die. De agora em diante Machado insisti-
ria nas virtualidades retrégradas da moderniza¢ao como
sendo o traco dominante e grotesco do progresso na sua
configuracao brasileira. Voltando a Iaia Garcia, o esque-
ma europeu embutido na sua intriga, ligado a dinimica
moralizadora do trabalho livre, estava fora de combate”.
Como o Brasil ndo se aburguesava em moldes euro-
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peus, estava desbancada a dialética classica. Em seu
lugar, uma outra, negativa, regeria um enorme girar em
falso de animacao e fastio, agitacdo e melancolia, sofre-
guidao e inapeténcia - outra dualidade de polos alternos
sem peripécia, identificada por nosso Critico, movimento
de bascula sobre o fundo daindiferenca, outra filha dileta
daescravidao, juntamente com os arrancos sem futuro da
veleidade. Para retomar imagem e conclusao de Roberto,
acrescentemos que essa dialética negativa é a hélice que
empurra a narrativa machadiana em direcao aonada.
Aqui um novo capitulo, justamente o das negativas,
onde figuram as especialidades machadianas: a melanco-
lia, o cansaco, a desolacgdo, o tédio, o desgaste, a deriva, a
repeticao, a falta de saida, a desagregacao e o nada, enfim
toda sorte de dinamismos frustrados. Evidentemente nao
hatraco de complacéncia metafisica, pelo contrario ela sai
de cena barateada peloregistro escarninho do capricho. A
seguir, a qualificacdo do niilismo em que se resolve esta
dialética negativa. Como sempre a comparacao transa-
tlantica é da l6gica da questdo. O realismo europeu torna
a alienacdo inteligivel registrando a ilusdo perdida, en-
guanto o enredo machadiano narra uma existéncia vazia
de sentido, porém plena de satisfacoes — a vida excelente
levada por nossos potentados, embora corresse por uma
pista inexistente, como diz Roberto noutro lugar. Como
avaliar a peripécia? Bras Cubas, lembra o Critico, nao foi
nada, entendamos: nao foi “nada de apresentdvel, na or-
dem burguesadasrealizacoesindividuais”, maspor certo,
alguma coisa tera sido no plano dasrelagdeslocais que, no
entanto, nao tém forca normativa para impor sua atuali-
dade propria, dai a existéncia nula de Bras, embora plena.
Quer dizer, diante da Europa a volubilidade é nada, mas
é tudo quando confrontada com o sistema das relacoes
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brasileiras, portanto ora uma coisa ora outra, conforme
a batida do péndulo, como era de se esperar também nes-
te caso. Ha mais, no entanto, e mais grave neste niilismo
gue exprime a pressao ao mesmo tempo real e inécua do
molde burgués de civilizag¢do: ainda “que as iniquidades
da sociedade brasileira deem em nada, nem por isso tém
um fim a vista”. Esse o arremate sombrio de uma dialética
inconclusiva, ponto final sem ponto de crise no horizon-
te. Na Europa, a dialética negativa anunciava o contrario,
o nascimento moderno do sujeito sem tutela, o momento
quase libertario deindefinicao entre o Antigo Regime ago-
nizante e a nova ordem burguesa ainda nao estabelecida.
Foi assim com o discurso ilustrado francés - basta pen-
sar em obras-primas do sentimento nascente da dialética
como Le Neveu de Rameau e Jacques le Fataliste. Mais
adiante, ja para o fim deste primeiro periodo, ela ainda se
apresentaria na existéncia ironica do intelectual alemao
de vanguarda, encarnada nos romanticos de Iena: a ten-
déncia do Witz ao niilismo era a um tempo expressao de
uma subjetividade reforcada em sua soberania pela desi-
dentificacdo irdénica com contetidos positivos e prenin-
cio de um esvaziamento estetizante que se avizinhava. O
discernimento infalivel de Machado levou-o a reanimar
esse esqueleto da dialética em estado bruto na sua dimen-
sao degradada posterior ao contravapor de 1848, depoisdo
fiasco da fraseologia burguesa, divisando o valor miméti-
co e o alcance critico da operacio. E o que sugere Roberto
em terminologia e referéncias diversas, noutro de seus
achados. Veja-se a solucao que encontrou para a apropria-
¢dao machadiana do humorismo inglés do setecentos, ao
mostrar como o romancista, usando técnicas narrativas
de 1750 no espirito esteticista fin de siecle, obtinha efei-
tos modernos com recursos arcaizantes, por assim dizer
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imitando mais uma vez a dinimica da combinatéria bra-
sileira. Mais exatamente, uma forma que estivera ligada
ao impulso de emancipac¢ao das Luzes servia, quando se
trazia para o primeiro plano sua indole autocomplacente,
pararetratar o esclarecimento barateado de nossas elites.

14

Com isso o efeito era duplamente critico pois entrava
em cena uma curiosa dialética da Aufkldrung. Original-
mente esta ltima expressao se refere a uma filosofia da
histdria (empiricamente verificavel e de intencéo critica)
que recua as fronteiras do capitalismo até as formas mais
primitivas da racionalizacao e da troca mercantil, no pro-
poésito de expor a marcha de uma interversao: onde seria
legitimo esperar progresso e emancipac¢ao, encontramos
retrocesso e sujeicdo. Nao que a Aufkldrung seja engodo
permanente e desague inexoravelmente no seu contrario.
Simplesmente é proprio do Esclarecimento nao cumprir
0 que promete, sem que a promessa de reconciliacio seja
nada, pelo contrario, ela s6 se torna ideologia quando
se apresenta como promessa historicamente cumprida.
Dialética naquela férmula quer dizer entdo, além de revi-
ravolta e desengano pratico, igualmente critica imanente,
pois o limite do Iluminismo é fixado por ele mesmo — nao
ha outra norma além da prépria emancipacao. Ora, obje-
tivamente, nossa dualidade colonial-burguesa sendo ela
mesma um desenvolvimento moderno do atraso - como
lembra Roberto, passando a limpo mais uma vez o mo-
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mento menos vulneravel do antigo raciocinio dualista -,
nao estdvamos para o progresso como a aberragio para
a norma, o desvio para o avanco uniforme, pelo contra-
rio, como a atualidade mundial expunha seus segredos
na periferia do capital, que nao era residuo mas parte in-
tegrante de uma evolucao de conjunto, por assim dizer
constituiamos uma figura viva daquela mesma Dialética
da Ilustracao. Noutros termos, este um dos aspectos do
passo globalizante inerente ao esquema critico de Rober-
to Schwarz. A seguir o Autor mostrara de mil maneiras
como a prosa machadiana, ao desmanchar a estampa mo-
derna de nossos figurdes, sem elogiar o atraso ia desquali-
ficando o progresso, do qual aquele fazia parte. No mundo
das Memérias Péstumas a totalidade das luzes contem-
poraneas se apresentam subordinadas a um principio
contrario ao delas, o capricho de um narrador inconstan-
te que vai rifando uma a uma as aparénciasilustradas que
compoem a imagem da civilizacdo. E, no entanto, acres-
centa Roberto (que estou resumindo, desnecessario di-
zer), embora contrarie a consisténcia do sujeito moderno
e seja por ele desautorizada, a volubilidade, na sua verti-
ginosa troca de posi¢oes, exige recursos intelectuais e es-
tilisticos proprios das Luzes: ela “nao acata limitagoes” e
“com o seu expansionismo sem fronteiras traz ao roman-
ce adinamica antitradicional prépria a sociedade moder-
na”. Assim, nada mais esclarecido do que a desenvoltura
do narrador. Veja-se entdao a posicao em falso em que se
encontra a Razao esclarecida e parcialmente escarnecida.
“Umaaumaastransgressoes de Bras Cubas-documentos
de sua ‘supremacia’ - assinalavam a impoténcia da posi-
cao esclarecida e a passavam para tras”. Neste sentido, as
piruetasultrailuministasdonarrador “chegavam depois,
e se colocavam adiante” da Aufklédrung. “Por outro lado,
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ficou visto igualmente que a conduta voluvel esta sempre
aquém, denotando um estagio anterior, de primitivismo
risivel para espiritos adiantados”. Note-se em consequén-
cia onde foi parar o centro de gravidade dessa dialética sui
generis da Ilustracdo, a um tempo relativizada e confir-
mada: “o movimento da volubilidade contém diagramas
sequenciais opostos, avaliacoes contraditérias quanto a
posicao histérica da Razao, percebida simultaneamente
como ultrapassada e inalcancada”. No plano pratico, mes-
ma dubiedade (novamente, ambivaléncia decorrente do
estatuto dual do pais), expressa pelo “futuro promissor
de modalidades sociais obsoletas”. Numa palavra, tudo
se passa como se no Brasil a Ilustracao trocasse de sinal:
separada do seu impeto reformador, que aqui nao tinha o
que fazer, ela se reduzia a um estoque de aparéncias mo-
dernas oferecidas a dissipa¢do de um homem culto. Aqui
a chave comprometedora, pois a lepidez ideolégica deste
mesmo homem culto é um resultado da Ilustracao: sem o
processo do qual ela é o resultado, a Aufkldrung suspensa
no ar transforma-se no seu contrario e passa a funcionar
como peca-chave da apologética oligarquica.

Essa conversao originalissima do universalismo das Lu-
zes em ideologia é um dos tépicos favoritos da Ideolo-
giekritik em ato na forma machadiana. J4 aludimos ao
ponto paginas atras. Tirar as devidas consequéncias da
feicdo grotesca que ciéncia e progresso iam assumindo
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entre nds, vem a ser uma outra maneira de indicar que
Dialética — tanto a do ensaista quanto a do movimento
narrativo - e critica imanente da ideologia nao podem
deixar de andar juntas, e isso desde os tempos em que o
renascimento moderno da dialética apresentou-se an-
tes de tudo como uma teoria da consciéncia aparente,
porém concebida de tal modo que a prépria consciéncia
traria em si mesma a medida da sua verdade e da sua
falsidade. Dialética era esse confronto interno do obje-
to com o seu proéprio conceito, sendo o momento da ne-
gacao a denuncia de promessas nao cumpridas. Critica
da aparéncia portanto desde a hora em que madrugava
a consciéncia moderna em sua autonomia, e com muito
mais razao a partir da derrapagem de 1848, quando en-
tdo a perspectiva critica da globalidade mudou definiti-
vamente de campo. Onde, por forca das coisas, reaparece
a inspiracao dialética, retornam estas conexdes que dao
vida ao espirito critico. Estamos vendo que esta conste-
lacdo brilha com luz prépria na periferia. A atual voga
neoilustrada nao parece disposta a conceder o fenome-
no, isto é, que o Ocidente possa girar em falso justamente
nos paises que aspiram integrar-lhe a 6rbita prestigiosa.
Se as Luzes perdem o rumo no Brasil e dizem o contrario
do que anunciam, nao é que algo do desempenho hist6-
rico delas se revele nesse passo em falso, mas o referido
descompasso quando muito atesta o desvio de um pais
na contramao, que caberia entdo atualizar emparelhan-
do-o com as supracitadas Luzes, as quais de modo al-
gum sairiam prejudicadas da manobra. No capitulo dos
exemplos schwarzianos limito-me a uma passagem da
apologia condenatéria do cunhado Cotrim, outro acha-
do de nosso Autor. Como se hi de lembrar, Brasinvoca a
novidade moderna da alegacio cientifica do condiciona-
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mento socioldgico (“nado se pode honestamente atribuir
a indole original de um homem o que é puro efeito de re-
lacoes sociais”) para desculpar barbaridades do parente.
Neste aproveitamento conservador da ultima palavra
progressista reside a mola original do mecanismo satiri-
coarmado por Machado nestarevelacdao de virtualidades
apologéticas de ponto de vista criticos estava implicado
o registro criterioso do progresso como pressuposto do
nosso atraso. Aqui o impulso critico original vem da sis-
tematizacao destas inversoes que singularizavam nosso
dia a dia ideolégico. Desnecessario assinalar que essas
reviravoltas se devem justamente a duplicidade de cri-
térios que aprendemos a reconhecer. Variando o para-
digma, a circunstancia que atenua agrava, e vice-versa,
demonstrando a caminho o fundo falso das primazias e
finalidades de um e outro lado em simbiose. Novidade
também na outra modalidade de critica ideolégica pos-
ta em pratica pela prosa machadiana, seus “exercicios
filosoéfico-ficcionais”, que traziam a literatura brasileira,
“jejuna no capitulo, o conflito das ideias atuais e melhor
que isso, ndo o trazia na forma xucra praticada por adep-
tosoudetratores”. Comprimidasem “tamanho de bolso”,
doutrinas metafisicas e teorias cientificas, devidamente
distanciadas pelarepresentacao literaria em veia grotes-
ca, viam-se a mercé do capricho que, desautorizando as
operacoes da razao, insinuavam o grao de veleidade pre-
sente mesmo no esforco mais objetivo do pensamento.
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Se o Brasil ndo fosse dois, ndo teriamos voz no capitulo da
literatura mundial. Vem dai a universalidade efetiva de
Machado, que nao tem parte com o universalismo aparen-
te dos temas, que alias ele mesmo se encarregou de desa-
creditar. E pode fazé-lo justamente por nao ser completaa
coeréncia com o capitalismo. Caso fosse sem resto a hege-
monia burguesa, ai sim resvalariamos para a irrelevan-
cia de mera provincia do capital. Sem ser propriamente
uma vantagem, o atraso reproduzido pela modernizacao
(e que nao é, portanto, qualquer), confere a experiéncia
brasileira, quer dizer, ao sentimento diferencial de uma
sociedade em permanente confronto com o seu duplo de
além-mar, uma espécie de ponto de vista préprio, e o que é
mais importante, convergindo com os efeitos que nos pa-
ises centrais decorriam do colapso da tradicao burguesa.
Numa palavra, a acdo dissolvente do capricho desprovin-
cianizava o Brasil, em larga medida pelo que nela contra-
riava as finalidades da referida tradicdo. Ou nos termos
mais especificos em que Roberto apresenta o problema:
pormenorizando e apurando a dimensao nao-burguesa
da existéncia burguesa no Brasil — explorando, portanto,
nossa dualidade constitutiva —, o elenco de violacoes co-
metidas pela fala volivel do narrador machadiano apro-
ximava a dita experiéncia coletiva da evoluc¢ao ideolégica
do fin de siecle europeu, todo ele impregnado de impulsos
antiliberais, do esteticismo as vanguardas que madruga-
vam. Aiserevelavaumadas pontasdoalcance mundial de
que podia se revestir a persisténcia local do Antigo Regi-
me. “Em consequéncia, escravismo e clientelismo nao sao
fixados apenas pelo lado ébvio, do atraso, mas também
pelo lado perturbador e mais substantivo de sua afinidade
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com a tendéncia nova”. Nao se veja nisto nenhum propé-
sito de enturmar com os constrangimentos da periferia,
pelo contrario, vimos Machado e seu maior critico esta-
belecerem um tal intercambio entre atraso e progresso
que a nenhum dos dois lados inocenta. Alids o préprio
Roberto se encarregara de mostrar, no estudo citado so-
bre Oswald de Andrade, que é ao Modernismo que deve-
mos a transformacao da conivéncia entre primitivismo e
modernidade em alibi de classe. A reciprocidade que em
contrapartida se prende a reconstituicao machadiana da
experiéncia brasileira é de outra ordem. Sao correspon-
déncias criticas (entre centro e periferia) afinadas com
o esvaziamento planetario da civilizagao burguesa: nos
paises centrais, a partir da reviravolta de 1848, quando
as classes proprietarias passam para a defensiva e a Au-
fkldrung muda de sinal; nos paises periféricos, quando o
Imperialismo tira consequéncias desta mesma metamor-
fose do capital. Aqui outro ponto alto do ciclo machadiano
de nosso Autor. Até onde posso perceber, algo inédito no
ambito de nossa critica literaria. Roberto passa a enqua-
drar a maturacao representada por Machado do angulo
extranacional de uma histéria geral do romance, uma 6ti-
ca sistematica, raz0es materiais a vista e nao um conjunto
qualquer de comparacodes avulsas ao sabor de afinidades
de temperamento ou estilo. Uma démarche comparavel
a iniciativa ja assinalada dos “dependentistas” de que é
contemporaneo. Um conjunto de equivaléncias no plano
literario que também vinha descompartimentar a experi-
éncia intelectual brasileira, até entdo confinada a rotina
das comparac¢des mitdas. Noutros termos, pela primeira
vez a critica da cultura, instruida como vimos pela revi-
sao dasimplicacoes de uma sociedade dual, examinava no
seu conjunto os efeitos artistico-ideolégicos do desenvol-
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vimento desigual e combinado do capitalismo, entre os
quais podemos incluir justamente a reproducao burguesa
de nosso Antigo Regime. Sdo convergéncias em duas dire-
coOes: uma afinidade inesperada com o centro, cuja litera-
tura (a melhor) passara a viver em “estado de sitio” depois
de declarada, em junho de 1848, a guerra entre as classes;
na franja do sistema, um mesmo ar de familia circulan-
do entre obras que mediam o formalismo metropolitano
pelo metro barateado das letras periféricas.

No que concerne o primeiro arco de confluéncias, Ro-
berto consegue mostrar que a honestidade narrativa posta
em questdo pelo novo estagio europeu da luta de classes (a
normalidade burguesa nao pode ser mais a mesma depois
do massacre do campo popular), passando a exigir procedi-
mentos formais inéditos na tradicéo realista (impessoalida-
de, padrao cientifico, rodizio de pontos de vista, utilizacao
demonstrativa da primeira pessoa do singular, todos efeitos
deslocadores destinados a firmar a precedéncia da formacao
social sobre as intenc¢oes subjetivas e demais falsificagcoes
ideolégicas), define o territorio exato em que reencontramos
a volubilidade do protagonista machadiano, também pos-
ta a distancia exclusivamente pela composicao situacional.
Note-se de passagem que Roberto ainda se d4 ao luxo de reti-
ficar Lukacs, alias o primeiro a tomar o contravapor de 1848
como divisor de 4guas na histéria da cultura moderna. As
providéncias artisticas enumeradas acima configuram jus-
tamente recursos que Lukacs desqualificaria por estarem
a servico da capitulacio estético-epistemolédgica que cha-
mou de “descricao”, por oposicao a apreensao da totalidade
que a narragao preservaria mesmo em condigOes adversas.
Ocorre que a referida apreensao objetiva nao se perde com a
estética antiburguesa posta em pratica por escritores como
Flaubert, para mencionar um dos alvos lukacsianos. Sim-
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plesmente, observa Roberto, o primado da desinteligéncia
social eacrise dos significados comunsinviabilizam a antiga
desenvoltura narrativa. Aqui o lugar histérico do narrador
desacreditado ou mal-intencionado, aqui também, gracas
ao trabalho artistico de Machado (entre outros efeitos, o
principio da desqualificacdo pela forma), o ponto de conta-
to entre a reversao europeia detonada pela secessao de 1848
e a transposicao do impasse moral das classes dominantes
brasileiras. Veja-se que do lado europeu encontramos igual-
mente uma ambivaléncia objetiva do mesmo teor que a de
nossas elites: a impassibilidade que caracteriza a nova ob-
jetividade - tal como os volteios de mao dupla do narrador
machadiano - também se alimenta de uma alternancia de
critérios proprios de uma sociedade bidimensional como a
nossa - “6dio ao burgués e, em igual dose, desprezo pela im-
poténcia do mesmo 6dio”.

Quanto ao segundo leque de convergéncias, abarcando a
experiéncia literaria no Ambito do capitalismo retardatario,
o achado igualmente notavel concentrou-se no caso russo
como termo de comparacgao exemplar. Também na Russia
patriarcal-burguesa do oitocentos a ideologia hegemodnica
do Ocidente corria por uma pista falsa, esta uma das chaves
do romance russo de mesma idade histérica que as narrati-
vas machadianas. Numa e noutra situac¢ao, o atraso histé-
rico impunha um sistema semelhante de ambiguidades no
uso local do ideario burgués. — A este propésito é curioso
relembrar o primeiro registro da literatura russa no cami-
nho critico de Roberto Schwarz, a analise de Os Demonios
de Dostoievski, publicada na coletinea de 1965°. Se fosse
necessaria uma contraprova de que na época Roberto ainda

90. Cf. Roberto Schwarz, “Para a fisionomia de Os Demdnios”, in A Sereia e o
Desconfiado, ed. cit..
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nao atinara com a fisionomia prépria da experiéncia brasi-
leira a que se referiam as formas literarias que nos vinham
da tradicdo (de resto, outra demonstracao da dificuldade em
dar com ela), aquele estudo oferece a melhorilustracao. Nele
o Critico esbarrou num modelo de vida mental analogo ao
nosso, porém sem reconhecé-lo e, talvez por isso mesmo,
lhe tenha dado uma formulac¢do parcial, nos moldes da
critica progressista da falsa consciéncia. Nao deu atencao
por exemplo, embora o tenha reconstituido a perfeicao, a
coloracgao brasileira do retrato envenenado de um Stepan
Trofimovitch, que s6 agora deciframos, é verdade, depois
que o Critico desmontou mecanismos semelhantes em
Machado. Curiosamente também deixou de lado o vinculo
caracteristico (sobretudo para um brasileiro de imagina-
cdo materialista) entre a utopia conservadora do patriar-
calismo cristao, que inspira a purgacao dostoievskiana e
arrasta consigo, na forma de fantasias doutrinarias cari-
catas, a matéria ideolégica do ocidente literario, e os per-
calcos do desenvolvimento desigual - alias foi pensando
justamente no caso russo que Trotsky formulou o concei-
to. No escrito de 1961, Roberto reteve e estudou com mi-
nudcia as manobras dostoievskianas de desqualificacao do
pensamento no intuito, porém, de melhor realcar a ame-
aca que poderia encerrar, mais ou menos a maneira pela
qual Lukacs julgara a funesta evolu¢ao de conjunto da ide-
ologia alema, de Schelling a Heidegger, onde apologia da
idiossincrasia nacional e ruina da razao andavam juntas.
Mas acrescentou, todavia, uma dimensao suplementar a
explicacao, o suposto materialista da uniao entre conhe-
cimento e interesse, valor cognitivo do pensamento e es-
fera pratica de sua “aplicacdo” socialmente interessada.
Ha no romance de Dostoievski uma espécie de dialética
derriséria da Ilustracdo: o liberalismo de almanaque do
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pai bisonhamente estrangeirado, porém dependente dos
patrocinios locais converte-se no desvario doutrinario
do filho maquiavélico. Roberto lembra entdao que o desti-
no das ideias nao é por principio o de enganar quem de-
las se serve, ocorre simplesmente que a desmoralizacao
das ideias (sobretudo as progressistas) posta em cena por
Dostoievski é consequéncia da auséncia (no romance e no
pais) dos seus verdadeiros destinatarios, os que precisam
delas para ver claro sua posicao numa sociedade antago-
nica - sem este horizonte objetivo elas se transformam de
fato em fantasmagoria de veleitarios. Um passo a mais e
topariamos com a posicao em falso das ideias modernas
no Brasil. Assim, quando retoma o exemplo russo na dé-
cada seguinte, nosso Critico o faz devidamente instruido
pelainterpretacio da variante brasileira da vida ideolégi-
ca na periferia. Mas agora também sai abalada a hegemo-
nia cultural dos paises centrais, revelando-se por inteiro
o formalismo da civilizacdo burguesa, o alvo predileto da
ruminacao russa. Um resultado da constelacao que for-
mam atraso e modernizacao recalcitrante, como passara
a explicar o fend6meno. De sorte que, um mesmo conjunto
de ambivaléncias preside a vida das ideias e as perspecti-
vas praticas na franja da ordem burguesa mundial, cha-
ve real da comparacido: também na Russia do oitocentos,
onde capitalismo e servidao viviam em simbiose, o cho-
que entre modernizacao e inércia patriarcal era “expe-
rimentado como inferioridade e vergonha nacional por
muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para me-
dir os desvarios do progressismo e d individualismo que o
Ocidente impunha e impde ao mundo”. Deste quadro res-
saltardo, por exemplo, as afinidades entre o nosso Bras e
o homem dostoievskiano do subsolo, “que sofre do figado,
mas nao vai ao médico, porque despreza o racionalismo
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ocidental, sem prejuizo de se desprezar a si mesmo por-
gue nao vai ao médico”. Por onde voltamos mais uma vez
a oscilacdo caracteristica da dualidade. Se pensarmos em
sua matriz pratica, teremos a razao histérico-estrutural
de um vasto sistema de comparacoes capaz entao de dar
a volta ao mundo que o capital organizou, através de uma
histéria geral da experiéncia literaria. Esta a plataforma
de observacao em que se instalou Roberto Schwarz, como
lhe pedia o sentimento dialético das coisas brasileiras.

17

Duas palavras sobre o possivel destino da dialética nega-
tiva da volubilidade. Persistindo a matriz pratica, é de se
presumir que nao faltem figuras que a estilizem, pedindo
identificacdo caso a caso. Penso pelo menos num caso de
parentesco formal a vista. Mais uma vez a cristalizacao
é literaria, cabendo sua descoberta e formula¢do ao mes-
mo Roberto Schwarz. Refiro-me a uma observacao de seu
estudo sobre a prosa de ficcao de Paulo Emilio Salles Go-
mes?.. Segundo o Critico, o x estético do livro reside no
desacordo total entrealimitagcao dos personagenseainte-
ligéncia da escrita. Estailtima é prosa de ensaista enaode
“artista”, na sua acep¢ao mais convencional. Nela se con-
centram os resultados de uma vida intelectual. A fluéncia
do narrador, manobrando em meio ao acanhamento da
intriga, vem da incorporacgao desses resultados do escla-

91. Cf.id., “Sobre as trés mulheres de trés ppés”, in O Pai de Familia, ed. cit..
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recimento moderno. Todavia, esta preponderancia nao é
qualquer, elanao s6 traz para o interior das novelas de en-
redo barateado o dinamismo anti-tradicional da moder-
nizacao, como representa a vitéria do homem culto sobre
a miopia das compartimentacdes especializadas. Que, no
entanto, comparecem (estasiltimas) para serem percorri-
das e ultrapassadas uma a uma, provocando nao s6 admi-
racao, mas tambeém riso. No limite a variagao vertiginosa
dos assuntos é aimagem mesma de um certo desconjunta-
mento. Assim, com muita “vivacidade na bobagem”, um
episdédio entre o escabroso e o indigente vem enquadrado
sucessivamente por incursdes na medicina, no erotismo,
no catolicismo familiar, na teologia, no ateismo, na nu-
merologia - segundo o catalogo estabelecido por Roberto.
A verve do narrador vive destas acrobacias. Esta a nota
falsa que nos interessa. Por ela reconhecemos o herdeiro
de Bras Cubas e uma reedicao abrandada da mencionada
dialética negativa, e exatamente enquanto estilizacdo de
uma “disposicao permanente de tudo relacionar e expli-
car”. O mesmo amalgama praticado por um arremedo do
homem total renascentista, no qual Roberto adivinha as
piruetas de um clown. Desdobramento da estampa desa-
creditada do narrador machadiano. No lugar, porém, de
um engendro da escravidao, um filho da familia paulista,
cuja cultura geral a um tempo real e dibia alimenta a re-
ferida disposi¢ao de tudo relacionar. (Algo deste novo pro-
tagonista de nossa dualidade vem retratado nos romances
de Zulmira Ribeiro Tavares)®2. Aqui a chave do desacordo
supracitado na armacao central do livro: “a visao abran-
gente e sintética a que se ergueu a inteligéncia burguesa,

92. Cf.id., “O Nome do Bispo: um romance paulista”, in Que Horas Sdo?,
ed.cit..

127



SENTIMENTO DA DIALETICA

em sua fina flor, tem de se acomodar as finalidades aca-
nhadas de sua vida real”. Uma desenvoltura condenada,
portanto, a loquacidade sem lastro de nossas “classes bem
falantes”. Capacidade de formular, porém travada pelo
tamanho paulista da experiéncia a ser transposta. No re-
sumo de Roberto, “muita vida intelectual, mas enquanto
parte da alienacao, e nao enquanto solucao para ela”. Vé-
-se que o hiato assim reproduzido entre constrangimento
local e momento esclarecido (o conjunto desconexo das
digressoes), rebaixando o horizonte, torna a inviabilizar
a dialética redentora de universal e particular (resta, po-
rém, a escrita do autor: até onde sua penetracao analitica
descende da verve ambivalente do narrador?). E por ai fir-
ma a carreira da dialética negativa em questao, na qual se
podera enfim entrever a parddia involuntaria de um certo
ensaismo que vé tudo em tudo. Utopia intelectual dos des-
cendentes de Bras Cubas.

128



Posfacio de Bento Prado Jr.

“Arrabal, arrabal amargo
que me has clavado en la cruz”
(Le Pera e Gardel)

Nao se engane, caro leitor: com Sentimento da Dialética,
de Paulo Arantes, ndo ganhamos apenas um grande acerto
nareflexao sobre a historiografia literaria no Brasil. Muito
mais do que isso (que néo é pouco) é a propria filosofia bra-
sileira que sai dos limites estreitos de seus seminarios mais
ou menos “técnicos” (pois ignora-se, normalmente, que a
esséncia das “técnicas” filoséficas jamais é, ela prépria, téc-
nica), para mergulhar na “experiéncia” e no préprio Brasil.

Empirismo? Historicismo? Os habitos mentais domi-
nantes empurram naturalmente o leitor para uma pru-
dente atitude de suspeita. Fil6sofos e tedricos da literatura
franzem os sobrolhos (podemos imagina-los, enfarrusca-
dos em seus ascéticos gabinetes) diante dessa confusao de
géneros: - onde ficou a autonomia da forma literaria ou dos
problemas “especificamente” filoséficos? E compreensivel
que esse belo livro, publicado em 1992, nao tenha tido a re-
percussao, na imprensa, que esperavamos.

Sera, portanto, para comecar, necessario explicar,
mesmo que muito esquematicamente, o que significa a
expressao “experiéncia” intelectual brasileira ou o alcan-
ce filosofico do livro de Paulo Arantes, indissociavel de
seus efeitos para a compreensao da cultura e da sociedade
brasileiras.
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Procedamos, portanto, com paciéncia. A ideia de “ex-
periéncia” remete a grande tradicdo da filosofia hegelia-
na: é ela que esta na base da Fenomenologia do Espirito.
Para explicar, de maneira suficiente, o alcance do texto de
Paulo Arantes, seria necessario passar pelas centenas de
paginas (publicadas ou inéditas) que consagrou a génese
do estilo da dialética no pensamento aleméao (séculos 18
e 19) e a sua recepcao pelo pensamento francés no século
1920 (por exemplo, os textos de Paulo Arantes, publicados
no livro Ressentimento da dialética: dialética e expe-
riéncia intelectual em Hegel, Sao Paulo, Paz e Terra,
1996, sobre a interpretacao de Hegel por A. Kojeve e J. La-
can). S6 o contraponto da analise das ideologias alema e
francesa permite a plena compreensao de mais este ensaio
sobre a ideologia brasileira.

De alguma maneira, o pressuposto de Paulo Arantes é
de que a filosofia hegeliana construiu, na passagem do sé-
culo XVIII ao século XIX, um ponto de vista (uma espécie
de mirante elevado) que lhe permitiu a compreensao re-
trospectivade todo o movimentodasociedade edacultura
europeia e que torna ainda possivel decifrar a experiéncia
contemporanea, tanto nos paises do centro como nos da
periferia — sobretudo porque sé esse ponto de vista pode-
ria revelar o fio vermelho que une (nao s6 na economia) o
Primeiro aos demais mundos que recobrem o planeta.

Mas, o que tem a ver a literatura brasileira com as es-
peculacoes hegelianas sobre o carater dialético da “expe-
riéncia da consciéncia”? Paulo Arantes nao “hegelianiza”
arbitraria ou dogmaticamente a historia da literatura
no Brasil. Seu ponto de partida é justamente a obra his-
toriografica e critica de Antonio Candido. Bom ponto de
partida, por varias razoes: a par de ser reconhecidamen-
te nosso melhor critico e historiador, Antonio Candido
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mantém sem hostiliza-la, pelo contrario, alguma reserva
em relacao a tradicado da dialética (declara-se, cum gra-
no salis 1950% marxista em periodos normais, e 90% em
periodos negros de repressao e anti-marxismo vulgar ou
obscurantista).

Adepto de uma “dialética negativa”, ndo importa a
Paulo Arantes que Antonio Candido seja reticente em
face das versoes doutrinarias da dialética. A reticéncia
de Antonio Candido facilita a empresa de Paulo Arantes,
qgue nele vai buscar o exemplo de uma dialética implicita
e viva, obedecendo a recomendacao de Merleau-Ponty:
praticar a dialética sem falar dela, quase sugerindo que a
dialética s6 pode ter vida clandestina.

O que, alias, permite compreender o titulo do livro,
que de outra maneira permaneceria misterioso: senti-
mento da dialética, quase um faro, que nao decorre de
uma teoria pronta e acabada, mas que nao se funda, tam-
bém, na volubilidade da subjetividade ou na falta de fun-
damento do juizo de gosto; algo como um faro que localiza
a realidade através das contradigcdes do espirito, embru-
lhado na matéria social em que se debate, tanto na sua
dimensao subjetiva (consciéncia), como na sua dimensao
objetiva (cultura). Um faro, diria Paulo Arantes, guiado
pela natureza do “objeto” que esta sendo “farejado”, que
se abandona, em suas oscilacoes, as “contradicoes do
objeto”.

Mas por que a literatura brasileira seria um “objeto
contraditério”? Com muita finura, Paulo Arantes faz um
verdadeiro recenseamento das contradicdes que fun-
cionam como instrumento analitico na obra de Antonio
Candido: andalise do localismo e do cosmopolitismo, do
universal e do particular na Formacdo da literatura
brasileira, dialética do espontineo e do dirigido no es-
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tudo de O cortico (O discurso e a cidade, Editora Ouro
sobre Azul) etc. Mas nao é apenas, é claro, o uso frequen-
te de oposigoes, como as enumeradas, que permite a Pau-
lo Arantes diagnosticar o estilo dialético dos ensaios de
Antonio Candido. E o fato que tais oposicdes formais gra-
vitam em torno de uma intuicdo basica ou de uma inter-
pretacao da originalidade da cultura brasileira.

Todas as dualidades remetem a algo como uma “sen-
sacdo de dualidade que impregnaria a vida mental numa
nacao periférica”. Naverdade, aideia do Brasil daplice ndao
é nova - data do nascimento do interesse pela famosa “re-
alidade brasileira” e sdo inlimeros os textos que insistem
na ambiguidade da condig¢do periférica (transoceanismo,
“bovarismo” etc...) do brasileiro. A grande vantagem ou a
originalidade de Antonio Candido consiste em fornecer a
chave desse dinamismo especifico da experiéncia cultural
em pais periférico, dando o horizonte conceitual da for-
macao do sistema literario brasileiro.

No inicio da formacao desse sistema, a légica seria a
da disparidade entre o padrao civilizatério importado e a
“inculta paisagem”: contraste entre dois mundos vincula-
dos pela colonizacio. Isto iria dos Arcades ao Romantis-
mo. Com Machado de Assis, estaria completo o sistema,
coincidindo com o momento em que o capitalismo bra-
sileiro, para se constituir, passa a combinar duas ordens
numa s0O: sociedade burguesa e sociedade tradicional.
Noutras palavras, o tema central de Antonio Candido se-
ria a conceptualizac¢ao do dualismo, nao como expressao
de uma experiéncia vaga, mas como sintoma de uma ex-
periéncia cultural coletiva.

A formacdo da literatura e a génese do capitalismo
se cruzam, sem que se possa falar em “sociologismo”. E
uma nocao ampliada e sofisticada de forma que permite
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a passagem de uma dimensao a outra: s6 no cruzamento
entre forma literaria e forma social pode-se encontrar o
fundamento do carater mimético da obra literaria (algo
como seu “valor de veracidade”), ou sua capacidade de re-
encontrar uma forma implicita na matriz pratica do Le-
benswelt. Em resumo: de um lado, uma dialética forma
literaria/forma social; de outro, a analise dessa forma
ubiqua - a dualidade estrutural. Antonio Candido p6s em
pratica esse programa, ao desvelar a dualidade que impe-
rava nas obras literarias (ordem/desordem, espontineo/
dirigido, modernismo/atraso, universalismo/particula-
rismo, etc.) e avancou na direcdo de encontrar na socie-
dade essa mesma forma.

Mas se Antonio Candido esbo¢ou um esquema socio-
l6gico dos tracos da “experiéncia brasileira” em que essa
forma se reproduzia, coube a Roberto Schwarz, segundo
Paulo Arantes, dar o fundamento social final desse esque-
ma interpretativo. Com a Teoria da Dependéncia, “sabe-
mos que nao se trata de uma simples simetria estrutural,
mas de uma media¢ao ancorada num dinamismo social”.
Qual, para resumir, o rosto do pais que as obras literarias
descreviam? “Um lento predominio de um hemisfério
sobre o outro evoluindo sob o horizonte de um pais ale-
gorizado, porém igualmente dual, de um lado calculo bur-
gués, de outra sociabilidade encharcada de natureza”.

Ao passarmos dos escritos de Antonio Candido aos de
Roberto Schwarz, ndo passamos apenas do mestre ao dis-
cipulo: a obra de Roberto nao continua, apenas, a de seu
mestre, ela a completa. Que nao se acuse precipitadamen-
te Paulo Arantes de ler retrospectivamente a obra de An-
tonio Candido. Tal é alei da dialética: toda compreensao é
retrospectiva e, para retomar literalmente Hegel, “a ver-
dade é o resultado”. De resto, o Antonio Candido de Pau-
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lo Arantes é o mesmo reconstruido pelo préprio Roberto
Schwarz em seu ensaio “Pressupostos, Salvo Engano, de
Dialética da Malandragem” (in Que Horas Sdo?, Ed. Cia.
das Letras).

Toda a segunda parte do livro é consagrada aos escri-
tos de Roberto Schwarz. Obra-prima de hermenéutica,
além de descrever o itinerario de Roberto Schwarz, des-
de suas primeiras publicacdes, esta segunda parte o situa
nas tensoes que o opoem a varios criticos e colegas, ou na
cumplicidade tedrica que o liga a autores como Fernando
Novais que fornece, com a teoria da economia colonial, a
ideia de que dualidade nao implica dualismo. Limitemo-
-nos a sublinhar um ponto central da critica schwarzia-
na, explicada por Paulo Arantes: a famosa tese das “ideias
fora do lugar”.

S6 no Machado da maturidade a ambivaléncia da
experiéncia brasileira passa para o nivel da forma, o
conteido (que predominava em Alencar) ficando com
temas prosaicos e até banais. Donde o carater autobio-
grafico dos primeiros romances de Machado, onde sem-
pre se contaria a estéria de um pretenso self made man,
frustrado nas suas pretensdes pela persisténcia de uma
sociedade onde a mobilidade social dependia da patrona-
gem da elite.

O drama das heroinas do primeiro Machado é sempre
o drama da cooptacgao, exprimindo “o desejo machadiano
de polir e civilizar o paternalismo”, na ideia de que “s6 a
chave do favor poderia abrir as carreiras ao talento” - ten-
tativa de conciliar “ambicao e nobreza de carater”. E dai,
de imediato, o tema das ideias fora do lugar: “a marcha
singular da carreira dependente do favor deve ter sido o
sinal precursor de que anossa vida tinha um centro diver-
so do europeu”.
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Ao contrario do movimento reflexivo do “sociologis-
mo”, aqui, é a analise da forma literaria (por exemplo, a
“volubilidade” do narrador nos romances de Machado)
que lanca luz sobre a forma social e permite uma “teoria
do Brasil”. E o resultado da andlise literaria sera a desco-
berta de uma “dialética sem sintese” que articula os “dois
Brasis”. “Se chamarmos de dialética negativa, como ja o
fizemos, estaremos dando um nome que consta no reper-
tério classico, mas traduz o timbre especifico do segun-
do Machado, especializado, como se sabe no capitulo das
negativas”.

Donde toda sorte de “dinamismos frustrados”. “Dialé-
tica inconclusiva”, “ponto final sem ponto de crise no
horizonte” - para Paulo Arantes ja éramos adornianos
antes de Adorno. A Aufkldrung no Brasil mostrava as-
sim o que realmente era no momento em que se dava sua
apropriacao propriamente conservadora. Suspensa no ar,
a Aufkldrung transforma-se “no seu contrario e passa a
funcionar como peca-chave da apologética oligarquica”.

Ao fim e ao cabo, o leitor malevolente sempre poderia
arguir que o ponto de partida do ensaio é falso — ou que,
pelo menos, a obra de Antonio Candido é suscetivel de
outras leituras (Davi Arrigucci, por exemplo) e que pode
resistir a essa espécie de anexacao retrospectiva e talvez
violenta. A ele responderiamos, sem qualquer compro-
misso com a Coruja de Minerva (somos insuspeitos), lem-
brando Merleau-Ponty. Uma grande obra nao se esgota
em si mesma, ela é também, todas as leituras que torna
possivel.

De seu prépriolado, nasuaimanénciasecreta, elaabre
espaco para muitas tradi¢coes. Com este belo livro de Pau-
lo Arantes, os escritos de Antonio Candido e de Roberto
Schwarz (bem como os do préprio Paulo) articulam-se em

135



SENTIMENTO DA DIALETICA

linha ou sucessao cumulativa, permitindo-nos descorti-
nar o movimento da formacao de uma tradicao critica no
Brasil, onde a palavra critica reassume toda a sua riquis-
sima carga semantica (ndo so critica literaria, mas critica
da sociedade, da cultura e da Razao). Evento que coracoes
brasileiros, perdidos nesta periferia ou neste amargo ar-
rabalde do mundo contemporaneo, s6 podem receber com
alegria.

Bento Prado Jr. Fil6sofo e escritor (1937-2007). Foi profes-
sor no Departamento de Filosofia da FFLCH USP, na PUC
SP e na UFSCar. Publicou livros sobre Bergson, Rousseau,
Wttgenstein, entre outros.

Publicado originalmente no jornal Folha de S.Paulo, 9
de maio de 1993.
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nas fontes Literata e Work Sans
em marco de 2021.
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